MASTER 

NEGA  TIVE 
NO.  93-81291 


MICROFILMED  1993 
COLUMBIA  UNIVERSITY  LIBRARIES/NEW  YORK 


as  part  of  the  r,    •     » 

"Foundations  of  Western  Civilization  Preservation  Project 


Funded  by  the  .„^.^o 

NATIONAL  ENDOWMENT  FOR  THE  HUMANITIES 


Reproductions  may  not  be  made  without  permission  from 

Columbia  University  Library 


'^OPYRIGhi  STATEMENT 

The  copyright  law  of  the  United  States  -  Title  17,  United 
States  Code  -  concerns  the  making  of  photocopies  or 
other  reproductions  of  copyrighted  material. 

Under  certain  conditions  specified  in  the  law,  libraries  and 
archi ves  are  authorized  to  furnish  a  photocopy  or  other 
reproduction.  One  of  these  specified  conditions  's  that  the 
photocopy  or  other  reproduction  is  not  to  De  useo  lor  any 
purpose  other  than  private  study,  scholarship,  or 
research."  If  a  user  makes  a  request  for.  or  later  uses,  a 

r-ropy  or  reproduction  for  purposes  in  excess  of  fair 
use,  'that  user  may  be  liable  for  copyright  infringement. 

This  institution  reserves  the  right  t?  refuse  to  accept  a 
copy  order  if,  in  its  judgement,  fulfillment  of  the  order 
would  involve  violation  of  the  copyright  law. 


A  UTHOR: 


ERTO,  FEDERICO 


fc'  >i 


'^-       -s 


JTLE: 


'ILLUSIONE 


PIACE: 

I 


1  TE: 


Master  Negative  # 


COLUMBIA  UNIVERSITY  LIBRARIES 
PRESERVATION  DEPARTMENT 

BIBLIOGRAPHIC  MICROFORM  TARGET 


Restrictions  on  Use: 


Originai  Material  as  Filmed  -  Existing  Bibliographic  Record 


fATrrrffo 

D855R54 
R73 


Roberto,  Federico  de,  1861-19  2  7 

...L'illusione.   3,  edizione  riveduta 

Milano,  Treves  il922, 
2  p.  1.,  362  p.   195». 

At  head  of  title:  F.  de  Roberto. 


*^>  e^ 


■^T.n 


(  • 


O  j>::r:»>  ; 


^ 


TECHNICAL  MICROFORM  DATA 

FILM     SIZE: _^0 __  REDUCTION     RATIO:__&. 

IMAGE  PLACEMENT:    LA   ^    IB     UB  ^- 

DATE     FILMED: 4:i^-^l3 INITIALS__^M: 

FILMED  BY:    RESEARCH  PUBLICATIONS.  INC  WOODBRIDGE.  CT 


e 


\ 


Association  for  Information  and  Imago  Management 


1100  Wayne  Avenue,  Suite  1100 
Silver  Spring.  Maryland  20910 

301/587-8202 


Centìmeter 

12        3        4         5 


8 


10       11       12       13       14       15    mm 


mmlmmmlmjM^^ 


Inches 


1 


Mimi 
jnrr 


LO 


l.l 


1.25 


rn^Ti     iTTTTiTi 


nnlmjh 


Là  |2.8 

2.5 

■  63 

■■■                           à=T= 

2.2 

Ui 

2.0 

1.8 

1.4 

1.6 

llllllllllllllllllllll 


m 


MflNUFflCTURED   TO   RUM   STRNDflRDS 
BY   APPLIED   IMRGE,    INC. 


ì 


cz^ 


^^"A  ■' 


^^3 


^^, 


CASA       1  1   A  L  I  A  N  A 
COI.VMBIA  VNIVERSITY 

1^     THL    C«TV    «>F    Nt\v  VOMK 


►     ) 


L'ILLUSIONE 


k 


.Li  J. 


OPERE  DI  FEDERICO  DE  ROBERTO 
(Edizioni  Trevcs). 

Le  donne,  i  cavalier',,..  Edizione  di  lusso,  in-8, 
illustrata  da   loo  incisioni.     .  .  L.   12  — 

/  Viceré,  romanzo,   a  voi io  — 

Una  pagina  della  storia  dell'amore           .  3  5o 

L'illusione,  romanzo io  — 

La  sorte,   novelle 3  5o 

La  messa  di  nozze,  romanzo      ....  5  — 

L'albero  della  scienza,  novelle     ....  4  — 

Al  rombo  del  cannoni  ..;....  5  — 

All*ombra  dell'olivo 6  — 

Ironie,  novelle 4  — 

Leopardi 7  — 


F.  DE  ROBERTO 


L  ILLUSIONE 


Terza  edizione  riveduta 


\  F-X-  E/ 


MILANO 
Fratelli   Trevbs,    Editori 

Quarto  miglialo. 


K15 


f 


Ci) 


e 

2: 


L'ILLUSIONE 


PARTE   PRIMA. 


PROPEIBTA    LETTERARIA. 


1  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati  per 
tutti  i  paesi f  compresi  la  Svezia^  la  Norvegia  e  V Olanda. 

Si  riterrà  contraffatto  qualunque  esemplare  di  quest'opera  che 
non  porti  il  timbro  a  secco  della  Società  Italiana  degli  Autori. 


iTSi 


\ 

ì 

{ 


miano  -  Tip.  Treves  -  1922 
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—  Il  nonno  !   Il  nonno  !...  Arriva  !...  Eccolo  qui  !.. 
Lasciata  a  precipizio   la  finestra,  ella  si  mise  a  correre, 

insieme  con  Lauretta,  per  la  casa  ;  gridò  dietro  l'uscio  della 
camera  della  mamma:  «È  arrivato!...  È  qui!...»  scappò  poi 
a  chiamare  le  persone  di  servizio:  «Stefana!...  Camilla!...» 
e  tornò  finalmente  verso  l'anticamera  sgolandosi  : 

—  Nonno!...   Nonno!...   Eccoci,   nonno!... 

Il  nonno,  seguito  dal  portinaio  e  dal  facchino  con  le 
valige,  era  a  mezza  scala  quando  ella  gli  arrivò  dinanzi. 
Abbracciatala  e  baciatala  sulle  due  guance,  esclnmò  : 

—  Teresina  !...  Come  stai  ?  Come  sta  la  mamma  ? 

—  Bene,  nonnuccio....  Tutti  bene  !...  Anch:  Lauretta..,, 
Ek)ve  s'è   cacciata?...   Lauretta!...   To':  eccola  lì!... 

E  scoppiò  a  ridere  perchè  la  sorellina,  rimasta  indie -ro, 
.ansimante,  scendeva  appena  allora  i  primi  gradini,  uno 
alla  volta,  strettamente  afferrata  alle  bacchette  della  rin- 
ghiera. Allora  ella  risalì  di  corsa  e  traversò  di  nuovo  la 
fila  delle  stanze,  gridando  : 

—  Mamma!...  Ohe,  mammina,  non  senti?...  È  arrivato, 
è  qui  ! 

La  mamma,  ancora  un  poco  pallida,  usciva  in  quel  mo- 
mento dalla  sua  camera  mezzo  buia  ;  ella  le  si  buttò  ad- 
dosso, con  le  braccia  aperte  : 

—  Ma  vieni  !...  Fa'  presto  !...  Eccolo,  guarda  ! 
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E  mentre  il  nonno,  entrato,  abbracciava  stretto  stretto 
la  sua  figliuola,  ella  gli  girava  attorno,  saltellando,  tiran- 
dolo  per  le  falde  dell'abito,   rovesciando  domande  sopra 

jdomande  : 

—  E  quando  sei  partito?...  Quanti  giorni  sei  stato  per 
via?...  Hai  fatto  un  buon  viaggio?...  Che  si  dice  in  quella 
brutta  Milazzo?...  Nonno,  ohe  nonno!... 

Tacque  subito  quando  lo  udì  che  domandava  alla  mam- 
ma, sottovoce  :  ^ 

—  Dov'è  tuo  marito? 

—  È  fuori.... 

Anche  la  mamma  a-veva  risposto  piano.  Tutti  e  due 
pestarono  un  poco  a  parlare  in  disparte.  Poi  il  nonno, 
udendo  che  le  valige  erano  in  camera  sua,  andò  a  dis- 
farle, accompagnato  da  Lauretta  che  lo  aiutava  seria 
seria,  e  da  lei  che  gli  metteva  sossopra  ogni  cosa,  rico- 
minciando a  interrogare  : 

—  Nonno,  da  quanto  tempo  non  venivi  a  Firenze?... 
A  questo  Senato  non  vuoi  più  andarci?...  Vai  a  Torino, 
per  ii  Senato?...  Com'è  bella  Firenze!  Vero,  nonno?... 
Io  vo'  star  sempre  nella  mia  bella  città  !  Senti  una 
cosa,  nonno  :  a  Milazzo  non  ci  torno  di  sicuro  !... 

—  Se  ci  tornano  babbo  e  mamma,  —  osservò  Lauretta, 
—  ci  tornerai  anche  tu. 

Il  nonno  smise  di  sistemare  la  sua  roba  per  stampare 
grossi    baci    sulle    guance    magroline    della    nipotina    più 

piccola. 

—  Così   parlano   le   bambine   a  modo  !...    Ecco   le   nipo- 

tine  che  sono  la  gioia  dei  nonni  ! 

Udendo  le  lodi  della  sorellina  ella  scrollò  il  capo,  si 
mise  un   dito   sul   mento  e  guardò   il   nonno  di   sottecchi. 

—  Bravo,  ed  io  non  conto  più,  eh?...  E  tu  non  vuoi 
sentirti    più    chiamare    Bià,    come    ti    chiamavo    quand'ero 

ipiccina  ? 

E  il   nonno  si  chinò  ancora  su  lei,  la  baciò   in   fronte, 

ridendo  : 

—  Adesso    sei    una    donnina   matura,    naturalmente  ! 

—  Ho  dieci  anni  ! 

—  Vuol  dire  ch'è  tempo  di  metter  senno  !  So  che  ne 
hai  fatto  delle  tue,  che  hai  dato  dispiaceri  alla  mamma.... 
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—  Chi  te  l'ha  detto  ? 

—  Lo    so,    che    t'importa?...    È    vero,    Matilde? 

La    mamma,    sopraggiunta    allora    allora,    se    la    strinse 

al  fianco  e  mormoro: 

—  Sì  ;  ma  da  oggi  in  poi  sarà  tanto  buona  :  l'M 
promesso,  l'ha  giurato,  quest'amore  di  bimba! 

Entrò  anche  Miss,  per  riverire  il  barone,  chinandosi 
tutta  d'un  pezzo,  come  se  avesse  inghiottito  il  manico 
della   granata  :   e  per   avvertire,   subito    dopo  : 

—  Maintenant,    mesdemoiselles,    c'est    l'heure    de   yotre 

legon.  ^       ' 

Laura  quasi  stava  per  seguirla,  ma  ella  saltò  su: 

—  Ah,  vous  savez.  Miss,  aujourd'hui  c'est  féte....  c'est 
l'arrivée  de   grand-papa  ;  on   ne   travaille   pas  !... 

Discussero  un  poco,  finché  quell'antipatica  si  decise 
a  lasciarle  tranquille.  Il  nonno  frattanto,  frugando  in 
fondo  alle  valige,  ne  aveva  cavato  due  puppattole  grandi, 
vestite  di  tutto  punto;  alla  vista  delle  quali  Lauretta 
rimase  estatica  ed  ella  ricominciò  a  saltare.  Si  rifugia- 
rono insieme  in  un  cantuccio,  a  prender  possesso  dei 
regali  ;  tratto  tratto  però  ella  alzava  il  capo,  guardava 
dalla  parte  della  mamma  e  del  nonno  che  parlottavano 
Wn'altra  volta,  e  udiva  il  nonno  che  borbottava:  «Ci 
.penserò  io....  Avrà  da  fare  con  me!...»  e  la  mamma  che 
Rispondeva,  portando  il  fazzoletto  agli  occhi,  «No,  no,  per 
carità!...    No,    lascialo    stare!...».    Parlavano    del    babbo? 

Come  sempre,  il  babbo  rincasò  tardi  ;  Stefana  allora 
venne  a  prendere  le  bambine  e  le  condusse  via. 

—  L'ha  forse  col  babbo,  il  nonno,  —  domandò  ella 
alla  cameriera,  —  che   non   l'ha  neppur  salutato? 

—  Niente    affatto;    perchè    dovrebbe    averla    con    lui? 
Però,  a   desinare   il  babbo  non  comparve,  e  la  mamma, 

con  gli  occhi  rossi,  non  assaggiò  quasi  nulla.  Solo  il 
nonno  parlava  per  tutti,  narrava  cose  di  Milazzo,  di- 
ceva facezie  guardando  la  sua  figliuola,  chiedeva  conto 
a  Miss  dei  progressi  delle  nipotine.  Miss  prodigò  elogi 
a  Laura  che  otteneva  sempre  dieci  punti  nel  dettato; 
ma  di  lei  non  si  disse  altrettanto  contenta. 

—  Elle  ne  veut  pas  étudier,  Monsieur  le  baron  ;  elle 
manque   de   suite.    Et   c'est   bien    dommage,   car  elle   au- 
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rait  du  taknt....   Monsieur   le  baron   devrai   bien   lui  dire 
de  songer  un   peu  moins  à  sa  toilette.... 

—  Ma  come  !  Non  sai  che  a  furia  di  guardarsi  allo 
specchio,   un   bel   giorno   vi   si   vede   apparire   il   diavolo? 

—  Proprio?...  —  disse  ella  tra  incredula  e  paurosa.  — 
Proprio  davvero? 

Egli  non  riuscì  a  star  serio  ;  ella  buttò  indietro,  con 
una  rapida  scossa  del  capo,  i  capelli  che  portava  disciolti 
sulle  spalle,  ed  esclamò  : 

-—  No,  che  a  me  non  la  dai  a  intendere  !... 

Subito  dopo  desinato  il  nonno  andò  ancora  a  chiudersi 
in  camera  con  la  mamma,  intanto  che  Stefana  metteva  a 
letto  Lauretta  e  lei. 

—  Dov'è  il  babbo?  —  domandò  ella  ancora.  —  Perchè 
non  ha  mangiato  con  noi  ? 

— -  Era  invitato.... 

—  Proprio  oggi  che  arrivava  il  nonno  ! 

Scrollò  il  capo,  non  bene  persuasa  ;  ma,  recitate  le 
{preghiere  della  sera,  cacciatasi  sotto  le  lenzuola,  pensò 
sorridendo  alla  festa  che  sarebbe  cominciata  con  la  pre- 
senza del  nonno.  Era  molto  tempo  che  se  ne  stava  lon- 
tano, dall'ultima  volta  che  avevano  lasciato  Milazzo  ; 
tanto  tempo,  che  ella  non  se  ne  rammentava  neppur 
b(ene.  Volevano  divertirsi  ora,  con  lui  ;  egli  sapeva  gio- 
care come  i  ragazzi,  contentava  ogni  loro  desiderio.  La 
mamma  era  stata  di  così  cattivo  umore  !  E  il  babbo  ! 
Una  volta,  non  sapeva»  dove,  li  aveva  uditi  che  letica- 
vano ;  il  babbo  gridava,  la  mamma  piangeva  ;  ella  si 
rammentava  ancora  come  l' aveva  abbracciata  forte,  la 
mamma  sua,  dopo  quellai  lite. 

Ma  che  !  Né  il  domani,  né  gli  altri  giorni  la  festa  aspet- 
tata non  venne.  Il  babbo  non  parlava  con  nessuno,  talvolta 
neanche  rispondeva:  apriva  la  bocca  soltanto  per  sgri- 
dare terribilmente  le  persone  di  servizio.  La  mamma»  non 
voleva  andar  fuori,  neanche  la  domenica  ;  diceva  di  sen- 
tirsi poco  bene,  ma  non  si  metteva  a  letto,  inutilmente, 
mentre  la  carrozza  aspettava  giù  nella  corte^  ella  insi- 
steva presso  la  sua  mammina  : 

—  Vieni  !  Vieni  !  anche  tu  !...  Non  è  giusto,  sai,  lasdat 
solo   il    tuo   babbo   adesso    che   è  con    noi!...    Guarda:   ti 
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metterai  l'abito  mauve,  quello  che  ti  sta'  tanto  bene.... 
Nonno,  sapessi  com'è  bella  la  ma^mma  con  quell'abito  !... 
Ma  vieni,  mammina  !... 

La  mamma  invece  la/  pregava  di  non  insistere,  e  così 
ajndavano  sole  col  nonno.  Andavano  alle  Cascine,  dove 
c'erano  tante  belle  carrozze,  tanti  signori  a  cavallo  ;  ed 
ella,  impettita,  composta  come  una  damina,  con  gli  sguardi 
brillanti  dal   piacere,  spiegava  tratto  tratto  : 

—  Guarda,  nonno  :  quella  \ì  è  la  Treggiani  ;  la  conosci  ? 
Quell'altre  due  sono  le  sorelle  Lorenzetti  ;  una  è  maritata 
col  marchese  Bicci  e  l'altra  col  Martinari....  To',  guarda 
il  babbo  !...  ^  ! 

Quella  volta  il  babbo,  a^  cavallo,  stava  fermo  vicino  a 
una  Victoria,  a  discorrere  con  una  signora  elegantissima, 
che  aveva  alle  orecchie  due  perle  grosse  quanto  le  nocciole 
e  rideva  mostrando  i  denti  bianchi  come  le  perle.  Il  nonno 
si  voltò  tanto  bruscamente  dall'altra  parte,  che  per  un 
poco  ella  non  osò  dire  più  nulla.  Poi,  vedendo  passia^re 
altre  carrozze,  ricominciò  : 

—  La  principessa  Roskoff  la  vedi  ?...  Non  mi  plance  mica 
com'è  vestita,  oggi  !...  Quella  è  la  Giacomelli  :  sai,  la 
signora  che  ha  i  più  bei  brillanti  di  Firenze  ;  mai  io  non 
li  ho  visti....  La  mamma  non  vuole  andar  mai  al  teatro  !... 
Nonno,  tu  ci  condurrai  ?...  Di'  la  verità  :  un  passeggio  co- 
me  questo   a  Milazzo   non   se   lo   sognano   neppure  ! 

Ma  poiché  la  sua  sorellina  tossicchiava  un  poco,  il 
nonno  ordinò  al  cocchiere  di  tornare  a  casa  ;  e  lì,  intanto 
che  la  svestivano,  ella  enumerò  un'altra  volta,  per  la 
mamma,  tutte  le  carrozze  che  avevano  incontrate,  e  de- 
scrisse  gli   abiti   belli,  e  criticò   i  brutti. 

—  Sai,  c'era  anche  il  babbo.... 

Però  non  aggiunse  altro,  vedendo  che  la  maxima  chi- 
nava gli  occhi.  E  dopo  che  il  babbo  rincasò  anche  lui, 
udì  voci  acri,  vide  il  nonno  attraversafe  le  stanze,  su 
tutte  le  furie  :  Stefana  venne  ancora  a  portarla  via,  con 
Lauretta. 

—  Sono  in  collera,  il  babbo  e  il  nonno....  —  osservò 
ella.  —  La  povera  mamma  non  dice  nulla,  ma  la  fanno 
soffrire....  Io  me  ne  accorgo  bene  ! 

Certi    altri    giorni,    invece,    pareva    che    tutti    avessero 
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fatto  pace  :  il  desinare  era  gaio,  il  babbo  restava  a  chiac- 
riiierare,  la  mamma  sorrideva  un  poco  e  le  diceva  di  met- 
tersi al  pianoforte.  Ella  cominciava  ad  eseguire  qualcuno 
dei  pezzi  meglio  studiati  ;  ma,  giunta  ai  passaggi  diffi- 
cili, sMmpuntava,  sbuffava,  si  dimenava  sulla  seggiola  ; 
mentre  Miss,  con  quella  sua  voce  pacata  che  era  un'altra 
disperazione,  ammoniva  : 

—  Faites  attention,  mademoiselle....  Recommencez,  s' il 
vous   plait. 

Ella  tornava  da'  capo,  ma  ad  un  nuovo  imbroglio  di 
note   scattava   in    piedi,   buttando   indietro   i  capelli  : 

—  Assez,  maintenant  !  ' 

E  cedeva  il  posto  i  Lauretta,  che  eseguiva  gli  eser- 
cizii  a  puntino,  senza  sbagliare  una  nota,  e  si  guada- 
gnava  tutti   i  baci  e  le   carezze. 

—  Questo    si    chiama    studiare  !...    Perchè 
come    tua    sorella? 

,  Ancora  tutta  fremente  dMrritazione  per 
incontrate,  dalla  poltrona!  dove  stava  sdraiata  sbattendo 
le  gambe,  ella  esclamava,  sorridendo,  ma  sul  punto  di 
piangere  : 

—  Eh,  studio  anch'Io  !...  Ma  le  dita  non  ci  vanno  !... 
Che  posso  farci?...  Io  vorrei  saper  sonare  senza  perdere 
tanto  tempo  ! 

Qualche  volta  veniva  il  conte  Rossi,  il  loro  padron  di 
casa,  tanto  a'mico  del  babbo  :  un  bel  giovane,  il  più  bel 
giovane  di  tutta  Firenze.  Allora  ella  provava  una  gran 
BkDggezione  ;  se  egli  la  guardava,  se  la  carezzava,  si  sen- 
tiva tutta  rimescolare  ;  e  non  voleva  esser  trattata  da 
bambina  in  sua  presenza.  Se  il  babbo  andava  via  col 
conte,  ella  domandava,  piano  : 
,  —  Dove   vai,   babbo  ;   al   teatro  ?...    Conduci   anche   noi  ! 

—  Un'altra  sera.... 

E  la  mamma  tornava  ad  avere  l'umor  nero,  si  chiu- 
deva in  camera,  non  voleva  veder  gente.  Certi  giorni, 
Quando  venivano  visite,  il  portinaio  aveva  ordine  di 
dire  che  la  signora  non  riceveva  ;  ed  ella,  dietro  la  fi- 
nestra, guardava  con  rammarico  le  belle  carrozze  riluc- 
cicanti tornarsene  indietro. 

—  Il  calesse  della  marchesa  Castelli....  La  Victoria  della 
Santamarta!..., 
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Durante  le  lezioni,  mentre  Miss  correggeva  il  dettato 
francese,  o  assegnava!  la  traduzione  inglese,  o  spiegava 
la  geografia,  se  udiva^si  uno  scalpitar  di  cavalli  padronali, 
ella    s'alzava   e  correva    a  vedere. 

—  Thérèse  1...   - 

—  Me  voici  ! 

—  Je    voudrais    savoir    qui    vous    a  appris    ^a?...    Vous 

n'aurez  pas  de  dessert,  ce  soir. 

Ella  alzava  le  spalle,  mormorando  :  «  Je  m'en  moque  !...  » 
E  prima  di  desinare  faceva  tante  moine  al  nonno,  che  il 

castigo  era  condonato. 

—  Mi  secca,  sai,  quella  vecchia'!...  Perchè  è  vecchia, 
crede  che  debbano  esser  tutte  come  lei? 

—  Ma  no,  che  non  è  vecchia  ! 

—  A  quarant'anni  sonati?...  Allora  che  è,  una  ragaz- 
zina?... E  poi  brutta,  nonno!...  Io  non  posso  soffrirle,  le 
(persone  brutte  !...  Per  mia  fortuna  ho  un  babbo  e  una) 
mamma  che  sono  tanto  belli  !...  E  un  nonno,  amebe  !...  Sai, 
la  mamma,  quando  passa  per  le  vie,  le  persone  si  vol- 
tano a  guardarla:  io  me  ne  accorgo!...  E  il  babbo, 
quando  monta  a   cavallo,  com'è  elegante!...  Non  ti  pare, 

nonno  ? 

Il  nonno  evitava  di  rispondere;  ella  riprendevai: 

—  Hai  visto  le  signore  che  vanno  a  cavallo?...  A  Mi- 
lazzo non  se  ne  incontrano  !...  Come  stanno  bene  !...  Quando 
sarò    grande    voglio    anda>re    a  cavallo    anch'io! 

Allora  il  nonno  cominciava  un  predicozzo:  bisognava 
avere  il  capo  ad  altro,  allo  studio,  alle  cose  serie,  e 
•prendere    esempio    da    Laura;    ma   sul    più    bello   ella    Io 

interrompeva:  , 

—  Va  bene,  va  bene,  nonno  :  hai  ra'gione,  studiero  di 
più  •  ma  Laura,  vedi,  è  fatta  a  un  altro  modo  ;  si  secca 
ad  andar  fuori,  a*  veder  gente  :  tutto  il  contrario  di  me. 
A  me  piace  il  passeggio,  la  società,  il  teatro....  Nonno, 
non  par  vero  :  da  tanto  che  siamo  tornati  a  Firenze,  non 
mi  hanno  condotta  una  sola'  volta  al  teatro  ! 

E  quando  finalmente  il  nonno,  per  farla  contenta,  le 
annunziò  che  aveva  preso  un  palchetto  al  Niccolini,  dove 
rappresentavano  Crispino  e  la  Comare,  ella  si  mise  a 
ballare  per  la  ca«a,  ridendo,  battendo  le  mani  : 
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—  Lauretta,  al  tea>tro  !...  Andremo  al  teatro  !...  Fila  se- 
conda, numero  nove....  Gioia,  verrai  anche  tu  !...  Vedrai, 
che  bellezza  ! 

Si  stringeva  al  petto  la  sorellina,  le  stampava  baci  fra- 
gorosi sulle  guance;  poi  esclamava,  sola,  saltarellando; 
«  Fila  seconda,  numero  nove  !...  Fila  seconda,  numero  no- 
ve !...  »  e  poi  ancora  correva  dailla  mamma,  le  domandava  : 

—  Che  veste  metterò?...  La  bianca  o  l'azzurra  ?...  La 
bianca  è  più  nuova,  ma  l'altra  non  mi  sta  forse  meglio?... 
Eh,  che  ne  dici?...  Proviamo?...  E  i  guanti!...  Ho  biso- 
gno dei  guanti  freschi  !... 

Tutto  il  giorno,  all'idea  del  prossimo  svago,  non  potè 
far  nulla,  non  le  riusci  di  star  ferma  due  minuti  di  se- 
guito ;  andata  fuori  con  Miss,  non  ebbe  occhi  se  non  per 
i  cartelloni  annunzianti  lo  spettacolo  ;  ma  quando,  rinca- 
sata, domandò  alla  mamma  se  le  aveva  preparato  ogni 
cosa,  il  nonno,  che  era  lì,  rispose  brusco,  con  una  voce 
che  non  gli  conosceva  ancora  : 

—  Andate  via,  non  si  va  in  nessun  posto. 

Ella  lo  guardò  un  poco,  corrugando  le  sopracciglia, 
battendo  un  piede  ;  e  appena  fuori  di  quella  camera,  si 
tolse  il  cappello,  lo  buttò  per  terra,  si  strappò  la  veste, 
muta  e  tremante.  Stefana,  presente,  tentò  di  calmarla  ; 
ella   gridò,    coi   denti   stretti,    respingendola   bruscamente: 

—  Va'  via  !...  Va'  viai  !... 

—  Tua  madre,  Teresa  !...  Non  le  dare  un  altro  dispia- 
cere !... 

—  Esci,  ti  dico  ! 

E  andò  a  chiudersi  nella  sua  cameretta.  Stefana  la 
seguì,  picchiò  all'uscio,  insistendo  : 

—  Teresa  !...  Teresina  !...  Non  far  là  cattiva  !...  Apri, 
ascolta,  ho  da  dirti  una  cosa.... 

Ella  non  rispose.  A  un  tratto  udì  un  passo,  e  la'  voc6 
del   nonno,   terribile  : 

—  Apri  ! 

Poiché  ella  continuava  af  non  rispondere,  un  urto  vio- 
lento dischiuse  l'uscio.  Il  nonno,  rosso  in  viso,  con  un 
pugno  stretto,  le  venne   incontro,  gridando  : 

-—  Anche  tu?...  Anche  tu?...  Sei  della  stessa  sua  razza?... 

Ella    indietreggiò,    dalla    paura  ;    ma    in    quel    punto    la 
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mamma  accorse,   se  lai  prese   in  braccio,  se  la  strinse  al 
petto,  furiosamente,  mormorando  con  voce  rotta: 

—  Teresa  !...    Figlia   mia  !...    Figlia  mia  !... 

—  Mamma  !...  Oh,  mamma  !... 

E  il  suo  rancore  finì  in  pianto  disperato.  I  singhiozzi 
le  scotevano  il  petto,  le  straziavano  la  gola,  le  torcevano 
le  labbra  ;  e  grosse  e  cocenti  le  lagrime  solcavano  le 
sue  guancie  infiammate. 

—  Figlia  mia  !...  Teresina  mia  !...  La  tua  mamma  !...  Non 
piangere,  no  ;  mi  fai  male....  Sii  buona  ;  basta,  ora,  basta  ! 

Ella  tentava  di  articolare  una  sillaba  che  si  perdeva 
nel  brivido  sibilante  dei  singhiozzi  ;  e  scrollava  il  capo, 
sconsolatamente,  come  per  dire  che  tutto,  che  tutto  era 
inutile.  Allora  la  mamma,  sedutasi,  l'adagiò  sulle  sue 
ginocchia,  la  strinse  al  seno,  la  cullò,  mormorando  pa- 
role di  conforto,  interrotte  da  carezze  e  da  baci  ;  e  a 
Ipoco  a  poco  la  tempesta  si  sedò,  le  lagrime  cessarono 
di  scorrere,  i  singhiozzi  divennero  più  rari,  si  mutarono 
in  grossi   sospiri. 

—  Non  più,  adesso....  Figlia  mia,  figlia  mia  cara  !... 
Aspetta,  ch'io  t'asciughi  gli  occhi....  Bambina  mia  biz- 
zosa !...  Non  lo  farai  più  un'altra  volta,  è  vero?  —  ella, 
con  un  moto  del  capo  assentiva.  —  Vedi  come  indo- 
vino? Come  leggo  quel  che  hai  nel  cuoricino?...  Adesso, 
dimmi  che  mi  vuoi  bene.... 

—  Tanto,  mamma  ! 

—  Quanto  mi   vuoi   bene? 

Ella   pensò   un   poco  ;   poi,   alzati   gli   occhi  : 

—  Quanto  il   cielo. 

—  Cara  !...  Cara  !...  Adesso  si  va  dal  nonno  ;  si  va  a 
chiedergli   perdono.... 

I3oveva  aver  fatto  molto  dispiacere  ai  parenti  ;  per- 
chè, anche  dopo  la  pace,  la  mamma  ricominciò  a  pian- 
gere ;  e  il  nonno  andava  su  e  giù  per  la  casa,  borbot- 
tando parole  che  non  si  capivano;  poi  tornava  a  chiu- 
dersi in  camera  con  la  sua  figliuola.  Il  babbo  non  si  vide, 
né  quel  giorno,  né  il  domani,  né  l'altro  domani. 

—  O  il  babbo  dov'è  ? 

Non   le   rispondevano  ;  solo  Stefana  le   disse  una  sera  : 

—  È  partito....  Aveva  da  fare,  a  Palermo. 
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E  un  btl  giorno  la  casa  fu  messa  sottosopra  :  armadii 
spalancati  dai  quali  traevano  biancheria,  vestiti  e  coperte  ; 
bauli,  valige  e  sacche  che  colmavano  di  roba  ;  mobili 
tolti  dai  loro  posti  e  poi  portati  via  dai  facchini. 

—  Che  cosa  fanno?  —  domandò  ella  a  Stefana. 

—  Si  parte  anche  noi,  si  torna  a  Milazzo. 

Ella  rimase,  dallo  stupore.  E  perchè  a  Milazzo?  Che 
volevano  farci?  C'era  già  il  babbo?...  Le  domande  le 
imorivano  sulle  labbra,  scorgendo  il  viso  patito  della 
mamma  e  la  cera  minacciosa  del  nonno  ;  vedendo  che 
la  sua  povera  mammina  non  aveva  ^più  animo  di  levarsi 
dalla  poltrona  e  che  il  nonno  pareva  volesse  picchiare 
la  gente.  Ella  guardava  le  finestre  del  conte  Rossi,  di- 
rimpetto alle  loro,  nella  corte  ;  e  si  sentiva  stringere  il 
cuore  pensando  che  non  lo  avrebbe  più  riveduto.  Prima 
che  partissero  egli  venne  a  salutarli,  un  pomeriggio  che 
il  cielo  era  scuro  scuro.  11  conte  parlò  piano  col  nonno  ; 
quando  s'alzò,  baciò  la  mano  alla  mamma.  A  ki  diede 
due  baci  sulle  due  guance  :  ne   restò  come  stordita. 

La  casa  era  già  vuota  ;  restavano  solo  i  letti  e  le  seg- 
giole, e  i  bauli  che  ingombravano  l'anticamera.  Quando 
Miss  la  condusse  fuori  l'ultima  volta,  ella  si  guardò  at- 
torno, lesse  i  nomi  delle  vie,  i  cartelli  delle  botteghe, 
per  imprimersi  ogni  cosa  nella  memoria. 

—  Est-ce  que  nous  ne  reviendrons  plus  a  Florence? 
^    —  Je  ne  sais  pas. 

Il  giorno  della  partenza  la  sua  povera  mamma  stava 
così  male,  che  dovettero  reggerla  perchè  discendesse  le 
scale  e  salisse  in  carrozza.  Anch'ella  era  tanto  triste  ! 
Sporgeva  il  capo  dallo  sportello  per  vedere  la  sfilata 
delle  case,  delle  vie,  delle  piazze  ;  per  salutare  la  sua  bella 
città  ;  col  cuore  stretto,  con  una  gran  voglia  di  piangere. 
E  dal  finestrino  del  treno  in  movimento  stendeva  ancora 
,un   braccio,    apriva  e  chiudeva   la   mano,   esclamando  : 

—  Addio,   Firenze  !...   Arrivederci  ! 
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^  Tanto  più  piccola  e  brutta,  Milazzo  !  Dal  piroscafo 
si  scorgeva  il  mucchio  delle  case  basse  e  povere,  sotto 
il  Castello;  la  passeggiata  della  Marina  —  una  Marina 
per  ridere,  dopo  quella  di  Napoli  !  —  e  il  porto  senza 
battelli.  Per  le  vie  niente  folla,  niente  carrozze,  niente 
negozii  ricchi  ed  eleganti:  le  piazze  vuote,  tranne  la  fon- 
tana del  Carmine,  dove  sorgeva  la  statua  di  Mercurio  tutto 
nudo,  con  una  cintola  di  latta.  San  Giacomo  faceva  pietà, 
dopo'  Santa  Maria  del  Fiore  ;  e  quando  uno  arrivava 
dai  Mulini  all'Ospedale,  aveva  bell'e  traversato  il  paese 
da  un  capo  all'altro. 

Con  la  mamma  quasi  sempre  a  letto,  col  nonno  che 
non  pareva  più  quello  di  prima,  ora  bisognava  vedersi 
sempre  dinanzi  il  muso  lungo  di  Miss,  udire  le  sue  mor- 
morazioni di  eterna  malcontenta.  Il  solo  viso  allegro  era 
quello  di  Stefana,  che  le  voleva  bene  come  un'ailtra 
mamma.  «Ti  tenni  in  braccio  io,  prima  di  tutti,  quando 
venisti  al  mondo  !  »  le  diceva,  mettendosela  a  sedere  sulle 
ginocchia,  cullandola  come  ai  tempi  andati.  E  teneva  fronte 
a  Miss,  se  costei  sgridava  troppo  la  sua  protetta  ;  e  di- 
mostrava al  barone  i  torti  della  governante,  o  compen- 
sava di  nascosto  i  castighi  irrevocabili.  Così,,  quando 
le  toglievano  il  dolce,  Stefana  gliene  dava,  senza  farne 
accorgere  nessuno,  una  porzione  doppia  di  quella  che  le 
sarebbe  toccata  ;  quando  la  condannavano  a  desinare  fuori 
di  tavola,  mangiavano  insieme,  con  più  gusto,  con  m^ 
gliore  appetito;  tanto  che,  appena  Miss  pronunziava  un 
castigo,   ella    rispondeva,    con   un   bell'inchino,    per    farla 

arrabbiare  : 

—  Merci  !  Vous  m'obligez,  vraiment.... 

Nei  primi  tempi,  domandava  spesso  a  Stefania  notizie  del 
babbo  ;  Stefania  rispondeva  che  era  in  viaggio,  o  che  stava 
poco  bene,  o  che  aveva  da  fare  ;  a  poco  a  poco  ella  non 
s'accorse  più  dell'assenza  di  lui  e  ne  dimenticò  la  stessa 


—  12  — 

figura.  La  mamma  non  ne  parlava  mai  ;  non  parlava  quasi 
mai  di  nulla  :  si  chiamava  accanto  le  sue  bambine,  carez- 
zando lungamente  i  loro  capelli,  con  la  mano  bianca  e  ma- 
gra, ascoltando  il  loro  chiacchierio  ;  e  certe  volte  sulPim- 
3)runire,  quando  non  avevano  ancor  portato  il  lume,  si 
vedevano  le  lagrime  luccicare  sulle  sue  guancie  pallide. 

Se  avessero  potuto  dormire  nella  sua  stessa  camera,  co- 
me quando  erano  più  piccine  !  Lauretta  se  ne  struggeva, 
ed  ella  pure.  Ella  aveva  adesso  una  cameruccia  tutta  per 
sé  ;  e  di  giorno  era  una  festa  chiudersi  lì  dentro,  disporre 
ogni  cosa  come  le  talentava,  trascinare  più  qua  il  tavolino 
da  studio,  portare  più  là  una  seggiola,  rovistare  nelle  cas- 
sette del  canteranino,  un  mobiletto  piccolo  piccolo,  ma 
tanto  bellino,  che  era  orgogliosa  di  possedere.  Ma  quando 
calava  la  sera,  ed  ella  pensava  alla  notte  che  doveva  pas- 
sar sola,  quasi  al  buio,  perchè  il  lampanino,  posto  nel 
corridoio  per  illuminare  anche  la  camera  di  Miss,  mandava 
appena  un  filo  di  luce,  allora  aveva  paura,  e  scordava 
l'antipatia  ispiratale  dalla  governante  e  invidiava  Lauretta 
che  le  dormiva  accosto.  Era  tanto  brutta,  la  notte  ;  e  il 
buio,  e  il  silenzio  !  Perciò,  nonostante  il  divieto  del  non- 
no, Stefania  veniva  a  tenerle  compagnia  nelle  prime  ore, 
discorrendo  di  tante  cose  :  com'era  stato  che  il  nonno  l'a- 
veva presa  al  suo  servizio,  quante  volte  aveva  rifiutato 
di  maritarsi  per  restare  sempre  in  quella  casa  ;  oppure  le 
narrava  tante  fiabe  dove  i  figliuoli  dei  Re  morivano  d'a- 
more, lontani  dalle  Belle,  e  le  cercavano  per  il  mondo, 
sfidando  maghi,  giganti,  serpenti,  leoni,  la  fame,  la  sete 
e  le  tempeste  per  liberarle,  per  distruggere  i  malefizii  ope- 
rati dalle  streghe.  Se  le  Regine  non  accordavano  in  mo- 
glie ai  principini  le  ragazze  ch'essi  volevano  sposare,  i  po- 
veretti languivano,  deperivano,  si  struggevano  a  lento  fuo- 
co, si  riducevano  in  fin  di  vita:  tutti  i  cortigiani  piange- 
vano, i  popoli  erano  in  lutto,  i  medici  ammattivano,  i  ma- 
ghi non  sapevano  che  cosa  escogitare  ;  e  a  un  tratto,  ap- 
pena le  Belle  si  presentavano  al  loro  capyezzale,  i  moribondi 
guarivano  come  per  miracolo. 

Ella  sbarrava  gli  occhi,  immobile,  incantata  ;  e  quando 
una  fiaba  finiva,  ne  chiedeva  un'altra,  e  poi  un'altra 
ancora,   finché   il   sonno   le   aggravava   le   ciglia.   Stefana, 
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quando  la  credeva  addormentata,  se  ne  andava  in  punta 
di  piedi  ;  ma  tante  volte  ella  era  desta  ancora,  con, 
tutte  quelle  avventure  nel  capo  ;  e  durante  la  notte,  sve- 
gliandosi a  un  tratto,  sussultava,  spalancando  gli  occhi, 
impaurita  dalle  grandi  ombre  proiettate  dal  lampanino, 
dalle  brutte  forme  che  prendevano  le  vesti  affloscite  sulle 
seggiole.  Allora  le  fiabe  udite  a  veglia,  invece  di  sva- 
garla, accrescevano  il  suo  spavento  :  le  pareva  che  le 
Mamme  Draghe,  gli  eremiti  con  le  barbe  bianche  e  lunghe 
fino  ai  piedi,  gli  uomini  selvatici,  le  teste  di  Turchi  che 
appariscano  quando  le  ragazze  vanno  a  cogliere  i  ramo- 
lacci, il  diavolo  che  chiamano  Cugino,  si  dovessero  affac- 
ciare tutti  quanti  dall'uscio  :  e  non  ardiva  più  voltarsi 
contro  il  muro,  per  potere  almeno  scorgere  ciò  che  avve- 
niva nella  camera.  Dalla  parte  del  muro,  col  letto  che  vi 
era  addossato,  non  poteva  sorgere  nessuno,  e  così  ella 
aveva  almeno  le  spalle  sicure.  La  sua  gran  paura  era  che 
entrasse  gente  a  rubarla,  a  portarla  via,  imbavagliata, 
mani  e  piedi  legati.  Ella  aveva  nell'orecchio  il  ritornello 
d'una  fiaba,  la  predizione  insistente  e  minacciosa:  «Viene 
la  morte  con  l'anche  storte....»  e  quest'idea  di  morire 
l'agghiacciava  nel  suo  lettuccio,  le  serrava  la  gola,  le  fa- 
ceva battere  i  denti.  Col  giorno,  ombre  e  paure  svani- 
vano ;  e  che  gioia  quando,  appena  dischiusi  gli  occhi, 
vedeva  la  bella  luce  penetrare  dalle  fessure  delle  imposte  ! 
Ma  che  seccatura,  anche,  quando  era  Miss  quella  che 
veniva  a  destarla,  una,  due,  tre  volte,  finché  non  le  ti- 
rava giù  le  coperte  !  Aveva  una  sveglia  nella  testa,  colei  ? 
Alle  sette  d'inverno,  alle  cinque  d'estate,  sempre  in  piedi, 
come  una  sentinella  !  E  non  c'era  caso  che  accordasse  mai 
cinque  minuti  di  respiro  !...  Ella  se  ne  vendicava  piglian- 
dosela con  1'  Irlanda,  il  paese  dove  quella  vecchia  era 
nata,  o  cantarellando,  come  i  monelli  delle  vie,  sull'aria 
La  donna  è  mobile: 

—  La  vecchia  insipida, 
Il  legno  fradicio.... 

—  Teresa  !    —   ammoniva   Stefana,   che   V  aiutava   a   ve- 
stirsi. 

—  Anche   tu,    adesso?   Non   posso   neppur   cantare? 
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—  Le  signorine  non  cantano  di  queste  cose  ! 

—  Oh    bella  !...    La    vecchia   insipida  :   che    c'è    di   male  ? 
Vecchia  insipida,  sissignore  ;  e  noiosa,  e  insoffribile,  con 

le  sue  osservazioni  continue,  con  i  rimproveri  eterni  per-; 
che  il  quaderno  del  dettato  non  era  pulito,  perchè  le  divi- 
sioni erano  sbagliate,  perchè  i  nomi  della'  Storia  sacra 
non  le  restavano  in  mente.  Ella  si  seccava  a  studiare  quelle 
cose  ;  non  lo  volevano  capire  ?  Che  ne  avrebbe  fatto  della 
divisione,  quando  sarebbe  stata  grande?  1  conti  li  avrebbe 
affidati  airamministratore  :  non  era  ricca  e  nobile  abba- 
stanza? Suo  padre  erai  il  conte  Raimondo  Uzeda  di  Lu- 
mera,  figlio  del  principe  di  Francalanza  !  Suo  nonno  era 
il  barone  Giuseppe  Palmi,  Senatore  del  Regno  !  E  Stefana 
le  aveva  ben  detto  che  il  nonno  avrebbe  lasciato  tutte 
le  sue  ricchezze  a  lei  ed  a  Lauretta;  perchè  Taltra  sua 
figlia,  la  zia  di  Palermo,  sorella  della  mamma,  non  aveva 
figliuoli. 

Questa  zia,  la  zia  Carlotta,  mandava  loro  gli  abiti,  a 
ogni  mutar  di  stagione  ;  e  quando  arrivavano  le  cassette 
da  Palermo,  ella  non  dava  più  retta  a  nessuno,  correndo 
a  provarsi  e  riprovarsi  le  vesticciuole,  i  cappellini  e  le 
scarpette  ;  guardandosi  in  tutti  gli  specchi,  chiedendo  il 
giudizio  d'ogni  persona,  dalla  mamma  alla  portinaia.  Veni- 
vano anche  gli  abiti  f>er  la  mamma  ;  ma  questa  neppur  li 
guardava:  peccato,  tanti  begli  abiti  di  velluto  e  di  raso, 
pieni  di  trine,  di  merletti,  di  nastri,  di  guarnizioni  d'ogni 
spiccie  ;  tanti  capi>elli  con  grandi  piume  attorcigliate,  con 
mazzi  di  fiori  che  i>areva  si  potessero  spiccare  !  La  mamma 
non  sajjeva  che  farsene,  {perchè  non  usciva  quasi  mai  di 
casa  ;  e  la  domenica,  per  la  messa,  o  quando  doveva  far 
qualche  visita,  o  andare  alla  Badia  dalla  zia  Serafina,  la 
monaca,  sorella  del  nonno,  allora  metteva  la  prima  veste 
che  le  capitava,  e  spesso  si  buttava  lo  scialle  in  testa, 
lasciando  i  cappelli  dentro  le  scatole. 

Pensando  a  un  tempo  lontano,  quando  era  proprio  pie- 
colina  piccolina,  e  non  sapeva  nemmeno  dove  fosse,  se 
a  Firenze,  o  a  Palermo,  o  chi  sa  dove,  ella  si  rammentava 
le  cure  della  mamma  ne!  vestirsi  :  le  pareva  di  vederla 
ancora  dinanzi  allo  specchio,  assestarsi  l'abito  ai  fian- 
dii,  metter  le  buccole  sfolgoranti  alle  orecchie  voltandosi 
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di  profilo,  avvolgersi  il  capo  in  una  gran  sciarpa  ricamata 
per  andare  al  ballo  o  al  teatro.  E  quando  non  c'era  nes- 
suno che  potesse  scorgerla,  ella  stessa  si  metteva  dinanzi 
allo  specchio  dell'armadio,  e  11,  con  un  asciugamani,  cer- 
cava di  avvolgersi  il  capo  al  modo  della  mamma  ;  oppure  si 
stringeva  i  gomiti  contro  i  fianchi,  inchinandosi  a  destra 
e  a  sinistra,  come  rammentava  di  averla  vista  salutare 
in    carrozza. 

—  Thérèse  !   Qu'est-ce  que  vous  faites-là  ? 
Sussultava    alla   voce    fredda   di    Miss   e  avvampava. 

—  Je  ne  fais  rien  du  tout  !...  Vous  le  voyez  bien  n'est-ce 
pas? 

Era  proprio  una  noia  doversela  trovare  sempre  fra  i 
piedi,  tutto  il  giorno,  in  casa  e  fuori  !  Al  passeggio,  al- 
meno, unendosi  con  le  amiche  e  gli  amici,  poteva  godere 
qualche  ora  di  libertà.  Erano  a  San  Papino  le  passeg- 
giate favorite,  per  i  campi  verdi  costellati  di  margheri- 
tine, sulla  spiaggia  fatta  di  ciottoli  che  cominciavano 
grossi  come  il  pugno,  divenivano  a  poco  a  poco  piccoli  e 
candidi,  o  bizzarramente  venati,  come  confetti,  e  finivano 
in  sabbia  minutissima  che  il  mare  lambiva  quetamente,  o 
assaltava,  certi  giorni,  mugghiando  e  spumeggiando.  Non 
finiva  mai,  quella  spiaggia,  partendo  dalla  Tonnara  e  gi- 
rando lontano  lontano,  fino  alle  montagne  di  Tìndari  e  al 
Capo  d'Orlando,  con  le  isole  di  Lipari  in  faccia  ;  il  sole 
vi  moriva,  non  vi  si  scorgeva  anima  vivente  per  ore  ed 
ore  ;  e  la  notte,  dicevano,  certuni  aveati  visto  vagolarvi 
tante  fiammelle:  le  anime  dei  soldati  morti  nella  battaglia 
del  Sessanta  e  seppelliti  lì,  dentro  grandi  fosse,  tutti 
insieme....  I  ragazzi  si  sparpagliavano  di  qua  e  di  là,  in- 
tanto che  le  grandi  sedevano  per  terra,  in  crocchio,  sotto 
gli  ombrellini,  o  dietro  una  barca  tirata  a  secco;  e  si  rin- 
correvano, facevano  raccolta  di  ciottolini,  inseguivano  le 
farfalle  venute  dai  campi  e  smarrite  in  quel  deserto.  Nic- 
colino Francia  stava  sempre  vicino  a  lei,  la  guidava  sino 
al  velo  d'acqua  che  si  distendeva  e  si  ritraeva  conti4 
nuamente  sulla  sabbia  fine  ;  certe  volte  anche  le  metteva 
addosso  una  paura  matta,  piantandola  lì  e  fingendo  di 
tornarsene  di  corsa  dov'erano  quegli  altri,  che  non  tanto 
lontano    neppure    si    potevano   scorgere. 
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—  Le  signorine  non  cantano  di  queste  cose  ! 

—  Oh   bella!...    La   vecchia  insipida:   che   c'è   di   male? 
Vecchia  insipida,  sissignore  ;  e  noiosa,  e  insoffribile,  con 

le  sue  osservazioni  continue,  con  i  rimproveri  eterni  per; 
che  il  quaderno  del  dettato  non  era  pulito,  perchè  le  divi- 
sioni erano  sbagliate,  perchè  i  nomi  della»  Storia  sacra 
non  le  restavano  in  mente.  Ella  si  seccava  a  studiare  quelle 
cose  ;  non  lo  volevano  capire  ?  Che  ne  avrebbe  fatto  della 
divisione,  quando  sarebbe  stata  grande?  I  conti  li  avrebbe 
affidati  airamministratore  :  non  era  ricca  e  nobile  abba- 
stanza? Suo  padre  erai  il  conte  Raimondo  Uzeda  di  Lu- 
mera,  figlio  del  principe  di  Francalanza  !  Suo  nonno  era 
il  barone  Giuseppe  Palmi,  Senatore  del  Regno  !  E  Stefana 
le  aveva  ben  detto  che  il  nonno  avrebbe  lasciato  tutte 
le  sue  ricchezze  a  lei  ed  a  Lauretta;  perchè  Taltra  sua 
figlia,  la  zia  di  Palermo,  sorella  della  mamma,  non  aveva 
figliuoli. 

Questa  zia,  la  ziai  Carlotta,  mandava  loro  gli  abiti,  a 
ogni  mutar  di  stagione  ;  e  quando  arrivavano  le  cassette 
da  Palermo,  ella  non  dava  più  retta  a  nessuno,  correndo 
a  provarsi  e  riprovarsi  le  vesticciuole,  i  cappellini  e  le 
scarpette  ;  guardandosi  in  tutti  gli  specchi,  chiedendo  il 
giudizio  d'ogni  persona,  dalla  mamma  alla  portinaia.  Veni- 
vano anche  gli  abiti  per  la  mamma  ;  ma  questa  neppur  li 
guardava:  peccato,  tanti  begli  abiti  di  velluto  e  di  raso, 
pieni  di  trine,  di  merletti,  di  nastri,  di  guarnizioni  d'ogni 
specie  ;  tanti  cappelli  con  grandi  piume  attorcigliate,  con 
mazzi  di  fiori  che  pareva  si  potessero  spiccare  !  La  mamma 
non  sapeva  che  farsene,  perchè  non  usciva  quasi  mai  di 
casa  ;  e  la  domenica,  per  la  messa,  o  quando  doveva  far 
qualche  visita,  o  andare  alla  Badia  dalla  zia  Serafina,  la 
monaca,  sorella  del  nonno,  allora  metteva  la  prima  veste 
che  le  capitava,  e  spesso  si  buttava  lo  scialle  in  testa, 
lasciando  i  cappelli  dentro  le  scatole. 

Pensando  a  un  tempo  lontano,  quando  era  proprio  pic- 
cplina  piccolina,  e  non  sapeva  nemmeno  dove  fosse,  se 
a  Firenze,  ,o  a  Palermo,  o  chi  sa  dove,  ella  si  rammentava 
le  cure  della  mamma  nel  vestirsi  :  le  pareva  di  vederla 
ancora  dinanzi  allo  specchio,  assestarsi  l'abito  ai  fian- 
chi, metter  le  buccole  sfolgoranti  alle  orecchie  voltandosi 
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di  profilo,  avvolgersi  il  capo  in  una  gran  sciarpa  ricamata 
per  andare  al  ballo  o  al  teatro.  E  quando  non  c'era  nes- 
suno che  potesse  scorgerla,  ella  stessa  si  metteva  dinanzi 
allo  specchio  dell'armadio,  e  lì,  con  un  asciugamani,  cer- 
cava di  avvolgersi  il  ca»po  al  modo  della  mamma  ;  oppure  si 
stringeva  i  gomiti  contro  i  fianchi,  inchinandosi  a  destra 
e  a  sinistra,  come  rammentava  di  averla  vista  salutare 
in    carrozza. 

—  Thérèse  !   Qu'est-ce  que  vous  f aites-là  ? 
Sussultava   alla   voce   fredda   di   Miss   e  avvampava. 

—  Je  ne  fais  rien  du  tout  !...  Vous  le  voyez  bien  n'est-oe 

pas? 

Era    proprio   una   noia  doversela   trovare    sempre   fra   i 
piedi,  tutto   il   giorno,  in  casa  e  fuori  !   Al   passeggio,  a)l- 
meno,  unendosi  con  le  amiche  e  gli  amici,  poteva  godere 
qualche   ora   di    libertà.    Erano    a  San    Papino    le    passeg- 
giate  favorite,    per   i  campi   verdi    costellati   di   margheri- 
tine,   sulla    spiaggia    fatta    di    ciottoli    che    cominciavano 
grossi  come  il  pugno,  divenivano  a  poco  a  poco  piccoli  e 
candidi,  o  bizzarramente   venati,  come  confetti,  e  finivano 
in  sabbia  minutissima  che  il  mare  lambiva  quetamente,  o 
assaltava,  certi  giorni,  mugghiando  e  spumeggiando.   Non 
finiva  mai,  quella  spiaggia,  partendo  dalla  Tonnara  e  gi- 
rando lontano  lontano,  fino  alle  montagne  di  Tìndari  e  al 
Capo  d'Orlando,  con  le  isole  di   Lipari  in  faccia  ;  il  sole 
vi  moriva,  non  vi  si  scorgeva  anima  vivente  per  ore  ed 
ore  ;   e  la    notte,   dicevano,   certuni    avean   visto   vagolarvi 
tante  fiammelle  :  le  anime  dei  soldati  morti  nella  battaglia 
del    Sessanta    e  seppelliti    lì,    dentro    grandi    fosse,    tutti 
insieme....    1  ragazzi   si   sparpagliavano  di  qua  e  di   là,  in- 
tanto che  le  grandi  sedevano  per  terra,  in  crocchio,  sotto 
gli  ombrellini,  o  dietro  una  barca  tirata  a  secco  ;  e  si  rin- 
correvano,  facevano   raccolta  di   ciottolini,   inseguivano   le 
farfalle  venute  dai  campi  e  smarrite  in  quel  deserto.  Nic- 
colino Francia  stava  sempre  vicino  a  lei,  la  guidava  sino 
al    velo    d'acqua    che    si    distendeva    e  si    ritraeva    conti-i 
nuamente  sulla  sabbia  fine  ;  certe  volte  anche  le  metteva 
addosso    una    paura   matta,    piantandola    lì   e  fingendo   di 
tornarsene  di  corsa  dov'erano  quegli  altri,  che  non  tanto 
lontano   neppure    si   potevano  scorgere. 
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—  Sì  !  Sì  !...  —  k  urlava,  vedendola  affondare  penosa- 
mente  nella   sabbia  :   —   Raggiungimi,    se    puoi  !... 

Come  riusciva  a  correre  fra  l'arena  e  i  ciottoli,  quel 
diavolo?  Ella  si  sentiva  incatenata  ai  piedi,  faceva  sforzi 
disperati  per  cavarli  dal  suolo  mobile  ;  e  il  gran  vento 
del  mare  le  fischiava  alle  orecchie,  e  la  terribile  paura 
di  restare  smarrita  in  quella  spiaggia  la  gelava  ;  ma  non 
chiamava    aiuto,    perchè    le    sarebbe    parso    viltà. 

—  Bravo  !  Spiritoso  !  Che  spirito  !...  —  diceva  soltanto 
al  compagno,  ironicamente,  quando  egli  tornava  a  rag- 
giungerla. —  Credi  forse  di  farmi  paura? 

Ma,  trafelata,  col  cuore  che  le  batteva  ancora  forte  forte, 
si  metteva  a  sedere  per  terra,  sul  letto  nettissimo  di  ciot- 
tolini  candidi,  buttandosi  sulle  spalle,  con  l'abituale  mossa 
del  capo,  i  capelli  scomposti.  Niccolino  le  si  sdraiava 
accosto,  e  allora  cominciavano  a  parlare  di  tante  cose,  di 
cose  serie,  di  ciò  che  avrebbero  fatto  quando  sarebbero 
stati   grandi. 

—  Io  andrò  via  da  Milazzo,  —  diceva  ella.  —  Credi 
che  voglia  proprio  invecchiare  qui  dentro?...  Voglio  sta- 
bilirmi a  Firenze,  dove  son  nata,  o  almeno  almeno  in 
un'altra  città  grande,  dove  c'è  tanta  gente  ricca,  società, 
teatri,  passeggi....  Al  teatro  si  va  dopo  il  primo  atto,  per 
eleganza,  non  sai? 

Niccolino  la  prendeva  per  la  vita,  la  stringeva  forte, 
l'obbligava  ad  appoggiarsi  al  suo  braccio,  come  marito  e 
moglie.  Certe  volte  ella  lo  lasciava  fare  ;  certe  altre  gli 
si  ribellava,  cercava  di  svincolarsi  ;  ed  egli  allora,  prepo- 
tente, con  gli  occhi  rossi  e  i  denti  stretti,  l'afferrava 
stretto,  le  si  buttava  addosso  ;  poi  si  rabboniva,  diven- 
tava tutto  carezze  e  blandizie,  finché  una  voce  che  per 
l'immensità   della   spiaggia   parca   lontanissima,   chiamava: 

—  Teresa  !...  Ragazzi  !... 

Un'altra  passeggiata  più  bella,  ma  più  rara,  facevano 
su  al  Castello,  col  maggiore  Ridolfi,  che  era  amico  del 
nonno  e  conduceva  anche  i  suoi  figliuoli.  Entravano  dalla 
gran  porta  addossata  al  torrione,  e  passavano  sotto  gli 
archi,  attraversavano  una  galleria  tutta  buia  dove  la  scia- 
bola del  comandante  faceva  un  gran  rumore  sbattendo,  sino 
alla    vasta    spianata   erbosa   dove    sorgeva    l'antica    catte- 
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drale  :  una  gran  chiesa  con  la  cupola,  ma  abbandonata,  ca- 
dente, una  rovina.  Non  c'eran  porte,  né  vetri  alle  finestre, 
né  immagini  sugli  altari  :  i  muri  sforacchiati  dalle  bombe, 
il    pavimento    affossato,   le   lastre   delle    sepolture    rotte   o 
strappate  :    nel    Sessanta   i  soldati    se   n'eran    serviti   come 
di    tavole    da   pranzo  !    Dietro    l'aitar   maggiore   si   vedeva 
una    gran    buca    e    una    scala    scavata    nella    terra,    dalla 
quale  si  scendeva  in  un  sotterraneo  :  le  lucertole  vi  stavano 
di  casa.  Uscendo  dalla  cattedrale,  si  montava  ancora,  alla 
fortezza  più  vecchia,  sulle  cui  mura  altissime  luccicavano  le 
baionette   delle   sentinelle  ;  ed  ella  era  tutta   superba   ve- 
dendo  i  soldati   presentare   le   armi   al   comandante  che  la 
teneva  per  mano.  Egli  le  mostrava  la  Batterla  tedesca,  la 
Cinta  saracena,  le   polveriere,   la  buca  dalla  quale   si   an- 
dava al  passaggio  segreto  che  metteva  fuori  del  Castello, 
sotterra,    buono    in    tempo    d'assedio  ;    poi    traversavano 
altri  archi  con  gli  scudi  di  marmo  in  cima,  sino  alla  torre 
del  parafulmine,  dove  quasi  si  perdeva  il  fiato,  tanto  era 
alta.  Alla  discesa,  ella  e  gli  altri  ragazzi  precedevano  tutti 
quanti,    di    corsa  ;    si    disperdevano    verso    gli    spalti    di 
tramontana,    i  più   belli:   affacciandosi   dalle   feritoie   slab- 
brate, si  vedevano  le  mura  precipitare  a  picco,  sui  campi 
verdeggianti  ;  —  e  due  condannati  chiusi   nel   bagno  eran 
fuggiti  una  volta  da  quella  parte,  legando  una  corda  fatta 
di  lenzuola  alle  grate  della  finestra  ;  ma  poiché  la  corda 
non  arrivava  al  suolo,  s'erano  buttati  giù,  spezzandosi  le 
gambe,    restando    per  terra   finché   i  carcerieri   li   avevano 
ripresi.  Sullo  spigolo  di  una  delle  torri  si  vedeva  uno  strano 
disegno    che    pareva   una   specie    di    grossa   mosca  ;   il    fi- 
gliuolo  del    comandante   spiegava   che   era   il   segnale   per 
riconoscere    il    punto    più    debole    della    fortezza.    Doveva 
esser    bella,    quand'era    piena    di    cannoni    e  di    soldati  ! 
Adesso    ce    n'erano    pochi,    cannoni  ;    l'erba    cresceva    tra 
le    feritoie,    accanto    alle    lapidi    di    nfiarmo    incastrate    nei 
muri  ;   e  non    s'udiva    altro    che    la   voce    del    vento    sem- 
pre   fischiante    a  quell'altezza.    C'erano    anche    pochi    vec- 
chi   artiglieri,    e  pochi    soldati    peir    custodire    i    galeotti 
del   bagno;   e  la   comitiva   passava   di   là,   prima  d'uscire: 
una   grata    infissa   dinanzi    a  una   gran    porta,    dietro   alla 
quale    si    vedevano    le    facce    scialbe    dei    condannati.    Ella 
De  Roberto.  LHlhcaione.  ^ 
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aveva  paura,  non  poteva  sostenere  quella  vista  ;  e  Nic- 
colino glielo  faceva  apposta:  cercava  dì  trattenerla,  addi- 
tava i  visi  più  tristi: 

—  Guarda   quello   lì,  che   spavento  !...    Stanotte   scappa, 
per  venire  a  portarti  via  ! 

Andavano  anche  al  Capo,  in  carrozza  ;  una  strada  che 
si  svolgeva  come  un  nastro  fra  le  vigne  e  gli  uliveti, 
col  mare  a  destra  e  a  sinistra,  fino  alla  casa  bianca 
della  Lanterna,  dalla  quale  si  vedevano  ad  una  ad  una 
tutte  le  altre  isole  dall'arcipelago  che  da  San  Rapino 
non  si  potevano  scorgere  :  parevano  buchi  scuri  nel  cielo 
delForizzonte  ;  e  le  onde  mordevano  le  basi  della  roccia. 
Quella  era  un^  strada  che  facevano  spesso,  in  autunno  e 
in  primavera  ;  perchè  lì,  al  Capo,  c'era  la  Rocca  una  pro- 
prietà del  nonno,  con  un  bel  villino  dove  il  dottor,  Russo 
li  mandava  per  la  mamma  e  per  Lauretta,  che  aveva  sem- 
pre qualche  malanno  :  o  la  tosse,  o  le  glandole  gonfie,  o 
brutti  fignoli  :  tanto  che  bisognava  ogni  giorno  misurarle 
cucchiaiate  di  misture,  prese  di  ferro,  bicchierini  di  cento 
intrugli.  La  piccina  sopportava  tutto  in  pace,  senza  mai 
lagnarsi,  non  trascurando  neanche  gli  studii,  levandosi 
sempre  alla  stessa  ora  nonostante  il  permesso  accordatole 
dal  nonno  di  restare  a  letto  un  poco  più  a  lungo. 

—  Vedi  Lauretta?  Perchè  non  prendi  esempio  da  Lau- 
retta? —  dicevano  a  lei. 

—  La  vedo,  sì....  Ma  che  posso  farci?  Io  sono  a  un 
altro  modo  1 

Pertanto  non  era  gelosa  degli  elogi  che  tutti  prodigavano 
a  sua  sorella  ;  anzi  riconosceva  ella  stessa  prima  d'ogni 
altro  che  erano  meritati.  Ma  talvolta,  se  la  sorellina  per 
eccesso  di  zelo  faceva  andare  a  monte  un  divertimento 
già  stabilito  ;  se,  alla  proposta  di  un  nuovo  svago,  rispon- 
deva che  per  conto  suo  preferiva  restare  in  casa,  un'irri- 
tazione sorda  sorda  le  entrava  in  cuore,  e  a  voce  bassa, 
bassa,  concitata,   si   sfogava  con   parole   sgarbate: 

—  Sgobbona  !  Mummia  !...  Ti  rincresce  vedere  gli  altri 
svagarsi?...  Che  vuoi  fare,  la  dottoressa?...  Sciocca,  sgob- 
bona 1 

11  dispetto  certe  volte  la  inviperiva  e  la  faceva  addi- 
rittura  malvagia;    allora   ella   scherniva    la    piccolina    per 
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le sue  infermità,  domandandole  se  i  bocconi  le  erano  ri- 
masti in  gola  quando  le  vedeva  il  collo  gonfio,  o  para- 
gonandola a  un  mantice  quando  l'udiva  tossire.  Ma  la 
collera  finiva  poi  con  grandi  scoppii  di  pianto  :  ingi- 
nocchiata dinanzi  alla  sorella  le  chiedeva  ed  otteneva 
subito  perdono,  le  prodigava  tutte  le  sue  carezze,  si 
ricordava  delle  parole  della  mamma,  che  la  esortava  ad 
essere  la  compagna  indivisibile,  l'infermiera  e  la  pro- 
tettrice della  sorellina  sua.  Più  tardi  ancora  quei  buoni 
propositi  svanivano,  se  si  parlava  d'una  scampagnata, 
d'una  gita  in  barca,  d'un  passatempo  al  quale  Lauretta 
non  poteva  partecipare.  Il  nonno  le  rimproverava  la 
sua  durezza  di  cuore,  le  vietava  di  andar  sola  ;  allora  la 
mamma  intercedeva  per  lei  ;  e  bastava  una  parola  della 
mamma  perchè  il  nonno  accordasse  ogni  cosa. 

Egli  si  sarebbe  buttato  giù  dal  Castello,  se  la  sua 
figliuola  gli  avesse  detto  di  buttarsi.  Le  voleva  un  bene 
matto  ;  bisognava  vederlo  quando  la  malattia  di  lei  si 
aggravava:  tutto  il  giorno  al  suo  capezzale,  a  curarla,  a 
cercare  di  svagarla,  raccontandole  storie,  leggendole  libri, 
mostrandole   le    figure   dei   vecchi   giornali   illustrati. 

Dalle  cose  narrate  da  Stefana  tra  una  fiaba  e  l'altra, 
ella  aveva  capito  che  la  malattia  della  mamma  era  pro- 
dotta dai  dispiaceri  ;  perciò  credeva  che  fosse  una  cosa 
da  nulla.  Ma  la  poveretta  deperiva  di  giorno  in  giorno, 
non  mangiava  quasi  più,  non  aveva  voglia  di  occuparsi, 
tante  volte  restava  a  letto  intere  giornate  ;  si  animava 
soltanto  un  poco  vedendosi  accanto  le  sue  figliuole. 
Quando  fecero  la  prima  comunione,  volle  vestirle  ella 
stessa,  si  ostinò  ad  accompagnarle  in  chiesa  ;  nell'ab- 
bracciarle,  nel  mormorare  con  tenerezza  infinita  :  «  Figlie 
mie  sante  !...  »  aveva  gli  occhi  rossi  e  tremava.  Tornò  poi 
a  mettersi  a  letto  ;  il  dottore  cominciò  a  venire  mattina 
e  sera  ;  e  un  giorno  la  zia  Serafina  lasciò  il  convento,  col 
permesso  del  vescovo,  per  aiutare  il  nonno  che  da  solo 
non  riusciva  a  dirigere  la  casa.  Anche  le  lezioni  furono  so- 
spese ;  ma  né  Lauretta  né  ella  stessa  provarono  piacere 
per  quella  vacanza.  Dopo  un  pezzo  arrivò  anche  la  zia 
Carlotta  da  Palermo,  con  suo  marito  ;  ma  non  fu  neanche 
quella  una  festa:  avevano  tutti  una  cera  così  triste!  Solo 
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la  mamma,  dal  fondo  del  suo  letto,  sorrideva  al  babbo  e 
alle  figliuole. 

Un  giorno,  mentre  facevano  colazione,  la  zia  Carlotta, 
che  era  rimasta  di  là,  venne  a  dire  a  Miss  di  vestir  le 
bambine. 

—-   Perchè,   zia?...    Dove   si   va? 

La  zia  non  rispose,  ma  il  cocchiere  aveva  già  attac- 
cato: si  andava  al   Capo.  Veniva  anche  la  mamma? 

Prima  di  andar  via  le  condussero  nella  camera  delPin- 
ferma:  la  poveretta  riposava,  con  gli  occhi  socchiusi;  il 
nonno  e  la  monaca  stavano  ai  due  lati  del  capezzale  ;  la 
zia  Carlotta  teneva  la  fronte  appoggiata  alla  spalliera 
del  letto. 

Ella  si  feentì  sollevare  per  le  ascelle  dallo  zio,  che  disse: 

—  Bambina,  bacia  la  mano   a  tua  madre. 

Baciò  dunque  la  mano  bianca  e  fredda  che  usciva  fuor 
del  lenzuolo;  ma  il  cuore  le  si  chiuse,  perchè  i  baci  alla 
sua  mamma  li  aveva  dati  sempre  in  viso.  Non  parlava 
nessuno.  , 

Quando  furono  in  carrozza,  con  Miss  e  lo  zio,  ella  do- 
mandò   improvvisamente  : 

—  Che  cos'ha  la  mamma? 

—  Nulla,   bambina....    Lo  sai   che  è  sofferente.... 

—  Allora  perchè  la  lasciamo? 

—  Andiamo    avanti  ;    poi    ci    raggiungerà. 

Arrivati  al  Capo,  la  gente  di  campagna  circondò  lo  zio, 
e  la  moglie  del  fattore  le  condusse  in  casa.  Era  una  gior- 
nata bella  quanto  mai,  con  un'aria  così  chiara  che,  dalla 
terrazza,  Stromboli  e  Panaria  quasi  si  toccavano  con  ma- 
no, ed  anche  il  piccolo  scoglio  di  Basiluzzo  si  scorgeva 
come  un  sassolino  in  mezzo  al  mare.  Giù  in  giardino  c'era 
un  gran  caldo  e  un  gran  silenzio:  si  udiva  il  ronzare 
degli  insetti  che  pareva  il  mormorio  d'un  discorso  lon- 
tano. Sul  tardi  arrivò  il  portinaio  da  Milazzo;  appena 
lo  vide  apparire  dietro  il  cancello,  ella  gli  gridò: 

■—  Vengono  gli  altri?...  Come  sta  la  mamma? 

Il  portinaio  rispose  soltanto,  alzando  un  braccio,  con 
una  voce  di  spavento  : 

—  Signorina  !...   Signorina  !...   —  ed  entrò   correndo. 
Allora    ella    comprese    una    cosa:    la    sua    mamma    mo- 
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riva.  Non  chiamò  gente,  non  si  mise  nulla  in  capo  :  così 
com'era  uscì  dal  giardino  pver  tornarsene  in  città.  Avrebbe 
trovato  la  via,  bastava  andar  sempre  diritto  fino  al 
Castello  :  di   là  sarebbe   scesa  subito  a  casa. 

La  polvere  che  sollevava  coi  piedi  dalla  strada  riarsa 
le  entrava  in  gola  ;  due  contadine  che  si  tiravano  die- 
tro un  asino  carico  di  legna  si  fermarono  a  guardarla.  Ella 
affrettò  il   passo  ;  ad  un  tratto  si  udì  chiamare  : 

—  Signorina,  dove  andate? 

Era  il  fratello  del  fattore  che  saliva  dalla  Croce.  Oli 
rispose  :  •  i 

—  Passeggio  un   poco,  fino  alla  chiesa. 

—  Tornate   a  casa,   signorina  !...  Venite   con   me  !... 

E  la  prese  per  mano.  Ella  tentò  di  svincolarsi  ;  ma 
egli  la  sollevò  tra  le  braccia.  Allora,  dibattendosi  furiosa- 
mente, invano,  scoppiò  in  tal  pianto  che  si  sentì  vuotare. 
Le  parve  che  tutte  le  cose  girassero;  poi  la  invase  un 
gran  freddo,  e  non  vide  più  nulla. 

Quando  riaprì  gli  occhi,  Stefana  la  teneva  fra  le  braccia, 
piangendo  ;  si  udivano  i  singhiozzi  convulsivi  di  Lauretta 
abbracciata  a  Miss. 

—  La   mamma  !  Voglio  vedere   la  mamma  mia  !... 
Fece   ancora   per  liberarsi,   per   fuggire  ;   ma  Stefana  se 

la  strinse  tutta  al  petto,  mormorando: 

—  Figlia  mia  !  Povera  figlia  !  La  mamma  è  con  la 
Madonnina  santa,  lassù  in  paradiso.... 
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Abiti  neri  per  tutti  ;  la  casa  che  parca  vuota  dopo 
la  partenza  degli  zìi  di  Palermo  e  il  ritorno  della  zia 
monaca  alla  Badia  ;  e  il  salotto  buio  sempre  pieno  di 
amici  e  conoscenti  che  venivano  a  esprimere  il  loro  do- 
lore per  la  gran  sciagura.  Una  volta  ella  udì  il  nonno  che 
diceva  sottovoce  a  uno  di  quegli  amici,  parlando  delle  sue 
nipoti  :  «  Povere  bimbe,  esse  non  sanno  che  cosa  hanno 
perduto!...».  Avrebbe  voluto  rispondergli:  «Sì  che  lo  so, 
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nonno  !...  ».  Tutte  le  notti  vedeva  la  sua  mamma  che  le 
parlava,  che  le  carezzava  i  capelli,  che  se  la  stringeva 
al  petto.  Destandosi,  pensava  un  poco,  col  cuore  allar- 
gato da  una  gioia  infinita  :  «  Ma  dunque  non  è  morta  !... 
È  ancora  con  noi  !...  ».  Poi,  scorgendo  le  sue  vesticciuole 
nere,  restava  muta,  immobile,  con  lo  sguardo  fiso,  sino 
a    quando    Miss   o  Stefana   non    venivano   a  chiamarla. 

Col  tempo,  a  poco  a  poco,  quei  sogni  divennero  più 
rari  e  non  tornarono  più.  Ricominciò  ad  andar  fuori,  anche 
per  la  povera  Lauretta  che  slava  peggio,  dopo  quel  gran 
dolore.  Andavano  ancora  sulla  spiaggia  di  San  Rapino,  alla 
Tonnara,  al  Castello  ;  passando  da  San  Francesco  di  Paola 
tutte  si  segnavano  e  recitavano  mentalmente  qualche  pre- 
ghiera,   perchè    la   povera   mamma   era   sepolta   lì. 

La  chiesa  era  staia  fabbricata  dallo  stesso  Santo,  tante 
centinaia  d'anni  addietro  ;  anzi  egli  aveva  operato  un  gran 
miracolo,  stirando  una  trave  che  non  era  lunga  abbastanza  : 
in  mezzo  agli  affreschi  del  soffitto  avevano  lasciato  una 
fessura  dalla  quale  si  scorgeva  quel  legno  miracoloso.  Il 
pavimento  era  tutto  coperto  di  lapidi,  intorno  alle  quali 
ella  girava,  col  terrore  di  camminare  addosso  ai  morti  ; 
arrivata  dinanzi  al  marmo  sotto  al  quale  giaceva  la  mamma, 
cadeva  in  ginocchio,  a  mani  giunte.  Siccome  tutte  le  volte 
restava   un    giorno    ammalata,    non   ve    la   condussero    più. 

Quella  disgrazia  le  fece  ricordare  il  suo  babbo  ;  la 
sera   ella   domandava   spesso   a  Stefana  : 

—  Perchè  non  è  venuto?...  Gli  han  detto  che  la  po- 
vera mamma  non   c'è   più?...   Non  ha  scritto  al   nonno?... 

—  Non  so....  —  rispondeva  Stefana. 

—  E  ora  dov'è? 

—  A  Palermo.  ' 
Un  giorno  ,dalla  loggia  del  giardino,  udì  il  portinaio  e 

il  cuoco  che  discorrevano  ;  parlavano  del  conte  ;  il  cuoco 
diceva:  «Sua  moglie  dev'esser  contenta!...  Se  aspettavano, 
non  c'era  bisogno  di  sciogliere  il  matrimonio....  »  Ella  pensò 
un   poco   a  questa   cosa  ;   poi   se   ne  dimenticò. 

11  nonno  era  adesso  più  buono  di  prima,  dava  tutto 
l'affetto  del  suo  cuore  alle  nipotine,  le  conduceva  ogni 
giorno  con  sé,  in  campagna,  al  Gelso:  una  gran  pro- 
prietà   comprata    da    poco,    nella    pianura,    dove    piantava 
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un   vigneto.   Quando   fu  pronto  il   villino  che  aveva  fatto 
costruire  sul  palmento,  andarono  lì  invece  che  alta  Rocca. 
Fu  molto   allegra   la   prima   vendemmia:  tanta   gente   che 
andava    e  veniva    ogni    giorno,    i  grandi    fuochi    che    ac- 
cendevano   sull'imbrunire,    i  canti    e  i    balli    delle    conta- 
dine !  Vicino  a  quella  loro  proprietà  ce  n'era  una  dei  Giun- 
tini,  che  avevano  una  figliuola  :  Bianca.  Com'era  bella  !  Alta 
quanto   una  signorina,  coi   capelli   più  neri  dell'inchiostro, 
il    viso   pallido,   gli   occhi    profondi.   Al    solo   vederla  ella 
sentiva  il   cuore  batterle  più   forte;  le  stava  dinanzi   con 
una  segreta  soggezione,  provava   per  lei  lo  stesso  turba- 
mento   che    ricordava    d'aver    provato,    a  Firenze,    per    il 
conte  Rossi.   In  breve  divennero  amiche,  e  allora  cominciò 
a   imitarla  nel  modo  di   parlare  e  di  muoversi.   La  prima 
volta  che  la  baciò  in  viso  si  sentì  tutta  rimescolare.  Invi- 
diava il  suo  pallore  tanto  espressivo,  le  sue  vesti  lunghe  ; 
e  la  voleva  tutta  per  sé.  Di  ritorno  a  Milazzo,  nel  vederla 
con  altre,   credette  d'esser  trascurata  da  lei;  allora  le   si 
mostrò   fredda,   fece   la   sostenuta;   ma   il   suo   rigore   finì 
la  prima  volta  che  l'amica  la  prese  per  la  mano. 

Bianca  possedeva  tanti  piccoli  monili  più  belli  dei  suoi  ; 
un  giorno  che  lo  disse  al  nonno,  egli  le  fece  vedere  tutti 
quelli  della  povera  mamma.  Ne  restò  abbarbagliata.  Quante 
perle  !  Quanti  brillanti  !  Si  provò  gli  anelli,  fece  scattare 
le  molle  dei  braccialetti,  versò  le  collane  da  una  mano  nel- 
l'altra, e  assediò  il  nonno  di  domande  sul  nome  di  certe 
gemme  che  non  aveva  mai  viste,  sulle  figure  dei  cammei, 
sulla  composizione  degli  smalti.  Pensare  che  tutte  quelle 
bellezze  erano  metà  sue  e  metà  di  Lauretta! 

La  sorellina  intanto  stava  sempre  maluccio,  non  si  diver- 
tiva a  giocare  con  gli  altri  ragazzi  ;  e,  nonostante  le  sgri- 
date del  nonno,  studiava  da  mattina  a  sera,  al  tavolino  o 
al  pianoforte,  fino  a  riammalarsi.  Un  giorno  ci  fu  una  gran 
novità  :  si  parlava  di  andare  a  Palermo,  dalla  zia  Car- 
lotta che  li  aveva  invitati  perchè  la  sofferente  si  solle- 
vasse. Il  nonno  non  voleva  lasciar  la  casa,  né  mandarla 
sole  ;  ella  lo  scongiurò  a  mani  giunte  perchè  dicesse  di 
sì.  Alla  Badia,  una  volta,  lo  udì  parlare  piano,  ma  irritato, 
con  la  zia  monaca  che  gli  diceva:  «Infine,  è  loro  padre....» 
Alludeva  certamente  al  babbo. 
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Deciso  finalmente  il  viaggio,  Miss  cominciò  a  fare  i 
bauli.  Il  nonno  le  accompagnò  sul  piroscafo  per  raccoman- 
darle al  capitano  :  un  uomo  lungo  e  magro,  molto  bar- 
buto, che  volle  scendere  sotto  coperta  apposta  per  sce- 
ghere  la  più  bella  cabina.  Quando  squillò  la  campana  ed 
ella  ebbe  finito  di  salutare  il  nonno  che  se  ne  tornava  a 
terra,  il  comandante  le  disse  : 

—  Signorina,  vuol  salire  sul  ponte  con  me? 

Avvampò  tutta  quanta:  era  la  prima  volta  che  un  uomo 
le  dava  del  /./.  Che  festa,  poi,  quel  viaggio  !  Il  capitano 
lasciava  continuamente  le  sue  occupazioni  per  venire  da 
Miss  a  chiederle  se  avevano  bisogno  di  nulla,  per  ac- 
carezzare  le  ragazze,  per  condurle  nel  suo  camerino:  lì 
offriva  loro  dolci  e  liquori,  mostrava  i  suoi  strumenti  le 
fotografie  di  tanti  altri  battelli,  certe  scatolette  indiane 
di  sandalo  intagliato,  che  mandavano  un  odore  così  buono' 
Ogni  tanto  ella  l'udiva  dire  a  Miss:  «Che  amore  di  bim- 
ba!... Che  bellezza!...».  Ella  fingeva  di  non  aver  udito 
di  non  capire  che  tante  lodi  erano  per  lei  :  gettava  indietro 
1  capelli,  guardava  da  un^lltra  parte  e  assediava  di  do- 
mande il  timoniere,  credendo  di  vedere  dappertutto  Monte 
Pellegrino.  Quando  finalmente  apparve,  e  i  passeggeri  si 
preparavano  a  sbarcare,  il  capitano  venne  a  salutare  la 
governante;  regalò  anche  una  scatoletta  di  sandalo  a 
^ura  e  un'altra  a  lei  stessa,   dicendole  : 

—  Questa  la  serberà  in  memoria  del  suo  viaggio....  Mi 
dà  un  bacio  in  ricambio? 

Ella    porse    la   guancia:    allora    sentì    che    quella    barba 
ispida  era  invece  fine  come  seta. 

Gli  zii  facevano  segnali  da  una  barca;  nella  furia  di 
scendere,  ella  lasciò  cadere  il  suo  ombrellino  in  mare 
Miss  la  sgridò,  lo  zio  rise,  la  zia  si  strinse  al  petto  en- 
trambe le  nipotine  chiedendo  notizie  della  loro  salute, 
del  nonno,  di  Milazzo.  Allo  sbarcatoio  c'erano  molti  cu- 
riosi fermi  intorno  alla  bella  carrozza  che  aspettava,  e  al 
palazzo  tutta  la  servitù  schierata.  Le  cameriere  esclamarono: 

—  Che   belle   signorine  !...    Come   sono   grandi  ! 

Ella  passò  impettita,  a  testa  alta,  con  un'aria  di  pa- 
droncina,  guardando  intorno  per  le  belle  stanze,  per  i 
salotti  vasti  e  sontuosamente  addobbati.  Nella  camera  della 
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zia  c'era  un  letto  per  una  sola  persona  :  voleva  dire  che 
marito  e  moglie  non  dormivano  assieme.  Dai  balconi  si 
vedeva  il  corso  di  Toledo,  la  sfilata  delle  carrozze,  la 
folla  che  saliva  e  scendeva  lungo  i  marciapiedi,  o  si  as- 
siepava dinanzi  ai  ricchi  negozii.  Com'era  bella,  Palermo  ! 

—  Più  bella  di   Milazzo? 

—  Oh,  zia  !...  Noi,  vedi,  ci  stiamo  per  adesso  che  il 
nonno  vuole  così  ;  ma  poi,  quando  saremo  grandi,  è  vero, 
Lauretta?  bisognerà  intendersi!...  Sei  stata  mai  a  Firenze, 
zia?...    Io   vo'   starci   sempre,   quando   sarò   maritata.... 

—  Thérèse  !...  —  esclamò  Miss,  lasciando  un  momento 
di  sistemare  le  robe. 

—  Qu'  est-ce  qu'  il  y  a,  mademoiselle?...  —  rispose  ella, 
sootendo  il  capo  e  facendo  sventolare  le  chiome.  —  Vous 
savez,  ici  il  n'y  a  plus  grand-papa  pour  vous  donner 
toujours  raison  !  Je  dis  quand  je  serai  mariée....  Est-ce 
que  vous  croyez  que  j' aurais  toujours  douze  ans?... 

—  Pazzerella  !...  —  mormorò  la  zia,  riabbracciandola. 
—  Tu  non  avrai  sempre  dodici  anni,  ma  li  hai  adesso....  e 
adesso  bisogna  ascoltare  quelli  che  ne  hanno  più  di  te  !... 

—  Sì,  zia  ;  ma  che  cosa  ho  detto  di  male  ?...  Quando  sarò 
maritata  !  Tu  non  ti  sei  maritata  ?  Mi  mariterò  anch'io  !... 

—  Le    fanciulle    ammodo    non    parlano    di    queste    cose. 

—  Ti  fa  dispiacere?  Se  ti  dispiace,  non  lo  dirò  più. 
Ma    restò   tutta   fremente   di   ribellione.    Girava   intorno 

gli  occhi  ingranditi,  luccicanti  ;  si  mordeva  le  labbra  ; 
e  a  un  tratto,  profittando  della  diversione  prodotta  dal- 
l'arrivo del  cameriere  che  annunziava  il  desinare,  si  buttò 
al  collo  della  zia,  e  le  susurrò,  tra  risa  represse: 
^  —  Sai  perchè  non  vuole  che  se  ne  parli,  quella  vec- 
chia ?    Perchè    lei    non    l'ha   voluta   nessuno  ! 

Il  domani  cominciarono  le  visite  :  prima  di  tutte  quelle 
dei  parenti  degli  zii  :  la  marchesa  di  Mistretta,  il  commen- 
datore Guarino,  due  vecchi  noiosi,  dai  quali  solo  Laura 
si  lasciò  baciare  e  ribaciare  in  santa  pace,  guadagnan- 
dosene le   preferenze. 

—  Hai  visto,  grulla?  —  esclamò  la  zia.  —  Tutte  le 
carezze  sono  state  per  lei  ! 

—  Che  m' importa  !  Se  le  prenda.  Mi  secca  esser  ba- 
ciata dai  vecchi  ! 
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L'invidia,  la  gelosia  ed  anche  le  zuffe  scoppiarono 
fra  loro  due  più  "tardi,  nel  contendersi  la  felicità  di 
passare,  appena  sveglie,  nel  letto  della  zia  ;  tanto  che 
questa  fu  costretta  ad  assegnare  un  giorno  all'una  e 
l'altro  all'altra.  Nondimeno  ella  pretendeva  spesso  che 
Laura  le  cedesse  la  sua  volta,  le  dava  spintoni  all'oc- 
correnza   e  la    lasciava    piangente    per    terra. 

—  Come  sei  prepotente  !  —  ammoniva  la  zia.  —  Si 
tratta  così  la  sorellina?  Non  sai  che  devi  invece  pro- 
teggerla, difenderla,  aver  cura  di  lei  che  è  più  piccina 
e  malaticcia?  Tu  sei  la  maggiore:  non  le  devi  tener  luogo 
di  mamma? 

Chinando  un  poco  gli  occhi  ella  assentiva,  ripetuta- 
mente : 

—  Sì,  zia....   Hai   ragione....  Hai  ragione.... 

Allora  pensava  di  parlare  alla  zia  della  povera  mamma, 
del  babbo,  delle  tristi  cose  che  aveva  confusamente  ca- 
pite dai  discorsi  di  Stefana  e  del  nonno  ;  ma  dopo  aver 
cominciato:   «E   dimmi....»   quando   la   zia   le   domandava: 

—  Che  cosa?...   Di',  figlia  mia.... 

-—Nulla,  zia;  nulla....  —  rispondeva;  e  restava  un 
poco  senza  parlare.  Poi,  riscotendosi,  cominciava  a  tem- 
pestarla  di    altre    domande  : 

—  Ed  io  com'ero,  quand'ero  piccina?  Ti  rammenti 
quando  nacqui?...  Eri  con  la  mamma  mia?  Te  ne  ram- 
menti  proprio   bene,   come   fosse   oggi? 

—  Sì,   che  me   lo   rammento  !   Eri  tanto  piccina,  così  !... 

—  E    com'ero,    buona? 

—  Più  buona  d'ora....  Ora  non  sei  cattiva  ;  non  dico 
questo....  Ma  non  ti  sai  frenare,  t'imbizzisci  per  nulla, 
ti  ostini  troppo  nelle  tue  volontà  e  nei  tuoi  capriccetti.... 
Non  si  può  sempre  fare  ciò  che  si  vuole,  bambina  mìa; 
bisogna    invece    rassegnarsi,    aver    pazienza,    soffrire.... 

—  La    mamma    sofferse    molto,    è  vero? 
La    zia    guardò    altrove,    rispondendo  : 

—  Soffriamo  tutti,  al  mondo. 

Allora   ella   scrollò   il    capo,  alzando  jgli  occhi   al   cielo. 

—  Io  lo  so,  che  la  mamma  mia  sofferse  molto....  a 
causa  del  babbo....  perchè  la  lasciò,  perchè  si  prese 
un'altra  moglie....  Ti  pare  che  non  sappia?...  A  casa  non 
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ne  parlano  mai  con  noi  ;  ma  io  so  bene....  so  bene....  --  E 
senza  lasciare  alla  zia  il  tempo  di  esprimere  il  suo  stu- 
pore, riprese  :  —  E  dimmi  una  cosa,  adesso....  Ha  avuto 
altri    figli,    con    questa    moglie  ?...    Sì    o  no,    rispondi  ! 

—  Sì. 

—  Quanti? 

—  Uno. 

—  Mi  dispiace....  —  Pensò  un  poco,  poi  soggiunse: 
—  [>el  resto,  che  cosa  importa?...  Noi  siamo  sempre 
sue   figliuole,   no? 

—  Ma  chi  mai  ti  parla  di  queste  cose? 

—  Nessuno,  zia....  Le  so  io  !...  Vedi  :  al  nonno  di  que- 
ste domande  non  ne  faccio,  perchè  so  di  addolorarlo.... 
Ma  tu,  senti:  questa  moglie....  è  bella?...  Più  bel}a  della 
mamma? 

—  Non  so. 

La  zia,  per  troncare  quei  discorsi,  si  alzava  ;  ella  le 
teneva  dietro,  la  seguiva  nello  spogliatoio,  o  nella  guar- 
daroba :  e  allora,  dimenticato  il  doloroso  argomento,  ro- 
vistava in  mezzo  alle  fiale,  alle  caraffe,  alle  scatolette, 
alle  spazzole  e  ai  pettini  ;  fiutava  tutti  gli  odori,  chiedeva 
il  nome  e  l'uso  delle  cose  nuove,  si  profumava  buttandosi 
addosso   un    poco  di   tutte   le   essenze. 

Quando  s'andava  fuori,  prima  di  vestirsi  assisteva  all'ac- 
conciatura della  zia  ;  si  cacciava  dentro  gli  armadii  per  ta- 
stare le  stoffe,  esaminava  le  mantiglie  e  i  corpetti,  apriva 
tutte  le  scatole  dei  cappelli  e  dei  ventagli,  restava  esta- 
tica dinanzi  alle  piume,  ai  fiori,  alle  gale,  ai  pizzi,  a 
tutte  le  cose  belle,  ricche  e  smaglianti.  Poi  correva  a 
vestirsi  anche  lei  ;  e  in  carrozza,  quando  le  signore  e 
i  giovanotti  salutavano,  si  chinava  continuamente  a  do- 
mandare chi  erano. 

Le  bastava  vedere  una  volta  le  persone  per  non  dimen- 
ticarle   più,   e  al    passeggio,   in   breve,   riconobbe  tutte   le 

dame  : 

—  Guarda:   la   Bosccforte....   Zia,  ecco  la  Migliara  che 

ti   saluta.... 

Ogni  signora  aveva  il  suo  giorno  di  ricevimento:  la 
marchesa  di  Fiordivalle  il  giovedì,  la  principessa  di 
Terranovr    il   sabato,   la    Boscoforte   il   lunedì  ;   la  zia   re- 
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Stava  in  casa  tutti  i  martedì  ;  ed  anch'ella  passava  nel 
salotto,  come  una  signorina.  Tutte  la  festeggiavano,  le 
sciupavano  dai  tanti  baci  le  guance:  non  udiva  altro 
che  lodi  per  la  sua  bellezza.  Ma  fra  tutte  quelle  si- 
gnore le  sue  preferite  erano  le  più  giovani  e  le  più 
eleganti:  la  Feràolo,  che  portava  le  vesti  da  camera 
azzurre  guarnite  di  larghi  merletti  bianchi  e  neri  ;  la 
Zanchi  che  voltava  il  capo,  che  stendeva  la  mano,  che  si 
stringeva  le  braccia  alla  vita  con  mosse  tanto  signorili: 
dinanzi  allo  specchio,  quando  era  sola,  ella  si  studiava 
di  imitarle. 

Miss  pretendeva  che  le  bambine  studiassero  come  a 
casa;    ella    rispondeva,    voltandole    le    spalle: 

—  Noi  siamo  qui  per  divertirci  ;  non  già  per  intisi- 
chire   a  tavolino  ! 

E  un  giorno  la  zia,  lo  zio  e  Miss  si  misero  a  confa- 
bulare :  erano  venute  certe  ambasciate  misteriose,  si  fiu- 
tava qualche  cosa  di  nuovo  neiraria.  All'ora  del  pas- 
seggio ella  si  vestì  insieme  con  Lauretta  come  di  con- 
sueto ;   ma   invece  di   condurle   fuori,   la  zia  annunziò: 

—  Bambine,    sentite   a  momenti    sarà    qui    vostro   padre. 
Ella   guardò    Lauretta,   che   guardò    lei.    Come   accadeva 

che  il  babbo  cercasse  finalmente  di  loro?  Si  trovava  a 
Palermo,  o  era  venuto  a  posta?  Non  osò  domandar  nulla. 
Miss,  più  impettita  del  solito,  non  le  lasciava.  Si  udì 
finalmente  il  rumore  d'una  carrozza,  lo  squillo  del  cam- 
panello, e  comparve  un  signore  elegantissimo,  con  una 
bella  barba  bruna  spartita  sul  mento,  e  una  mazza  in 
mano.  Andò  diffilato  a  salutare  la  zia,  fece  un  inchino  a 
Miss,   e  poi   venne   a  curvarsi   su   lei   dicendo: 

—  Figlia  mia,  non  mi  riconosci? 
Era  il  babbo? 

Ella  restava  a  guardarlo,  stupita,  non  ravvisando  più 
rimmagine  rimastale  in  fondo  alla  memoria.  Non  era  ve- 
stito di  nero,  la  barba  cresciuta  gli  dava  un^altra  fiso- 
nomia.  Anche  Lauretta  lo  guardava  con  gli  occhi  sgra- 
nati ;  ma,  quando  egli  le  diede  un  bacio  in  fronte,  la  pie- 
colina  scoppiò  d'improvviso  in  pianto  e  gli  si  aggrappò 
al    collo,    mormorando    tra    i  singhiozzi  : 

—  Babbo  !...    Babbo    mio  !... 
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Allora  tutti  le  si  misero  intorno  per  calmarla  :  egli 
l'accarezzava  con  la  mano  guantata,  senza  posar  da  canto 
né  la  mazza  né  il  cappello.  Ed  ella  quasi  aveva  voglia 
di  prendersela  con  Lauretta,  per  quello  stupido  pianto. 
Per  conto  suo,  guardava  il  nuovo  venuto  con  occhi 
asciutti,  con  espressione  tra  curiosa  e  diffidente,  non 
comprendendo  come  mai  quel  signore  così  compito  e 
freddo,  che  non  portava  il  lutto  della  mamma,  potesse 
essere  il  suo  babbo.  Quando  Laura  finì  di  piangere, 
egli  domandò  a  Miss  notizie  degli  studii  delle  bambine  ; 
Miss   rispose   a  denti   stretti,   con   gli  occhi  a  terra: 

—  Oui,    Monsieur....    Non,   Monsieur.... 

—  Vi  piace  Palermo?  —  domandò  poi  egli,  volgen- 
dosi dalla  loro  parte.  —  Verrete  un  giorno  in  carrozza 
con  me?  , 

Miss  intervenne  : 

—  Monsieur  voudra  bien  m' excuser,  mais  j' ai  des 
ordres.  ' 

La  zia,  che  era  stata  zitta,  lo  prese  allora  in  disparte, 
e  restò  un  poco  a  parlargli.  Non  si  udiva  quel  che  di- 
cevano ;  ma  il  babbo  chinava  il  capo  cerimoniosamente, 
in   atto   di   adesione,   lisciandosi   la  barba. 

—  Come  vorrete....  —  disse  finalmente  a  voce  alta; 
e,  dopo  un  poco,  andò  via. 

La  sera,  un  servitore  portò  una  bracciata  di  involti  : 
nécessaires  da  lavoro,  cartocci  di  confetti,  libri  illustrati 
e  rilegati.  Ella  divise  tutto  con  Lauretta;  ma  il  possesso 
di  quelle  cose  non  le  procurò  nessun  piacere.  Era  molto 
più  contenta  dei  fiori  artificiali,  delle  vecchie  piume, 
dei    nastri    chiesti    alla    zia,   e  ottenuti    da    lei. 

Il  babbo  tornò  a  venire  ogni  due  giorni  :  Miss  stava 
sempre  al  loro  fianco.  Discorrevano  di  Milazzo,  di  Pa- 
lermo, di  Firenze,  di  tante  altre  cose,  come  nelle  visite. 
Un  giorno  egli  annunziò  che  stavano  per  aprire  il  teatro 
Bellini.  Ella  si  tenne  a  stento  dal  batter  le  mani:  final- 
mente  vi   sarebbe   andata  ! 

La  prima  sera  rappresentavano  i  Puritani.  Per  farle 
piacere,  la  zia  dovette  vestirsi  due  ore  prima  dello  spet- 
tacolo: ella  la  divorava  con  gli  occhi,  in  quel  suo  abito 
scollato,   tutta    piena  di   gemme.    A   sua   volta   uscì   dalle 
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mani  delle  cameriere  attillata,  azzimata  come  una  damina, 
con  le  guance  rosfte  fiammanti,  sulle  quali  volle  per 
forza  passare  il  piumino  della  cipria.  Lauretta,  che  si 
sentiva  poco  bene  restò  in  casa;  ella  le  promise  di  rac- 
contarle poi  tutto. 

Che   bellezza,   quel   teatro  !   Seduta   fra   la   zia  e  lo   zio, 
mirava  attonita   le   signore   che   avevano   già   preso  posto 
e   sussultavano   tratto   tratto,   come   spinte   da   una   molla, 
per   accomodarsi   meglio  ;   e    voltava   il    capo   ad   ogni   ci- 
golìo   d'uscio,    per    veder    entrare    nei    palchetti    vuoti    le 
nuove   venute,   tutte   avvolte   nei   mantelli   bianchi   o  rosei 
o  azzurri,  dei   quali   i  cavalieri   le   liberavano.   Sapeva   che 
non  bisognava  far  segno   col  dito  ;   perciò  si  chinava  un 
poco    verso    la    zia,    parlando    piano,    per    domandarle    i 
nomi    delle    signore    che    non    conosceva,    o  per    chiederle 
Pocchialetto   che    reggeva   con   tutt'e   due    le   mani,   e  che 
allungava   ed    accorciava    più    volte    prima    di    trovare    il 
punto   giusto  ;   o  prendendole   il   ventaglio   profumato    per 
farsi   vento,    per   cacciar   la   vampa   che   le   saliva   al   viso 
e  alla   fronte.    Dalla   platea,   dai    palchi,   veniva   un   sordo 
brusìo  ;  gli   uomini,  con   le   spalle   alla  scena,  appuntando 
in  giro  i  cannocchiali  ;  nelTorchestra  accordavano  gli  stru- 
menti,   e  quei    suoni,    quantunque    ancora    confusi,    già    la 
turbavano  ;  a  un  tratto  sussultò,  udendo  le  prime  battute 
della  sinfonia.   Alzata   la  tela,   si  vide  un  castello  con  un 
ponte    gettato    fra    due    torri  ;    pattuglie    di    soldati,    con 
gli   schioppi    sulla   spalla,   andavano    su   e  giù  ;   e  il    capi- 
tano,   Riccardo,    avvolto    in    !un    mantello    nero,    con    gli 
stivali  di   cuoio  giallo  e  un   gran   cappello  in   capo,   can- 
tava,   portando   una   mano    al    petto,    alzando    Taltra,   ten- 
dendo   poi   entrambe    le   braccia:   «Ah,    per   sempre   —   io 
ti    perdei....    —    fior    d'amore    —   o  mia   spera^iza....  ».    La 
zia  cominciò  a  spiegarle  Tintreccio,  ma  non  bene,  quando 
comparve    Elvira,    bella   e  piangente  ;   e  poi    la    gran   sala 
delle    bandiere,    con    la    Regina    prigioniera    dei    Puritani, 
Arturo    che    voleva    salvarla,    Riccardo    che    sguainava    la 
spada,  e  una   gran   confusione,    dopo   la   fuga. 

—   È  finito  ?...  Ah,  un  atto  soltanto  ! 

Vennero   visite   nel   palco:   il   marchesino  di    Fioristella, 
additando   alcune   signore,   mormorò   certe   cose   alla   zia; 
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ella  udì:  «Corte  spietata....  Il  barone  finge  di  non  ve- 
dere....  Quell'altra   che  tiene   il   sacco...» 

Intanto  la  povera  Elvira  era  ammattita  :  pallida  pal- 
lida, scarmigliata,  scambiava  Riccardo  per  Arturo,  dicen- 
dogli: «Vieni  a  nozze!...».  Riccardo  piangeva,  ma  la  pazza 
invece  scoppiava  a  ridere,  cantando  dalla  gioia:  «Vien, 
diletto;  in  ciel  la  luna....»  fra  un  subisso  d'applausi,  che 
si  ripeterono  quando  Riccardo  e  l'altro  Puritano,  sfode- 
rate le  spade  lampeggianti,  cantarono  insieme:  «Suoni  la 
tromba,    e  intrepidi    -^    noi    pugnerem    da    forti....» 

Oppressa  dalla  commozione,  con  gii  occhi  lagrimosi  e 
ridenti,  le  guance  più  infiammate  che  mai  e  così  turgide 
come  se  fossero  sul  punto  di  screpolarsi,  ella  trasse  un 
profondo    sospiro. 

—  Hai  sonno?  —  domandò  la  zia. 

—  Io  ?...    Io    starei   qui    fino    a  domani  ! 
L'ultim'atto  :  una  campagna,  con  un  castello  illuminato, 

e  un  sedile.  C'era  Arturo,  tutto  avvolto  in  un  gran  manto 
nero,    che    voleva    rivedere    Elvira.    Costei   usciva   dal   ca- 
stello, sempre   pazza,  cantando  ;  e  se  ne  andava  dall'altro 
lato.    Arturo    riprendeva    quel    canto,    accompagnandosi  : 
«  Press'  un    fonte,    afflitto    e    solo    —    s' assideva    un    tro- 
vator......    Ed    Elvira  tornava   indietro:   «Sei  tu?...».   Era 

lui  !   E  s'abbracciavano,  stretti  stretti,  felici,  guardando  il 
cielo':  «Vieni  fra  le  mie  braccia  —  amor,  delizia  e  vita....» 

—  Ma  sono  già  marito  e  moglie? 

Accorrevano  i  soldati,  s'udiva  uno  squillo  di  tromba', 
e  un  araldo  annunziava  la  grazia  per  tutti,  mentre  la 
gente  si  alzava,  in  platea,  e  le  signore  anche,  riavvolgen- 
dosi nei  mantelli  e  nelle  sciarpe. 

In  letto,  ella  stentò  ad  assopirsi,  con  la'  musica  sempre 
nell'orecchio,  coi  personaggi  sempre  dinanzi  agli  occhi. 
Questi  riapparivano  anche  nel  sonno,  si  mescolavano  e  con- 
fondevano coi  principi  e  con  le  regine  delle  fiabe,  con  gli 
eroi  guerrieri,  con  gli  amanti  infelici  che  spasimano 
lontano  gli  uni  dagli  altri,  ma  che  tornano  da  morte  a 
vita  non  appena  ricongiunti.  E  il  domani  si  mise  a  ripe- 
tere i  motivi  più  belli,  canticchiandoli  con  tempi  affrettati, 
da  tarantella';  e  cominciò,  interruppe  e  riprese  centp  volte 
la    narrazione   dell'opera   alla   sorella: 
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—  ....  Però  Arturo  ;  no,  Riccardo,  Riccardo  vede  che 
Arturo  sta  per  fuggire  con  la  Regina,  quell'altra,  sai? 
quella  vestita  di  nero;  e  lo  lascia  andare:  «Vattene, 
scappa,  e  non   ci  tornare  piti...» 

Intanto  il  nonno  scriveva  da  Milazzo  che  bisognava 
pensare  al  ritorno  !  All'idea  che  quelle  vacanze  stavano 
per  finire,  ella  aveva  quasi  voglia  di  piangere  ;  allora 
sedeva  alla  scrivania  e  riempiva  un  foglio  di  preghiere, 
scongiurando  il  nonno  perchè  accordasse  una  dilazione, 
asserendo  che  era  necessaria  per  la  salute  di  Lauretta, 
promettendogli  tutte  le  sue  carezze  e  tutti  i  suoi  baci  se 
diceva  di  sì.  Ed  altri  giorni  scorsero,  tra  i  passeggi^, 
gli  spettacoli,  gl'inviti  a  pranzo.  Una'  volta,  alla  Ma- 
rina, la  loro  carrozza)  s'incrociò  con  quella  del  babbo  : 
aveva  a  fianco  una  signora  bruna,  un  po'  grassa,  con  le 
guance  bianche  di  cipria,  e  grossi  smeraldi  alle  orecchie. 
Costei  guardò  le  bambine  sporgendosi  ;  ella  s'irrigidì, 
la  squadrò,  duramente,  comprendendo  che  era'  la  donna 
per  cui  la  sua  povera  mamma  aveva  tanto  sofferto.  Ma 
la  sera,  al  teatro,  dove  rappresentavano  la  Lucia  di  Lam- 
mermoor,  non  ci  pensò  piìi.  Quale  delle  due  opere  era 
la  più  bella?  Non  sapeva.  Quella  comparsa  di  Edgardo 
in  mezzo  alla  festa  di  nozze  !  E  la  sfida  dei  due  rivali  ! 
E  la  scena  delle  tombe!  «Tu  che  a  Dio  spiegasti  l'ali....» 
Anche  questi  altri  motivi  le  restarono  impressi  ;  nei  can- 
tare :  «Verranno  a  te  sull'aure  i  miei  sospiri  ardenti....» 
grosse   lagrime   le   rigavano   le  guance. 

Gli  ultimi  giorni  passarono  fra  le  visite  di  congedo 
e  le  compre  di  tanta  roba  da  portare  a  casa.  Le  signore 
volevano  sapere  dalle  due  sorelline  se  lasciavano  Pa- 
lermo con  dispiacere  ;  ella  rispondeva,  anche  per  conto 
di   Lauretta  : 

—  Non  me  ne  parli  ! 

E  alla  cameriera  della  zia  che  le  domandava  quando 
sarebbe    venuta    un'altra    volta  : 

—  Presto  !  —  rispose.  —  Vi  pare  che  io  voglia  restar 
sempre   in   quella  bicocca? 

Allora,  mentre  la  donna  rassettava  la  camera,  ella  co- 
minciò   a  interrogarla: 

—  Sentite  :  quanto  vi  dà  la  zia  ogni  mese  ? 
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-—  Trenta  lire. 

—  E  al  cuoco? 

—  Settantacinque. 

—  E  al  cameriere  ? 

—  Altre   sessanta. 

Avute  quelle  notizie,  si  mise  a  far  conti  a  memoria^ 
poi  domandò  chi  fosse  il  miglior  tappezziere,  quanto  co- 
stasse l'affitto  di  un  quartiere  sul  Corso. 

—  Ma  che  le  importa  di  queste  cose,  signorina? 

—  'M'importa  moltissimo  !...  Faccio  i  miei  conti  per 
quando  dovrò  metter  casa  anch'io. 


IV. 


A  Milazzo  era  arrivato  il  figliuolo  del  barone  Accardi, 
Luigi.  Usciva  da  un  collegio  di  Napoli,  e  tutti  lodavano 
la  sua  intelligenza  e  la  sua  sveltezza.  Poteva  avere  di- 
ciotto anni,  ma  era  lungo  quanto  un  uomo  fatto  ;  e  bruno, 
delicato,   simpaticissimo. 

Siccome  aveva  portato  una  macchina  fotografica,  cosa 
unica  piuttosto  che  rara  in  quel  paesaccio,  non  gli  lascia- 
vano un  giorno  di  riposo:  parenti,  amici,  conoscenti,  per- 
sone di  servizio,  fattori  di  campagna,  vollero  tutti  avere 
i  ritratti.  Una  volta  fecero  un  gruppo  di  venti  ragazzi: 
col   capo   nascosto  sotto   il   manto   nero,  egli   atnmattiva: 

~  Fermi  !...  Fermi  un  momento  !...  Voialtri  a  sedere, 
per  terra.  Più  alta  la  testa,  quella  signorina,  a  sinistra.... 
alla  mia  sinistra  dico  !...  Niccolino,  vieni  più  avanti....  Ma 
fermi  !...  Quella  signorina  si  muove  troppo,  insomma  ! 

Ella  che  si  studiava  di  prendere  l'atteggiamento  più 
vantaggioso,  voltandosi  di  qua  e  di  là,  alzamdo  e  abbas- 
sando il  capo,  squassando  i  capelli,  dando  spintoni  ai 
vicini,   si   confuse   un   poco  ;   poi  disse,   impettita  : 

—  Va   bene,   così? 

—  Va  bene....  Ma  ora  si  muovono  gli  altri  !  Non  ne 
faremo  niente  ! 

De  Roberto.  VillvMone,  3 
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Venne  fuori,  sudato,  sbuffando  ;  e  mise  egli  stesso  a 
posto  la  gente.  Giunto  vicino  a  lei,  le  prese  il  capo  tra 
le  mani,  fermandolo  nella  posizione  giusta.  Ella  si  fece 
rossa.  Poi,  nascosto  di  nuovo  sotto  il  manto,  l'operatore 
gridò  :  «  Fermi  tutti  !...  »  e  cavò  il  tappo  della  lente  ;  per 
non  venire  troppo  di  sbieco,  proprio  in  quel  punto  ella 
si  voltò  impercettibilmente. 

Quando  la  fotografia  fu  incollata  sul  cartone,  e  cia- 
scuno potè  vederla,  le  lagnanze  piovvero  da  tutte  le  parti  ; 
ma  Luigi  protestò: 

•—  Se  non  davano  retta  !...  Chi  è  stato  fermo  è  ve- 
nuto bene  !...  Guardate,  per  esempio  :  la  piccola  Uzeda.... 
Invece,  la  grande.... 

— -  Brrr  !... 

Scoppiò    a  ridere    vedendosi    con    tre    teste    annebbiate. 

—  Se  non  stava  ferma  un  momento  !...  —  protestò 
ancora  egli;  ma,  nel  guardarla,  arrossì.  Poi  le  propose: 
—  Vuole  che  faccia  il  suo  ritratto  da  sola? 

Questa  volta,  non  essendosi  ella  mossa  d'una  linea, 
la  fotografia  riuscì  una  bellezza.  Ne  mandò  due  copie 
alla  zia  Carlotta,  per  lei  e  per  il  babbo  ;  una  la  tenne 
per  sé.  La  serbò  dentro  il  cassetto  del  comodino  ;  e  ogni 
mattina,  ancora  a  letto,  o  appena  levata,  la  traeva  fuori 
restando  un  pezzo  ad  ammirarsi:  c'era  la  firma  di  Luigi, 
scritta   con   inchiostro   rosso,   in   un   angolo. 

Una  mattina,  mentre  se  ne  stava  alla  finestra,  sussultò  ve- 
dendolo passare  giù  nella  via  ed  alzar  gli  occhi  verso 
di  lei.  Ripassò  il  domani,  e  poi  l'altro  giorno  ;  e  poi 
ella  se  lo  vid<  sempr?  intorno,  uscendo  di  casa,  sia;  che 
andasse  in  chiesa,  o  al  passeggio,  o  a  fare  qualche  visita: 
appena  lo  scorgeva,  o  credeva  soltanto  di  scorgerlo,  il 
cuore  le  batteva  forte  forte.  Pensava  ancora  a  Niccolino 
Francia;  ma  Luigi  era  più  grande,  d'una  casa  più  no- 
bile, e  le   pareva   anche   più   bello. 

In  inverno,  tutti  i  ragazzi  delle  famiglie  amiche  si  riu- 
nirono di  nuovo,  per  recitare  la  commedia,  da!  lui.  C'era 
una  gran  sala  trasformata  in  teatro  ;  egli  stesso  aveva 
dipinto  le  scene  —  sapeva  far  tante  cose  !  --  e  intanto 
le  mamme  o  le  sarte  preparavano  i  costumi.  A  Lauretta 
era    toccata   una   particina,    e  tutti    se    la   mangiavano   dai 
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baci,  tanto  la  sosteneva  bene,  alle  prove.  Ella  rifiutò 
per  suo  conto  due  parti  :  la  prima  perchè  troppo  breve, 
la  seconda  perchè  troppo  lunga.  Luigi,  che  s'infastidiva 
facilmente,  aveva  con  lei  una  gran  pazienza,  la  secondava 
in   tutto  ;   tanto   che   Maria   Feria  un  giorno  le  disse  : 

—  Lo  sappiamo,  lo  sappiamo  che  spasseggia  tutto  il 
giorno  sotto  le  tue   finestre  ! 

Si  fece  di  bragia  a  quelle  parole.  Da  allora  lo  guardò 
di  nascosto,  abbassando  gli  occhi  quando  si  vedeva  guar- 
data da  lui. 

Una  volta  che  erano  in  visita  dal  barone  suo  padre, 
insieme  col  nonno  e  tanti  altri,  fecero  il  giro  della  casa  ; 
entrarono  anche  nella  cameretta  del  giovane.  C'era  una 
scansia  piena  di  libri,  un  cannocchiale  da  teatro  tutto 
di  madreperla  sul  tavolino,  e  un  trofeo  di  spade  al  muro. 
Egli  le  porse  quel  cannocchiale  per  farle  vedere  un  pi- 
roscafo che  veniva  dal  Capo  e  se  ne  andava  verso  Mes- 
sina, lasciando  una  striscia  di  fumo  in  mezzo  al  mare: 
le  dita  di  lei  sfiorarono  le  sue.  Tante  volte  si  erano 
strette   le  mani  ;   ma  quel   contatto  la  turbò. 

Le  allusioni  indiscrete  di  Maria  le  riuscirono  in  breve 
intollerabili.  Una  volta  che  qualcuno  parlava  di  lui, 
l'amica  tossicchiò  con  aria  d'intelligenza  ;  ella  la  prese 
in  disparte,  e  le   disse,   freddamente  : 

—  Sai,    questi    scherzi    sono    stupidi  ;    non    siamo    più 

bambine  ! 

Ora  aveva  compito  tredici  anni,  e  voleva  stare  fra  le 
signorine.  Per  questa  ragione  rinunziò  definitivamente 
alla  sua  parte  nella  commedia,  prendendosi  invece  l'in- 
carico di  alutare  le  altre  a  vestirsi. 

La  rappresentazione  fu  un  trionfo  per  la  sorellina: 
gli  spettatori  avevano  le  mani  rosse,  dal  tanto  applaudire  ; 
e  due  giorni  dopo,  aprendo  la  Qazzetta  di  Messina,  ella 
vi  lesse  la  relazione  dello  spettacolo:  «La  piccola  Laura 
Uzeda  destò  il  generale  entusiasmo.  Con  la  sua  figu- 
rina espressiva,  con  una  vis  comica  degna  di  un'attrice 
consumata,  fu  V enfant  gate  dello  scelto  uditorio». 

—  Lauretta  !...  Lauretta  !...  —  si  mise  a  gridare.  — 
Sei  nel  giornale!...  Guarda,  leggi!...  Nonno!...  Dov'è  il 
nonno?...     È    nel    giornale,     Lauretta;    ènei    giornale!... 
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Sul  fogli  avrebbero  nominata  anche  lei,  più  tardi.  Non 
staimpavano,    quando    s'eran    date    feste    dal    Prefetto,    o 
alla    Borsa,    o  in    qualche    casa    privata,    i  nomi    delle*  si- 
gnore più  belle?  «La  marchesa  Grifeo,  sempre  elegante; 
la  signora  Tucker,  uno  splendore  di  bruna;  la  Marignoli 
che    sembra    sorella    della    sua    avvenentissima<    figlia...... 

Ella  conosceva  così  di  nome  tutta  la  società  messinese; 
ne  parlava  con  quanti  venivano  dalla  città,  e  lasciava 
tutti  a  bocca  aperta. 

Ah  !  se  il  nonno  l'avesse  contentata  !  Egli  andava  spesso 
a    Firenze,    adesso    che    c'era    passato    il    Senato,    con    la 
capitale,  e  che  le  vigne  del  Gelso  eran  finite  di  piantare  ; 
ma    non    le    conduceva    neppure    sino    a    Messina,    un    po' 
col    pretesto   della   strada   lunga,   dicendo  di   voler   aspet- 
tare   la    ferrovia    —    una    ferrovia    che    non    costruivano 
mai  !  —  un  po'  sostenendo  che  quello  era  il  tempo  dello 
studio    fecondo,   e  non   dei    viaggi    e  degli    svaghi.    Come 
se  fossero  necessarie  le  distrazioni  per  non  studiare  !  Al 
contrario  :  se  l'avessero  condotta  almeno  a  Messina,  avreb- 
be preso  impegno  di  risolvere  cinquanta  problemi  in  una 
volta  e  di  tradurre  tutte  le  Avventure  di  Telemaco!  Vo- 
leva   andare    a  Messina,    era    necessario    che    vi    andasse, 
per   non    restare   come   una   grulla  quando    Luigi   Accardi 
parlava    del    teatro    Vittorio    Emanuele,    e  del    Duomo,    e 
del  Faro.  E  con  lunghi  sospiri  guardava'  il  mare,  la  rada 
azzurra  chiusa  dai   monti   lontani. 

D'inverno,  quando  spuntavano  le  brutte  giornate,  essa 
appariva  tutta  piena  di  navi:  flotte  di  trenta,  di  cin- 
quanta legni  costretti  a  rifugiarsi  in  quel  gran  bacino, 
con  le  vele  ammainate,  e  nonostante  sballottati  dalle  onde 
in  convulsione,  che  si  rovesciavano  sul  passaiggio  della 
marina,  arrivavano  fin  sotto  le  case,  e  lasciavano,  riti- 
randosi, un  letto  d'alghe  secche,  di  sugheri,  d'ogni  sorta 
di  detriti.  In  quei  gliomi  la  spopolata  cittaduzza  era 
anche  più  deserta  del  solito  ;  di  sera  nessuno  metteva^  il 
naso  fuori,  i  lampioni  si  rispecchiavano  malinconicamente 
sul  suolo  bagnato,  e  l'oscurità  pareva  più  fitta.  Poi, 
una  bella  mattina,  col  sole,  col  cielo  azzurro,  col  mare 
tranquillo,  non  si  vedeva  più  una  nave  nella  rada:  erano 
tutte   sparite,   partite,   da   levante,    da    ponente,    per    Mes- 
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Sina,  per  Palermo,  per  Napoli,  per  tutti  i  paesi  più 
grandi,  più  ricchi,  più  belli. 

A  una  ricaduta  di  Laura  il  nonno  decise  finalmente 
di  condurle  a  Messina,  per  consultare  un  gran  dottore, 
per  far  divagare  la  malatina.  Ricominciò  la  festa  di  Pa- 
lermo :  passeggiate,  visite,  teatri,  inviti  :  tutto  il  giorno 
qualche  cosa  di  nuovo,  lo  studio  messo  da  parte,  i  libri 
lasciati  a  casa,  solo  Miss  con  tanto  di  muso.  Com'era 
più  bello  del  Bellini  di  Palermo,  il  teatro  Vittorio  Ema- 
nuele !  Grande,  sfolgorante,  pieno  di  signore  elegantissime, 
con  una  compagnia  di  prim'ordine  che  rappresentava  il 
Roberto  Devereux  e  faceva  accorrere  gente  dal  fondo 
della  provincia.  In  platea  quanti  giovanotti  eleganti  !, 
C'era  un  ufficialetto  biondo,  con  un'ombra  di  baffettini, 
che  guardava  sempre  dietro  il  cannocchiale.  Non  lo  vol- 
geva anche  verso  di  lei  ?  Si  sentiva  pres^  di  mira  ;  i  suoi 
sguardi  correvano,  suo  malgrado,  a  lui,  e  una  fiamma 
le  bruciava  il  viso. 

Se  ne  ricordò  ancora  a  casa,  di  quell'  ufficiale,  nono- 
stante rivedesse  Luigi  Accardi  ;  e  così  pensò  per  un 
pezzo  a  tutti  e  due,  e  a  Niccolino  Francia,  anche.  Poi- 
ché Lauretta  s'era  divertita  molto  anche  lei  ed  aveva 
un  poco  migliorato,  il  nonno  consentì  di  condurle  altre 
volte  a  Messina  ;  quando  tornava  dal  Senato  esse  gli 
andavano  incontro  sino  alla  città  ;  e  a  furia  di  percor- 
rere la  via,  la  sapevano  ora  a  memoria:  gli  Archi,  Spa- 
dafora,  Baùso  e  Divieto  vicini  l'uno  all'altro  ;  e  poi  la 
salita  di  Gesso  —  ìbbisu  —  il  paesetto  arrampicato  sulla 
montagna  ;  e  poi  il  tratto  finale,  più  erto,  con  la  nebbia 
che  avvolgeva  quasi  sempre  ogni  cosa,  i  cavalli  che  prò? 
cedevano  al  passo,  faticosamente,  ansando  ;  e  poi  l'ai? 
legro  colpo  di  frusta  della  ripida  discesa,  con  la  città 
e  lo  stretto  spiegati  come  una  carta  geografica,  in  fondo  ! 
Ella  viveva  dell'attesa  e  del  ricordo  di  quelle  scorse; 
calcolava,  volta  per  volta,  quanti  giorni  mancavano  alla 
partenza,  e  numerava  altrettanti  ciottolini,  raccogliendoli 
sulla  spiaggia  di  San  Papino.  Ogni  giorno  ne  buttava 
uno  dalla  finestra,  e  faceva  il  conto  dei  rimanenti. 

Quanti  spartiti  sapeva,  adesso  !  A  Milazzo,  per  sop- 
portare  più   pazientemente   la   noia   di   quel   soggiorno,   li 
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sonava  al   pianoforte,  cercando  i  pezzi   più  belli,  saltando 
i  recitativi    e  le    introduzioni,    imparando    con    la    musica 
le   parole.    Intanto   che    restava   ferma  e  composta   dinanzi 
allo    strumento    vibrante,    le    sfilavano   dinanzi    agli    occhi 
della    mente    tutte    le    eroine    di    quelle    storie    d'amore  : 
Gemma  di   Vergy,   Maria  di   Rohan,  Anna   Bolena,   la   Fa- 
vorita,   la    Traviata.  Vestite    di    abiti    sontuosi,    tempestati 
di    gemme,    esse    passavano    superbe    e  maestose    fra    gli 
omaggi    dei    cavalieri   e  gli    inchini    delle    dame  ;   o  pazze 
d'amore,  coi  capelli   disciolti  sulle  spalle,   pallide  e  smar- 
rite,   ili    bianche    vesti,    piangevano    e  vaneggiavano.    Gli 
uomini    spasimavano    per    esse  ;    e  com'era    bello    quando 
sguainavano    le    spade    1  impeggianti,    sfidandosi    a  morte  ! 
Ella    si    alzava,    fremente   di    commozione,    e  se    ne    an- 
dava  alla   finestra,   guardando   il   mare   e  le   montagne   di 
Gesso,   violacee  nella   lontananza.   Certi   giorni   si   metteva 
a    cantare    i  motivi    principali    di    quelle    opere,    mentre 
lavorava  o  passeggiava  sulla  terrazza,  e  una  volta  comin- 
ciato non   smetteva  piìi  :   le   romanze  succedevano  alle   ro- 
manze,  i  duetti   ai   duetti,   i  cori   ai   cori  ;  e  poi,  da  capo, 
ripeteva  senza   fine   i  pezzi   piìi  belli,   intonava  a  voce   più 
forte    i  finali    maestosi,    mescolava    con    la    musica    seria 
le    canzonette    napolitane,    i    motivi    che    fischiettavano    i 
monelli,  la   Giulia  gentil^  VUna   volta  un  capitano,  instan- 
cabile, colla  gola  sempre  fresca,  come  un  merlo  sulla  rama  ; 
finché    Miss,    o  il    nonno,    o  la    sorella    non    gridavano  : 
—    Assez  !...    Basta,    Teresa  !...    Per    carità  ! 
Smetteva    un    poco  ;    poi    ricominciava,    sottovoce.    Vo- 
leva essere  trattata  da  signorina,  ma  era  ancora  monella. 
La    bambola    godeva   sempre    tutte    le    sue    preferenze.    E 
la  sera,  con  la  paura  antica,  voleva  che  Stefana,  accanto 
al    cai>ezzale,    le    ra'ccontasse    le    fiabe. 

11  repertorio  ne  era  esaurito,  talché  bisognava  ripe- 
tere sempre  le  stesse  :  La  sorella  del  conte,  Il  Re  cavallo- 
morto,  l  sette  ladri,  L'infante  Margherita,  Dammi  il  velo» 
La  Mamma  Draga,  La  Bella  dai  sette  cedri,  La  reginotta 
schifiltosa.  A  poco  a  poco  le  imparò  a  memoria  anche  lei, 
e  ne  comprese  meglio  il  senso.  Le  fanciulle  leggiadre, 
fossero  nate  sul  trono  o  nelle  capanne,  facevano  degli 
uomini  ciò  che  volevano  ;  e  invano  essi  tentava'no  sottrarsi 
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al  loro  potere.  L'indovino,  in  cambio  d'uno  scialletto  che 
Povera  Bella  gli  dava\  le  prediceva  che  sarebbe  stata  mo- 
glie del  figliuolo  del  Re  ;  e  il  figliuolo  del  Re,  udito  quei 
discorso    dal    balcone,    si    metteva    a  beffeggiarla  : 

—  Lo  scialletto  lo  perdesti, 
Ma  il  figlio  del  Re  non  l'avesti! 

Povera   Bella   rispondeva:   «Che  m' importa? 

Quello  di  suso  e  quello  di  giuso, 

Il  figlio  del  Re  ha  da  esser  mio  sposo. 

Spero  in  Dio, 

Il  figlio  del  Re  ha  da  essere  mio. 

Spero  in  Dio  e  in  tutti  i  Santi, 

Il  figlio  del  Re  m'ha  da  essere  accanto  „. 

Il  Reuzzo  rideva  a  quel  discorso  ;  ma  nel  cuore  gli  re- 
stava una  piaghettina,  e  tutto  ciò  che  faceva  per  guarire 
era  inutile,  e  Povera  Bella  gli  restava  accanto  per  sempre  ! 

Rosina,    nel    Vaso   di   basilico,   era   una   povera   ragazza 
senza  mamma,  che  se  ne  andava  tutti  i  giorni  tranquilla- 
mente alla  scuola  ;   il   figliuolo  del   Re,  dalla  terrazza  del 
palazzo    reale,    cominciava    a  canzonarla,    a  giocarle    certi 
tiri  birboni  ;  lei,  che  non  si  lasciava  mettere  in  mezzo  da 
nessuno,  gli  rendeva  pan  per  focaccia  ;  ma  il  giorno  che  il 
Reuzzo  non   potè  più  vederla,  fu  per  morire,  né  guarì  se 
non  prima  l'ottenne  in  moglie.  Rosina,  accortai,  fece  impa- 
stare una  gran  bambola  di  zucchero  e  miele  che  era  tutto 
il  suo  ritratto  ;  e  la  sera  degli  sponsali,  mandato  via  nel- 
l'altra camera-  il   Reuzzo  col   pretesto  che  aveva  vergogna 
di  spogliarsi  eainanzi  a  lui,  adagiò  la  bambola  nel  letto  nu- 
ziale, nascondendosi  poi  lì  sotto.   11  Reuzzo,  rientrato,  co- 
minciò   a  rinfacciare    a'ila    bambola,    scambiandola    per    la 
moglie,  tutti   i  torti  che   Rosina  gli  aveva  fatti  ;  e  le  do- 
mandava ogni  volta,  con  la  sciabola  in  mano:  «Ti  penti  di 
questo?...    Ti    penti    di    quest'altro?...».    E    la    bambola    a 
far  segno  di   no   col   capo,   che   Rosina  tirava   per  mezzo 
d'una  funicella.  Allora,  giù  un  terribile  fendente.  Ma,  assa- 
lito dal  rimorso,  il  Reuzzo  portava  poi  la  lama  alle  labbra, 
ed  esclamava,  con  accento  di  dolore  disperato  :  «  Ah  !  come 
era  dolce  il  sangue  di  mia  moglie  !...  ».  Rosina  usciva  in  quel 
punto  dal  nascondiglio,  e  così  restavano  felici  e  contenti  1 
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Però  alcune  di  quelle  fiabe  Stefana  non  voleva  più 
narrarle  ;  ella  se  le  faK:eva  ripetere  dalla  moglie  del  fat- 
tore della  Rocca:  quella  del  matito  geloso  che,  lasciando 
U  suo  paese,  murava  la  moglie  in  casa,  e  del  Cavaliere  che 
SI  faceva  pappagallo  per  ottenerla  ;  quell'altra  della  Sorella 
del  Conte  che,  chiusa  dal  fratello  per  gelosia,  si  metteva  a 
forare  il  muro  della  prigione,  ed  entrava  così  nella  camera 
del   Reuzzo,  dove  ardeva  una  lampada  preziosa. 

--  Lampada  d'oro,  lampada  d'argento, 
Che  fa  il  tuo  Reuzzo,  dorme  o  veglia? 

La  lampada  rispondeva  : 

—  Entrate,  signora;  entrate  sicura: 
Il  Reuzzo  dorme;  non  abbiate  paura. 

La  contessinella  entrava  e  andava  a  coricarsi  a  fianco 
del  Reuzzo.  Egli  si  destava,  Pabbracciava,  la  baciava  e 
le  diceva  : 

—  Signora,  donde  siete?  Dove  state? 
Di  quale  Stato  siete? 

—  Reuzzo,  cosa  dite?  Che  chiedete? 
Tacetevi,  e  godete.... 

Ma  non  soltanto  gli  uomini  impazzivano  per  le  fan- 
ciulle ;  le  stesse  Belle  quanto  penavano  per  i  loro  amanti  ! 
Nel  Re  d'Amore,  nel  Sorcetto  con  la  coda  puzzolente,  le 
ragazze  andavano  in  cerca  degPinnamorati  ;  e  quante  fa- 
tiche non  aveva  sopportate  Marvizla  per  trovare  l'uccello 
verde,  che  era  un  principe  reale!  Certe  Reginette  erano 
così  coraggiose  nello  sfidare  le  Mamme  Draghe,  nel  cor- 
rere sperdute  per  il  mondo,  e  così  accorte  nel  cavarsi 
d'impiccio,  tanto  ardite  e  tanto  buone,  che  ella  restava 
sbalordita  dall'ammirazione. 

E  poi,  belle  «quanto  il  sole,  la  luna  o  le  stelle»;  o 
«tanto  che  non  si  può  ridire»,  o  «che  facevano  scor- 
dare  tutte  le  altre!...».  Ora  più  di  prima  ella  restava 
lungamente  allo  specchio,  guardandosi,  esaminandosi,  giu- 
dicandosi. I  suoi  capelli  erano  come  d'oro,  le  scendevano 
fin  sulla  vita  ;  il  viso  pareva  quello  della  prigioniera  della 
Mamma  Draga:  bianco  come  neve,  rosso  come  fuoco.  Ma 
ella  era   inconsolabile   perchè   fra   i  denti   bianchissimi   ne 
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aveva  uho  storto  ed  annerito.  Inutile  pulirlo,  strofinarlo 
con  le  polveri  :  non  si  sbiancava  ;  e  la  lingua  le  correva 
sempre  lì,  come  se  vi  provasse  dolore.  Certe  volte,  dopo 
essere  rimasta^  con  la  bocca  aperta  a  guardarlo,  diceva 
tra  sé:  «Non  è  poi  tanto  scuro;  non  si  vede,  quasi».  Ma 
la  notte  sognava  di  awrlo  nero  come  un  pezzo  di  carbone, 
sentiva  che  glielo  tiravano,  forte  forte,  senza  riuscire  a 
strapparglielo;  e,  dall'aingoscia,  si  destava.  Un  altro  mo- 
tivo di  cruccio  era  la  statura.  Piccina,  tutti  si  meraviglia- 
vano del  suo  rapido  sviluppo  ;  invece,  dai  dieci  ai  quattor- 
dici anni,  era  quasi  rimasta  la  stessa.  Aveva  ancora  tempo 
di  crescere!  —  le  diceva  Stefana.  Ma  non  poteva  anche 
darsi  che  restasse  così,  nana?...  Aspettava  impaziente- 
mente di  essere  signorina  davvero;  spingeva  indietro  i 
giorni  e  i  mesi  e  gli  anni  col  pensiero,  alle  volte  pensava 
di  raccogliere  un  certo  numero  di  ciottolini  e  di  buttarli  via 
periodicamente,  ad  uno  ad  uno,  per  veder  diminuire  il 
tempo  che  le  restava  dinanzi  fino  ai  diciassette  anni,  fino 
ai  sedici  :  bastavano  !  Tante  ragazze  del  popolo  non  si  ma- 
ritavano anche  a  quindici  ? 

--  Ma  bisogna  esser  donne....  —  le  disse  una  volta 
Maria   Feria,   misteriosamente,  senza  poi   volersi  spiegare. 

Intanto  ella  cominciava  a  sentirsi  male  ;  pativa  di  ca- 
pogiri, di  emicranie  acute  ed  ostinate.  Una  mattina,  de- 
standosi, vide  tutti  intorno  al  suo  letto:  il  nonno.  Laura, 
Miss,  Stefana,  il  medico:  sul  comodino  c'erano  fiale  e  va- 
setti, e  nella  camera  un  forte  odore  d'aceto  e  di  spirito. 

—  Che  è  stato? 

—  Nulla  !  Non  è  nulla  ! 

Le  erano  venute  terribili  convulsioni,  raccontò  più  tardi 
Stefana  ;  si  era  contorta,  afferrata  alla  spalliera  del  Ietto  ; 
e  due  uomini  non  avevano  potuto  tenerla. 

Quel  malaccio  tornò  a  intervalli  ;  e  un  nuovo  sintomo, 
più  grave  di  tutti,  la  fece  una  mattina  gridare  dalla  paura. 

—  Non  è  nulla,  sciocca  !...  Siamo  tutte  così  !... 
Ammalata   veramente   era   la   sorella:   impressionabile   a 

ogni  soffio  d'aria,  sempre  fra  letto  e  lettuccio.  Per  causa 
sua  ella  doveva  sacrificare  più  spesso  qualche  svago,  rinun- 
ziare anche  agli  incontri  con  Luigi  ;  e  come  era  impaziente 
che   passassero    le    feste    alle   quali    non    poteva    prendere 
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parte  !  Certe  volte,  quando  il  suo  proprio  malessere  cre- 
sceva, si  sentiva  vincere  da  una  grande  insofferenza,  in 
quella  casa  tainto  piena  di  noia.  Piangeva,  pensando  che 
era  orfana,  costretta  a  vivere  in  quel  paesuccio,  sotto  la 
vigilanza  dell'astiosa  Miss.  Perchè  non  aveva  più  la  sua 
mamma  ? 

Rammentando  le  parole  del  nonno:  «Povere  piccine, 
non  sanno  ancora  che  cosa  hanno  perduto  !  »  riconosceva 
adesso  che  egli  aveva  detto  bene  ;  adesso  soltanto  co- 
minciava a  comprendere  tutto  il  danno  di  non  trovarsi 
accanto  la  ^maimma  sua  !  E  restava  lunghe  ore  in  contempla- 
zione dinanzi  al  ritratto  di  lei,  fatto  da  un  gran  pittore,  a 
Firenze.  Com'era  bella  !  Quegli  occhi,  come  parlavano,  come 
dicevano  la  dolcezza  del  cuore!  Ella  la  chiamava:  «Mam- 
ma !...  Oh,  mamma  mia  !»  e  al  ricordo  confuso  del  bene 
che  la  sua  povera  mortai  le  aveva  voluto,  di  certi  abbracci 
stretti  stretti,  quasi  furiosi,  che  le  aveva  dati,  di  certe 
parole  che  le  aveva  dette  a'irorecchio,  scoppiava  in  pianto, 
sentiva  che  niente  poteva  consolarla.  Ma  pensando  che, 
senza  i  dolori  patiti,  la  poveretta  non  sarebbe  morta  così 
presto,  nel  fiore  degli  anni,  le  sue  lagrime  cessavano  di 
scorrere,  il  rancore  le  sollevava  l'anima  contro  quelli  che 
l'avevano  torturata.  La  sera,  quando  Stefana  sedeva  al 
suo  capezzale,  ella  le  chiedeva  di  narrarle  quella  storia, 
di  dirle  perchè  il  babbo  se  n'era  andato  di  casa,  perchè 
s'era  presa  un'altra  moglie.  Stefana  non  voleva  rispon- 
dere, o  diceva:  «È  stata  colpa  di  quella  femminaccia  !  ». 
Tuttavia,  a  poco  per  volta,  facendo  finta  di  niente,  ella 
riuscì  a  strapparle   qualche   notizia. 

11  nonno  aveva  cinquant'anni,  si  era  accasato  giovanis- 
simo ;  ed  anche  la  povera  matnma  era  stata  da  lui  maritata 
a  sedici  anni  appena,  senza  che  quasi  conoscesse  di  per- 
sona lo  sposo  ;  le  prime  liti  fra  genero  e  suocero  erano 
scoppiate  per  questioni  d'interesse.  Il  conte  Uzeda  era 
della  prima  nobiltà  di  Sicilia  ;  ma  prepotente,  dispotico, 
guastato  dalla  madre.  Il  nonno  aveva  anche  lui  avuto  la  sua 
parte  di  colpa,  volendo  sempre  far  di  suo  catpo.  Un  altro 
sbaglio  era  stato  quello  di  andarsene  via  da  Milazzo,  di 
girare  per  il  mondo  :  la  mamma,  poveretta,  aveva  creduto 
di  far  meglio,  contentando  il  marito  ;  ma  quanto  se  n'era 
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pentita  !  Bastava  dire  che,  dai  tanti  dispiaceri  sofferti 
durante  la  gravidanza  di  Lauretta,  la  piccolina  era  nata 
così  malaticcia.  Poi  il  babbo  le  aveva  lasciate  tutte  e  tre  ; 
aveva  ottenuto  lo  scioglimento  del  matrimonio,  e  s'era! 
presa  un'altra  moglie  mentre  la  prima  era  ancora  viva  I... 
Adesso  ella  comprendeva  perchè  il  nonno  l'avesse  con  lui  ! 
E  adesso  si  dava  anche  ragione  delle  brutte  scene  di  Fi- 
renze, delle  continue  liti,  dell'improvviso  arrivo  del  non- 
no ;  adesso  capiva  bene  che  quel  giorno  quando  avevai 
fatto  la  cattiva  perchè  non  s'andava  al  teatro,  era  acca- 
duta la  lite  più  grossa,  quella  dopo  la  quale  il  babbo  li 
aveva  lasciati  per  sempre. 

Povera  mamma!  Ella  si  struggeva  al  pensiero  delle 
lagrime  che  le  avevano  fatte  versare  ;  ma,  compiangen- 
dola, non  ammetteva  che  ci  fosse  da  prendersi  tanta  pena 
per  un  disamorato.  Senza  sapere  precisamente  che  cosa 
avrebbe  fatto  ella  stessa,  pensava:  «Se  fossi  stata  io!...». 
Poi,  paragonando  alla  mamma  quell'altra  donna  vista  a 
Palermo,  non  capiva  come  il  babbo  l'avesse  preferita,  così 
vecchia  e  brutta  !  Che  cosa  aveva  ordito  colei,  da  stre- 
garlo così?  E  allora  si  rammentava  delle  opere  dove  c'e- 
rano passioni  strane  e  fatali,  delle  fiabe  dove  si  narrava 
la  potenza  di  certi  incantesimi  d'amore. 

Per  lei,  che  cosa  avrebbe  fatto  Luigi  Accardi  ?  Lo  vedeva 
sempre  passare  sotto  le  finestre  ;  la  domenica,  alla  messa, 
si  sentiva  guardata  ardentemente  da  lui  ;  e  quello  sguardo 
l'attirava,  la  turbava.  Era  un  turbamento  come  quello 
provato  per  il  conte  Rossi,  per  Bianca  Giuntini  ;  ma  più 
profondo,  più  intenso.  Niccolino  le  correva  dietro  anche 
lui  ;  ma  ora  non  le  piaceva  più.  Quando  qualche  ragazza 
andava  a  marito,  e  Stefana,  nel  commentar  fa  notìzia,  dice- 
va :  «  Per  voialtre  ci  pensa  vostro  nonno  »,  ella  sorri- 
deva tra  sé  :  l'immagine  di  Luigi  le  appariva  più  viva, 
più  vicina;  ella  gli  parlava:  «Non  dubitare:  avranno  da 
fare  i  conti  con  me  !...  ».  Quando  non  poteva  vederlo, 
quando  la  lasciavano  in  casa  perchè  non  si  distraesse  dagli 
studii,  si  sentiva  sacrificata,  gli  chiedeva  perdono  in  cuor 
suo  e  pensava:  «Se  ci  lasciassero  sempre  insieme,  come 
contenterei  il  nonno  e  Miss  !  Come  studierei  volentieri, 
da    mattina    a    sera  !...  ».    S'irritava    sentendosi    trattata    da 
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ba^Tibina,    vedendosi    contrariata    nei    suoi    desiderii    t>iù 
giush  :  quello  dell'abito  lungo,  per  esempio  ;  e    e    Le  «^ 
pazienze  erano  più  acri,  i  suoi  rancori  più  ostinati    Certi 
g.orn.  aveva  voglia  di  piangere,  di  gridare,  di  p  cchiare 

tre llT^^^^^^^^  '""   •'""^''"  ^^'   P^"''^^   'P^'Pa- 

ei  sangue  t  /'  ,  '  '  ^'"'*"''  ''"'^''^  '^  «^"^  «'  «^^^^^^va 
e   1  sangue  trapelava;  nonostante  il  bruciore,  continuava 

P€r   cose   da   nulla,    per   qualche   parola  ;  od  anche   senza 

Trlnf  ^  .f"  '^P'"  ""  ""'"°'  '^  si  scagliò  contro 
mente  co^ .  I'"r  '  ^'  '  picchiandola  pof  rabbiosa- 
mente, con  la  gola  stretta,  con  una  fiamma  negli  occhi 

^hio/zi7e  st  """'•'  ^  "  '^""^^  "''''  P-^'  Come  i  s  n^ 
ncarTJu  f  ^"^^^"*?  '^  P^--^'^  «^n  'e  quali  voleva  signi- 
ficare  alla  sorellina  ,1  suo  pentimento,  il  bene  che  le  por- 

—  Quanto  bene  !...  Quanto  !  '  ' 

Allora  si  rammentò  di  ciò  che  le  aveva  detto  una  volta 

a  mamma:  «Vorrai  sempre  bene  alla  tua  sorellina'  Sa  ai 

a  sua  protettrice  quando  io  „on  ci  sarò  più  ?...  »  e  col  cuore 

traboccante  di  tenerezza  la  prese  in  disparte,  l'abbracciò! 

Ln      •  ''"^^"'    ^'    l'avvenire:    sarebbero    state 

sempre  ms.eme,  s.  sarebbero  maritate  lo  stesso  giorno  e 
avrebbero  ab.tato  una  stessa  casa,  cioè  due  quartifri  sopra 
uno  stesso  p.ano.  con  gli  usci  dirimpetto  ;  e  poi  una  sola 

^rrTl^S:^'  ""^'  '-''  ^^^^'■-*^'-'  -  P^'^'^^tto 
le  ma^^i^i  ""'  "  ''"'■*'^^™^  '  ^^^  ^--'  di  tutte 

onellT/7  ^""'^  ''"'"'  '^'  proteggeva  lei.  che  le 
otteneva  dal   nonno  le  cose   più   desiderate  e  difficili  •  la 

pe  Imo  di  velluto  :  una  bellezza  !  Però  bisognava  metterla 

restrizione  la  seccava.  Così,  quando  doveva  andare  in  un 
posto  dove  avrebbe   incontrato   Luigi,   prima  che  Miss  le 
dicesse   guai    abito   dovesse    mettere,    correva    all'armadio 
ne  toglieva  quello  buono,  se  lo  passava  in  un   lami^  e 
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disarmava  poi  il  nonno  coi  baci,  coi  salti,  con  le  paroline 
alForecchio  e  le  battute  di  mano. 

Spesso  usciva  sola,  perchè  la  sorellina  stava  poco  bene 
«  soffriva  sempre  più  nello  sviluppo.  Una  volta  che  le 
glandole  del  collo  le  si  gonfiarono,  il  dottore  ordinò  Pap- 
plicazione  delle  mignatte.  Che  spavento  !  Che  orrore  !  Per 
conto  suo,  meglio  morire,  piuttosto  che  lasciarsi  attaccare 
al  collo  quelle  bestiacce  viscide  e  nere  !  E  che  pena  le  fece 
la  poveretta  !  Quando  il  barbiere  s'avvicinò  al  letto  con 
la  bottigliaccia,  ella»  scappò  neiraltra  camera,  cadde  in  gi- 
nocchio, si  mise  a  pregare  promettendo  alla  Madonna  di 
vestir  Fabito  del  voto  se  le  guariva  la  sorellina.  E  volle 
che  glielo  facessero  :  un  abito  di  lana  marrone  con  un 
laccio  bianco  attorno  alla  cintura  e  pendente  sul  fianco. 
Ma  dopo  averlo  portato  qualche  volta,  seccata  dai  sorrisetti 
di  Maria  Feria  e  delle  altre,  lo  smise.  "^ 

—  Così  mantieni  ciò  che  hai  promesso  ?  —  osservò 
Stefana. 

—  Non  debbo  smetterlo  più?...  L'ho  portato  abba- 
stanza !...  E  poi  che  importai  dell'abito  alla  Madonna  ?  La 
Madonna  mi  legge  nel  cuore  ! 

Non  voleva  le  critiche  delle  amiche,  si  vergognava  di 
mostrarsi  in  qualunque  cosa  inferiore  ad  esse.  Da  un 
collegio  di  Firenze  era  venuta  la  figlia  del  marchese  D' Ar- 
tico :  non  poteva  soffrire  di  sentir  costei  parlare  della 
città  dove  ella  stessa  era  nata,  ma  che  aveva  purtroppo 
quasi  totalmente  dimenticata.  Certe  volte  pensava  se 
non  era  meglio  stare  in  collegio  in  una  grande  città,  piut- 
tosto che  a  casa  in  quel  paesuccio.  Però  il  collegio  non 
doveva  esser  molto  allegro  neanch'esso  !...  Almeno  a  casa, 
se  tutti  i  giorni  la  noia  cresceva,  veniva  pure  la  festa 
della  domenica,  quando,  appena  desta,  i  suoi  primi 
pensieri  erano  :  «  Oggi  non  si  studia  !  sono  libera  !  mi 
vestirò  di  gala,  andrò  al  passeggio,  rivedrò  Luigi  !...  ». 
Ma  come  passava  presto,  quel  giorno  !  E  la  sera,  come 
si  sentiva  opprimere,  pensando  che  la  festa  era  finita, 
che  non  ne  aveva  goduto  abbastanza  !...  Non  sapeva  ella 
stessa  che  cosa  avrebbe  voluto  fare  :  era  scontenta  di  tutto, 
lo  studio  la  seccava  mortalmente.  Del  resto,  Miss  non 
aveva  più  nulla  da  insegnarle. 


—  46  - 

Il  nonno  annunziò  un  giorno  di  averle  preso  un  pro- 
fessore. Ella  lavorava  ancora  ad  immaginare  come  po- 
tesse esser  fatto,  quando  capitò  un  prete,  grasso,  intabac- 
cato fin  sul  petto,  con  le  unghie  poco  pulite.  Dava  lezioni 
di  lettere  e  di  storia  ;  per  l'esercizio  delle  lingue  straniere 
restava  Miss.  Le  fece  maiidare  a  memoria  V invito  a  Lesbia 
Cidonia   del  Mascheroni  : 

Perchè  con  voce  di  soavi  carmi 

Ti  chiama  all'alta  Roma  inclito  cigno.... 

una  seccatura  che,  a  cercarla  col  lanternino,  non  si  po- 
teva trovare  Tcguale  in  tutto  il  mondo.  Già,  quando  ella 
sarebbe  andata  in  società,  quando  sarebbe  stata  in  visita, 
al  teatro,  ai  balli,  avrebbe  dovuto  dire  per  Pappunto: 
«Non  sapete  nulla?  Perchè  con  voce  di  soavi  carmi!...». 
Meno  male  il  Tasso.  Da  principio  si  seccò  anche  della 
sua  Gerusalemme  ;  poi,  a  poco  a  poco,  cominciò  a  gu- 
starla: le  parve  di  assistere  ai  combattimenti  dei  Cro- 
ciati coi  Turchi,  ai  duelli  di  Tancredi  con  Argante  ;  e  Ar- 
mida, quantunque  fosse  una  vecchia  fattucchiera,  le  ispirò 
molta  pietà. 

Doveva  impara^re  a  memoria  interi  canti  del  poema  ; 
ma,  arriva'ta  che  fu  al  decimosesto,  il  professore  ingiunse 
a  un  certo  punto  : 

—  Salti   le   due   ottave   seguenti. 

—  Perchè? 

—  Le  dico  di  saltarle. 

Le  saltò,  per  il  momento  ;  ma  naturalmente,  appena 
egli  fu  andato  via,  corse  a  leggerle. 

Ella  dinanzi  al  petto  ha  il  vel  diviso, 

E  il  crin  sparge  incomposto  al  vento  estivo; 

Langne  per  vezzo,  e  il  suo  infiammato  viso 

Fan  biancheggiando  i  bei  sudor  piìi  vivo.  . 

Qnal  raggio  in  onda,  le  scintilla  un  riso 

Negli  umidi  occhi  tremulo  e  lascivo. 

Sovra  lui  pende:  ed  ei  nel  grembo  mollo 

Le  posa  il  capo,  e  il  volto  al  volto  attuile: 

E  i  famelici  sguardi  avidamente 

In  lei  pascendo,  si  consuma  e  strugge. 

S'inchina,  e  i  dolci  baci  ella  sovente 

Liba  or  dagli  occhi,  e  dalle  labbra  or  isugge, 
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Ed  in  quel  punto  ei  sospirar  si  sente 
Profondo  sì,  che  pensi  :  or  l'alma  fugge, 
E  in  lei  trapassa  peregrina.  Ascosi 
Mirano  i  duo  guerrier  gli  atti  amorosi.... 

Era  tutto  questo  ?  Chi  sa  che  cosa  s'aspettava  !  Che- 
c'era  di  male,  in  quella  descrizione  ?  Ma  già  :  non  biso- 
gnava parlare  d'amore,  bisognava  fingere  di  non  com- 
prendere certi  discorsi,  evitare  di  guardare  gli  uomini  ; 
e  poi  se  ne  sentivano  di  belle,  ogni  tanto  :  la  moglie  del 
barone  Lipari,  per  esempio,  che  aveva  cacciata  a  pedate 
la  cameriera',  perchè  suo  marito,  quel  vecchiaccio,  Pandava 
a  trovare  nel  letto  ! 


V. 


Un  giorno  Lauretta  non  si  alzò.  Aveva  gli  occhi  lucci- 
canti, le  labbra'  aride  e  un  febbrone  da  cavallo.  Il  dot- 
tore aspettò  un  poco  prima  di  giudicare,  poi  confabulò 
col  nonno.  Ella  udì  la  parola  tifoidea,  e  il  povero  nonno 
parve  impazzito  dal  dolore.  Strapazzava  le  persone  di  ser- 
vizio e  mandava  via  la  gente  con  grida  che  si  udivano  da 
un  capo  all'altro  della  casa.  Ma  poi,  passando  presso  Pin- 
ferma,  tornava  così  buono,  così  dolce,  così  riguardoso, 
che  pareva  un  altro.  Preparava  egli  stesso,  con  le  mani 
forti  e  rugose,  le  pillole,  regolava  le  dosi  delle  medicine, 
attento,  minuzioso,  pazientissimo.  Andava  in  cucina,  per 
il  brodo,  per  le  gelatine  che  la  poveretta  non  poteva  spesso 
neanche  assaggiare.  Allora  egli  cominciava  a  pregarla,  acca- 
rezzandola, vezzeggiandola,  promettendole  tutto  ciò  che  vo- 
leva purché  prendesse  qualche  cosa  ;  e  poi  gridando  cruc- 
ciato se  la  poveretta,  con  una  nausea  invincibile,  rifiu- 
tava ancora. 

—  Bene,  nonno  :  prenderò  ciò  che  vuoi....  Non  t'inquie- 
tare ! 

Ella  si  mise  accanto  al  letto  della  sorellina,  e  non  si 
mosse  pili  di  lì.  Vedendo  quelle  povere  guance  consunte 
dalla   febbre,   toccando   quelle   manine   ardenti,   si   sentiva 
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struggere  di  tenerezza:  voleva  poter  prendere  ella  stessa 
quel  male,  darle  un  poco  del  suo  proprio  sangue.  La  sera, 
curvandosi   a  baciarla,   prima   d'andare   a  letto,   le   diceva: 

—  A  domani,  sorellina  ;  ma  guarita,  veh  !...  E  se  gua- 
rita proprio  proprio  non  è  possibile,  migliorata  almeno, 
con  una  febbricina  leggera  leggera  ;  e  posdomani  più  leg- 
gera ancora;  finché  non  avrai  più  nulla:  è  vero?...  Allora 
vorremo  divertirci,  sai  !...  Le  belle  passeggiate  che  fa- 
remo !  I  regali  che  strapperemo  al  nonno  !  Vedrai  ! 

La  poveretta  scrollava  il  capo,  e  purtroppo  la  febbre 
non  cessava.  Adesso,  per  ordine  del  dottore,  una  volta 
il  giorno  avvolgevano  quel  povero  corpo  stremato  dal 
male  in  un  lenzuolo  imbevuto  d'acqua  e  aceto:  la  mala- 
tina  rabbrividiva,  batteva  i  denti,  tremava,  con  gli  occhi 
socchiusi  che  parevano  rovesciarsi  ;  ma  senza  lamenti, 
senza  impazienze,  pregando  soltanto  il  nonno  di  non  tor- 
turarla con  l'offerta  dei  cibi. 

Il  babbo  non  sapeva  ancora  nulla  di  quella  malattia. 
Gliene  scrisse  Miss.  Allora  cominciarono  a  piovere  i 
telegrammi,  uno  al  giorno,  ai  quali  bisognava  rispondere 
subito.  Ma  perchè  non  veniva,  piuttosto?  Che  cosa  poteva 
trattenere  un  padre  dalPaccorrere  al  letto  d'una  figliuolina 
in  quello  stato?  Ed  ella  l'accusava  tra  sé,  ricordava  i  do- 
lori della  mamma,  condivideva  il  rancore  del  nonno. 

Quella  febbre,  che  pareva  non  dovesse  cedere  mai,  co- 
minciò finalmente  a  declinare,  e  a  poco  a  poco  scomparve. 

-—  Hai  visto?...  Hai  visto?...  —  esclamava  ella,  ca- 
rezzando il  visino  pallido  della  sorellina.  —  Te  lo  dicevo, 
che  saresti  guarita?...  E  quando  questa  testolina  e  questi 
occhioni  rispondevano  di  no,  di  no  ;  come  se  le  febbri 
durassero  eterne? 

Una  convalescenza  lunghissima,  intanto.  Passò  un  mese 
prima  che  Laura  potesse  fare  un  giro  j)er  le  stanze,  un 
altro  prima  che  il  dottore  le  permettesse  di  andar  fuori 
in  carrozza  chiusa.  Sopravvenuto  Tinverno,  per  distrarla, 
il  nonno  ebbe  un'idea  :  invitò  gli  amici  a  passare  la  sera 
in  casa  sua.  Vennero  i  Qiuntini,  i  Feria,  tanti  altri,  con- 
ducendo anche  i  figliuoli  ;  giocarono  alla  tombola,  al  sette 
e  mezzo,  al  maccao.  Luigi  Accardi  non  mancava  mai.  Una 
sera  che  le  si  era  seduto  accanto,  ella  sentì  afferrarsi  la 
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mano  sotto  la  tavola.  Le  parve  d'udire  un  forte  zufolìo, 
sentì  freddo,  poi  una  vampa  che  le  saliva  alla  fronte. 
La  notte  non  fwtè  dormire  :  un'angoscia  deliziosa  le  inva- 
deva il  cuore  ;  diceva  a  sé  stessa,  raggomitolandosi  sotto 
le  coltri:  «Mi  ama  !...  Mi  ama  !...  Che  bella  cosa  !...  Quanto 
bene  gli  voglio  anch'io!...»  e  sorrideva  pensando  all'au- 
dacia con  la  quale  egli  aveva  sfidato  un  pericolo  per  lei. 

Da  quella  sera  Luigi  armeggiò  sempre  per  sederle 
vicino:  e  le  mani  si  annodavano,  si  stringevano,  si  carez- 
zavano. Tratto  tratto  ella  svincolava  la  propria,  per  non 
dar  sospetto,  ed  anche  per  non  concedergli  troppo  ;  ma 
doveva  fare  uno  sforzo,  perché  egli  non  voleva  lasciarla. 
Quando  non  erano  seduti  accosto,  la  guardava  a  lungo, 
intensamente,  con  gli  sguardi  umidi,  come  se  volesse  pe- 
netrarla tutta  ;  ella  lo  guardava  di  sfuggita,  rapidamente  ; 
e  il  ^eno  le  si  dilatava  dalla  felicità,  gli  occhi  le  ridevano, 
non  poteva  restar  ferma,  andava  vicino  a  Laura  che  se 
ne  stava  nel  suo  cantuccio  avvolta  in  uno  scialletto,  e  le 
stampava  baci  sonori  sulla  fronte  e  sulle  guance. 

Nelle  buone  giornate  usciva  con  lei  in  carrozza,  ed 
era  lietissima  di  farsi  vedere  con  la  sorellina,  intenta  ad 
averne  cura,  a  tirarle  la  coperta  sulle  ginocchia,  a  do- 
mandarle come  si  sentiva.  Luigi  guidava  un  legnetto  nuovo, 
un  phaeton  con  le  ruote  sottili  straluccicanti.  Egli  pas- 
sava e  ripassava  continuamente  dinanzi  alla  loro  carrozza, 
salutando,  facendo  schioccar  la  frusta  ;  e  il  cuore  di  lei 
si  gonfiava  d'orgoglio  ;  ma  quando  Laura  diceva  di  sentir 
freddo  e  rientravano,  ella  non  sapeva  reprimere  un  moto 
di  contrarietà. 

In  carnevale  il  barone  Accardi  invitò  la  gente  a  ballare  : 
la  casa  era  statai  rimessa  appositamente  a  nuovo,  e  tutto 
ciò  che  occorreva  per  i  cotillons  veniva  da  Napoli.  La 
società  milazzese  non  parlava  d'altro  :  ella  smaniava  per 
esservi  condotta.  Vi  andò,  finalmente,  sola  con  Miss.  Le 
parve  di  entrare  in  un  mondo  nuovo  ;  le  luci,  i  suoni,  il 
moto  della  danza  la  stordirono,  Tinebbriarono.  Luigi,  bal- 
lando con  lei,  la  strinse  alla  vita,  le  mormorò:  «Teresa!.., 
Teresa!...»,  soffocato  dalla  commozione,  incapace  di  dir 
altro.  Tutti,  del  resto,  la  'guardavano  ammirandola  ;  ella 
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capiva  che  gli  uomini  parlavano  di  lei,  e  che  le  amiche 
la  invidiavano  un  poco. 

In  quaresima  la  giente  riprese  a  venire  da  loro.  Pas- 
sarono le  sere  facendo  sciarade  .^n  azione,  sciog-liendo 
enimmi  e  bisensi:  ella  non  sbagliava  quasi  mai,  né  le 
toccavano  penitenze.  Una  volta  Luigi  si  buscò  quella  di 
contentare  alPorecchio  ;  quando  le  si  avvicinò  per  mor- 
morarle che  cosa  le  offriva,  disse,  piano: 

—  Un  bacio.  , 

Il  cuore  le  si  mise  a  tempestare  ;  non  vide  più  chiaro, 
ma  s' irrigidì  per  non  tradirsi. 

A  un  tratto  quelle  belle  serate  cessarono:  Laura,  non 
ancora  guarita  del  tutto  della  prima  malattia,  fu  co- 
stretta a  mettersi  a  letto  con  un  forte  raffreddore.  Sem- 
brava che  il  petto  le  si  spezzasse  nei  continui  accessi  di 
tosse.  Il  dottore  veniva  mattina  e  sera,  quantunque  avesse 
molti  ammalati,  fra  gli  altri  la  moglie  del  Ricevitore,  con 
la  stessa  malattia  di  Laura.  Accanto  al  letto  della  sorel- 
lina ella  lavorava  senza  dir  nulla  ;  le  pareva  che-  mai  più 
avrebbe  rivisto  Luigi.  Quel  male  di  Lauretta  era  una  cosa 
da  nulla,  insomma:  una  infreddatura  più  forte  delle 
altre  ;  e  frattanto  impediva  a  lei  di  far  la  solita  vita,  di 
andar  fuori,  di  veder  gente.  E  udendo  tossire  la  sorella,  a 
lungo,  una  specie  d^insofferenza  smaniosa  la  faceva  sgar- 
bata con  lei.  Un  giorno  vennero  a  dire,  sottovoce,  che 
la  moglie  del  Ricevitore  era  morta. 

Lauretta  riposava,  col  respiro  breve,  le  guance  pal- 
lide, i  pomelli  rossi.  Ella  buttò  via  il  ricamo,  congiunse 
le  mani,  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  si  mise  a  pregare. 

Che  rimorso  la  straziava,  pensando  come  era  stata 
senza  cuore,  come  aveva  potuto  divertirsi  mentre  la  po- 
veretta pativa  !  Aveva  paura  di  volgere  gli  occhi  verso 
di  lei,  le  pareva  di  vederla  morta  —  e  piangeva  di  te- 
nerezza ritrovandola  meglio.  L'acuto  della  malattia  passò  ; 
a  poco  a  poco  Lauretta  si  rimise  ;  ma  la  tosse  non  la 
lasciò  più.  t 

Ella  fece  alla  convalescente  il  sacrifizio  di  ogni  svago, 
restandole  sempre  vicino,  a  curarla,  a  tenerle  compagnia. 
Ne  era  orgogliosa  ;  però,  a  quando  a  quando,  il  seno 
le    si    gonfiava    di    rimpianti,    di    aspirazioni    all'azzurro, 


I 


—  St- 
alla luce,  alla  gioia.  Non  potendo  ancora  esporsi  all'aria 
aperta,  Lauretta  insisteva  perchè  aindasse  fuori  lei  sola  : 
ella  rifiutava,  ostinatamente  ;  ma,  cessate  le  insistenze 
della  sorella,  sentiva  gli  occhi  gonfiarlesi  di  lagrime.  Immal- 
ginava  che  Luigi,  alla  lunga,  si  fosse  dimenticato  di  lei, 
che  avesse  preso  a  voler  bene  ad  un'altra  ;  e,  dalla  contra- 
rietà, si  scarnava  i  polpastrelli  intorno  all'attaccatura  delle 
unghie  fino  a  deformarsi  la  punta  delle  dita. 

Un  giorno  che  erano  sole,  Laura  fu  più  premurosa 
del  consueto. 

—  Va'   fuori,   va'  !...   Fatnmi  questo   piacere  !  Se  no,  mi 

parrà    d'essere    ammalata    più    gravemente....  Va' —   e 

sorridendo  aggiunse  :   —  Va',  t'aspetta   Luigi  Accardi.... 

Ella  sentì  tutto  il  sangue  affluirle  al  volto.  Con  un 
sorriso  d'indulgenza  quasi  materna.  Laura  riprese  : 

—  Non  ti  far  rossa....  Che  c'è  di  male?...  Credevi  che 
non  me  ne  fossi  accorta? 

Allora  ella  l' abbracciò  forte  forte,  nascondendole  la 
testa  in  seno.  -.    ^ 

—  È  vero,  sì  o  no,  che  gli  vuoi  bene? 

—  È  vero....  / 

E  le  confidò  tutto.  Era  la  prima  volta  che  parlava  di 
queste  cose.  Guardava;  l'uscio^  per  paura  che  sopravve- 
nisse qualcuno  ;  guardava  la  sorella  con  altro  occhio  ;  le 
pareva  che  qualcosa  fosse  mutato  intorno. 

Dopo  quella  prùna  confessione  non  le  nascose  più  nulla. 
Lauretta  stava  ad  ascoltarla,  tra  seria  e  sorridente,  col 
capo  avvolto  m  un  fazzoletto,  come  una  vecchina,  quasi 
quelle  felicità  e  quelle  disperazioni  non  fossero  per  lei. 
E  si  faceva  forza:  per  accompagnarla,  usciva  in  carrozza 
chiusa,  sepolta  sotto  le  coperte,  tossicolando.  Ella  la  di- 
vorava dai  baci,  piena  di  gratitudine  ;  non  pensava  che 
potesse  soffrire  ;  e  udendola  tossire  diceva  tra  sé  :  «  È  la 
stagione;  quando   verrà  l'estate   non   avrà   più  nulla». 

In  maggio  andarono  ogni  giorno  insieme  alle  funzioni 
del  Mese  di  Maria:  lai  chiesa  era  tutta  odorante  di  rose 
e  d' incenso  ;  le  fanciulle  cantavano,  accompa'gnate  dal- 
l'organo, laudi  alla  Vergine;  padre  Raffaele,  il  rettore, 
distribuiva  immagini  sacre  su  carta  ricamata  come  un 
merletto,    che    ella    serbava    nel    libriccino    di    devozioni 
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della  povera  mamma.  Ma,  in  estate,  Lauretta  peggiorò  : 
la  tosse  crebbe,  con  dolorose  esasperazioni  vespertine  e 
una  febbriciattola  notturna.  La  poveretta  dimagriva  sempre 
piiìi,  il  petto  le  si  affossava  ;  certe  volte  un  sudor  freddo 
le  appiccicava  i  capelli  sulla  fronte.  Vedendo  le  pallide 
guance  della  sorellina  colorirsi  di  rosso,  ella  diceva  tal- 
volta al  nonno,  che  era  sempre  cupo  e  triste  : 

—  Ma  non  è  poi  tanto  aggravata,  nonno  !...  Oggi  è 
ajnimata   in    viso.... 

Il  nonno  non  rispondeva,  più  cupo,  intrattabile  con 
tutti,  buono  e  quasi  timido  come  una  femminuccia  dinanzi 
all'ammalata  che  non  lasciava  più  il  letto. 

Dal  lungo  starvi,  le  si  formavano  piaghe  sulle  carni. 
Quando  medicavano  la  sorellina,  ella  fuggiva,  non  reg- 
gendo a  quella  vista,  rabbrividendo  da  capo  a  piedi  alla 
sola  idea  del  sangue.  Ma  era  sicura  più  che  mai  della 
pronta  guarigione.  Adesso,  col  caldo,  venivano  molte 
visite,  di  sera,  per  sentir  la  musica.  Come  tutte  le  altre 
estati,  il  palchetto  per  la:  banda  era  costruito  in  mezzo 
al  passeggio  della  Marina,  quasi  dirimpetto  a  casa  loro: 
e  si  sentivano  sempre  gli  stessi  pezzi  :  la  polka;  Flik- 
Flok,  il  second*atto  d^WErnanl,  il  quartetto  e  la  tem- 
pesta del  Rlgoletto,  Delle  persone  che  venivano  a  tror 
varli,  alcune  restavano  intorno  al  letto  dell'ammalata, 
altre  passavano  nella  terrazza.  Ella  ve  le  accompagnava, 
facendo  gli  onori  di  casa.  Luigi,  assiduo  con  i  suoi,  le 
stava  sempre  intorno. 

Una  sera  che  si  trovarono  soli  un  momento,  egli  Taf- 
ferro  alla  vita  e  la  baciò  in  bocca,  mormorando: 

—  Mi   vuoi   bene?...   Teresa,   Teresa  mia?... 

Gli  rispose  di  sì,  sommessamente,  tremando  da  capo 
a  piedi  ;  egli  soggiunse  : 

—  Mi  dai  i   tuoi  capelli?  '     *  ! 
Venne    gente,    dovettero    separarsi.  Ella    si    recise    la 

notte  stessa  una  ciocca;  di  capelli,  Tintrecciò  poi  con  viole 
4el  pensiero,  la  legò  con  un  laccetto  rosso  e  l'avvolse 
in  un  pezzetto  di  carta  sottile. 

La  sera  dopo  Luigi  tornò  e  le  prese  la  mano  al  buio  ; 
ella  gli  diede  rinvoltino.  A  un  tratto  s'udì  un  gran  rime- 
scolìo  nella  camera  dell'ammalata  :  voci  che  chiamavano. 
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squilli  di  campanello,  rumore  di  seggiole  rimosse.  Accorr 
sero  tutti  :  Laura  aiveva  una  sincope  :  il  respiro  era  quasi 
spento,  gli  occhi  senza  sguardo. 

—  Non  è  nulla,  —  assicuravano  tutt'intorno.  — •  La 
debolezza,    la    prostrazione,   tanti   mesi    di    letto.... 

Però  il  nonno  fece  venire  il  dottore  di  Messina.  Fu 
ordinato  il  mutamento  d'aria,  e  subito  tutti  partirono 
per  il  Capo. 

Ogni  mattina,  prima  che  l'aria  s'infocasse,  ella  ac- 
compagnava in  giardino  l'inferma,  le  dava  il  braccio,  le 
faceva  fare  un  po'  di  moto,  a  piccoli  passi,  con  fre- 
quenti soste.  Poi  la  metteva  a  sedere,  sotto  l'ombrellino, 
e  andava  a  coglierle  fiori,  glieli  lasciava  piovere  in  grembo. 
Le  parlava  dell'avvenire,  le  prometteva  la  guarigione, 
formava  disegni  ai  quali  voleva  che  la  sorellina  parte- 
cipasse. Poi,  riprendendola  sotto  il  braccio,  la  ricondu- 
ceva a  casa.  Una  sera),  mentre  ripassava  la  mazurca 
Capricciosa  che  aveva  ballata  con  Luigi,  vennero  a  chia- 
marla: Laura  era  svenuta  un'altra  volta.  Il  domani  venne 
il  dottore,  parlò  a  lungo  col  nonno  ;  poi  questi  mandò  a 
Milazzo  il  giardiniere  per  far  trasmettere  un  telegramma. 
La  risposta  arrivò  a  Miss:  «Parto  col  postale  di  domani, 
sarò    costà    sabato  ;    fate   trovare    carrozza    sbarcatoio  ». 

—  Viene  il  babbo,  nonno?  —  domandò  ella,  impaurita. 
Il  nonno  non  rispose,  inginocchiato  dinanzi  alla  cassetta 

bassa  di  una  libreria,  donde  cavava  vecchi  giornali  illu- 
strati che  erano  lo  svago  della  malatina.  Ordinatili,  glieli 
recò,  reggendoli  egli  stesso  dinanzi  al  letto,  sfogliandoli^ 
rigirandoli  per  mostrare  le  figure  disposte  di  fianco. 

—  Basta,  nonno  !...  Così  W  stanchi  !.,.  -—  diceva  Laura 
tratto  tratto.  !    ! 

—  Non  mi  stanco.  Se  mi  stancassi,  mi  riposerei  \X. 
—  E  dopo  averla  vista  sorridere,  domandò  :  -—  Tu  come 
stai?  Meglio?...  Senti  dunque  una  cosa....  —  Tacque  un 
poco,  poi  riprese  :  —  Se  venisse  qui  a  trovarti  tuo.... 
tuo  padre....  ti  farebbe  piacere? 

L'inferma   spalancò   gli   occhi,   come   stordita. 

—  Tuo    padre,    sì  !...    Ti    farebbe    piacere  ? 

—  Oh,  nonno,  il  babbo  !...  Nonno,  il  babbo  qui  !...  — 
e  non  sapeva  dir  altro. 
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—  II  babbo,  sì  :  parlo  turco,  forse  ?...  Se  ti  fa  piacerei 
lo  chiameremo.  ^ 

La  poveretta  ruppe  in  pianto  dal  contento,  gli  gettò 
le   braccia   scarne   al   collo,   mormorando  : 

—  Grazie,  nonno  !...  Com*  è  bello  !...  II  babbo  jjui  !... 
Grazie  !  Grazie  ! 

—  Va   bene  ;   abbiaino  sentito.   Che  c'è  da  ringraziare  ? 
E    con    voce    burbera    troncò    il    pianto   e  le    effusioni 

dell'ammalata,  la  quale  diceva  di  volersi  levare  il  giorno 
che  sarebbe  arrivato  il  babbo  suo.  Contro  i  consigli  e 
le  preghiere  di  tutti,  il  giorno  dell'arrivo  si  alzò.  Avevano 
calcolato  che  la  carrozza  sarebbe  giunta  alla  Rocca  verso 
le  due  ;  a  quell'ora  volle  scendere  in  giardino.  Però  il 
tempo  passava  senza  che  si  vedesse  nessuno. 

—  Che    sarà?...    —   domandava,    inquieta.  ' 

—  Nulla,  il  ritardo  del  battello  !  —  rispondeva  il  nonno. 
Ma    l'inferma    non   si    tranquillava,    porgeva    l'orecchio, 

guardava  il  mare. 

—  C'è  stato  cattivo  tempo?...  Il  cocchiere  non  lo  co-- 
nosce....  Gli  avete  detto  di  andare  proprio  al  porto? 

Era  inquieta,  nervosa,  ansiosa.  Si  ostinò  ad  aspettare 
ancora,  finché  sentì  freddo  :  dovettero  portarla  su  reg- 
gendola sotto  le  ascelle  ;  ma,  appena  a  letto,  perdette  i 
sensi.  A  un  tratto  si  udì  un  rumore  lontano,  poi  una  voce 
che  chiamava,   poi   passi   affrettati. 

Il  babbo  comparve  sulla'  soglia  dell'uscio,  fermandosi 
esitante.  Il  nonno,  alzato  un  braccio,  fece  un  gesto  di 
raccomandazione,  senza  dir  nulla,  senza  guardarlo  ;  ma 
egli  era  già  accanto  al  letto,  con  le  braccia  attorno  al  capo 
della  bambina,  cercando  gli  occhi  di  lei.  Gli  occhi  di 
Lauretta  si  schiudevano  allora  ;  e  la  mano  fredda  e  ma- 
dida, abbandonando  quella  della  sorella,  tentò  di  carez- 
zare il   viso  del  babbo. 

—  Come  stai,  Lauretta?...  Come  ti  senti?...  —  do? 
mandò   egli.  I 

—  Meglio,  —  rispose  il  nonno  per  lei,  guardandola.  — 
Stai    meglio:    è  vero?...    È    niente;    ogni    cosa    è  passata. 

Parve  davvero  che  migliorasse.  Per  prudenza  la  fecero 
restare  a  letto  ;  ma  era  così  felice,  col  babbo  da  una 
parte,  la  sorella;  dall'altra,  e  il  nonno  che  girava  attorno 
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per  la  camera,  come  se  avesse  un  gran  da  fare,  ma  senza 
far  poi  niente  !  Una  mattina,  presto,  si  alzò  un  poco, 
ma  non  potè  scendere  in  giardino,  per  il  tempo  che 
minacciava.  Quando  si  rimise  a  letto  cominciò  la  pioggia, 
scrosciante.  Fu  una  burrasca  di  corta  durata.  Al  tra- 
monto il  sole  brillava  fra  le  nuvole  squarciate  ;  e  la  pove- 
retta, serena,  sorridente,  ascoltava  i  disegni  che  facevano 
intorno    a  lei    per    l'avvenire. 

—  Ma  il  babbo'  resterà  ancora  un  pezzo  con  noi,  è 
vero?...  È  vero,  babbo?...  È  vero,  nonno?...  —  domandò, 
voltandosi  verso  quest'ultimo  che  se  ne  stava!  appog- 
giato ai  piedi  del  letto.  ì  \ 

—  Naturalmente.  '  '      .        '  ' 

Sarebbero  tornati  a!  Milazzo,  con  l'autunno  che  s'avan- 
zava ;  al  Capo  non  c'era  più  ragione  di  restare.  Guarita 
interamente  Lauretta,  sarebbero  andati  a  Palermo,  a  Fi- 
renze, a  Parigi,  tutti,  tutti  insieme  ! 

—  Anche  tu,  nonno? 

—  Anch'io,  eh  !...  —  E  come  in  quel  punto  entrava  la 
moglie  del   fattore,  aggiunse:   —  Anche  la  comare   Rosa. 

Risero  tutti.  Calò  la  sera,  mentre  ancora  ragionavano 
di  quel  che  avrebbero  fatto.  La  luce  della  lampada  infa- 
stidiva un   poco   Laura;.   Sollevatasi^   disse: 

—  Teresa,    coglimi    i  gelsomini....  • 

—  Subito,   sorellina  !  '  . 

Ella  scese  in  giardino.  Dalle  piante,  tutte  bagnate  aalla 
pioggia  recente,  esalava  un  profumo  intenso,  acutissimo. 
Sorgeva  la  luna,  tra  nuvolette  d'oro,  e  la  luce  d'argento 
bagnava  tutto  quel  verde  scuro,  umido  e  stillante.  Di- 
steso con  una  mano  il  grembiale,  ella  cominciò  a  farvi  pio- 
vere i  fiorellini  che  spiccava  con  là  destra.  Ne  era  quasi 
pieno,  ma  ella  ne  coglieva;  ancora,  voleva  coglierne  an- 
cora più,  voleva  seppellire  la  sorellina  sotto  la  nevicata 
odorosa.  Di  repente  udì  un  grido  terribile.  Tremò  da  capo 
a  piedi,  lasciò  cadere  i  fiori,  incrociò  le  mani  sul  petto.  Un 
altro  grido  ;  poi  rumori  confusi.  Allora  si  mise  al  correre 
disperatamente,  e  nella  corsa  vide  una  finestra  schiudersi, 
il  nonno  uscire  sulla  terrazza,  alzare  le  braccia  minacciose 
al  cielo.  Prese  un  nuovo  slancio,  salì  a  precipizio  U  sca-. 
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linata,  traversò  come  un  lampo  la  fila  delle  stanze  e  s'ar- 
restò suiruscio.  Intravvide  una  forma  rigida  sul  letto,  una 
gran    macchia    di    sangue,    e  si    sentì    spingere    indietro. 

—  Babbo  !...    Nonno  !...    Nonno  !... 

—  Zitta  !...  Zitta  !...  Son  io,  Stefana....  Di  qui....  Chiu- 
dete !...   Zitta  !...   Tuo  padre  !... 

Afferrata  lai  mano  del  babbo,  baciatala,  ruppe  in  pianto 
alto,  convulsivo,  soffocante,  con  la  bocca  contorta,  le 
mani  tremanti,  il  petto  rotto  dai  Si  ■'ghiozzi.  Nella  stanza 
buia  il  riflesso  della  luna  metteva  un  dubbio  chiarore; 
ella  non  vedeva,  non  udiva:  piangeva,  piangeva  sempre 
piti  forte,  con  lamenti  sordi  e  rantolosi. 

■—  Teresa  !...  Figlia  mia  !...  Coraggio  !...  Povera  figlia, 
hai  ragione  !... 

Le  mani  dure,  rugose,  incallite,  della  moglie  del  fat- 
tore cercavano  le  sue,  teneramente  ;  Stefana  la  teneva 
stretta,  la  baciava  in  viso,  e  le  lagrime  si  mescevano. 
Portarono  un  lume  ;  e  come  ella  scorse  Miss,  sola;,  in 
un  angolo,  piangere  silenziosamente,  a  capo  chino,  sentì 
un  singhiozzo  piti  violento  squarciarle  là  gola,  dischiuse 
la  bocca  come  se  una  mano  la  strozzasse. 

—  Teresa  !...  Signorina  !...  Figlia  mia  !...  Bambina  mia  !,„ 
Calmati,  per  carità  !...  Per  amore  di  tuo  nonno  !...  O  Si- 
gnore,  Signore  !... 

A  un  tratto  ella  si  alzò. 

—  Lasciatemi.   Voglio  vederla,  Tultima  volta.... 

Ma  tutt'e  tre  le  donne  le  si  misero  dinanzi,  facendo 
barriera,  scongiurando  tra  le  lagrime: 

—  No,  signorina!...  Vuoi  ammazzarti?...  Più  tardi,  più 
tardi.... 

Ricadde  sul  divano,  inerte,  come  un  mucchio  di  cenci  ; 
e  i  lamenti  ripresero,  più  sordi,  più  tristi. 

—  Il  nonno,  —  balbettava  ella;  —  il  nonno.... 

—  Poveretto  !...  Anche  lui  !...  Chi  feli  avrebbe  detto 
che  doveva  vedere  anche  questo?  Prima  la  figlia,  poi 
quell'angioletto  di  Dio....  —  esclamavano  le  donne,  pieto- 
samente. —  Un  angiolo,  un  angiolo  !...  Buona  come  non 
ce  ne  saranno  più  al  mondo,  mai  e  poi  mai  !...  Creatura^ 
buona  !...   Ora   è  tra   gli   angioli   a  pregare   per   noi  !... 

Le   sue    strida   e  le    sue   querele    crescevano,    a^  ognuna 
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di  quelle  parole  ;  ma  il  pianto  muto  e  incessante  di  Miss, 
di  quella  donna  che  pareva  fredda,  impassibile  e  dura,  la 
straziava  più  che  ogni  altra  cosa.  La  notte  passava  ;  si 
litìivano  a  quando  a  quando  voci  che  chiamavano  dal 
giardino,  il  portone  della  scuderia  che  gemeva  sui  cardini, 
i  cavalli  annitrenti  nella  corte,  il  canto  dei  galli.  Poi 
comparve  il  nonno,  curvo,  avvolto  in  un  gran  soprabito, 
con  gli  occhi  aridi.  Ella  gli  afferrò  la  mano,  badandola', 
bagnandola  di  lagrime,  spegnendovi  sopra  i  gemiti  che 
le  uscivano  dal  petto.  Anche  il  babbo  gli  si  avvicinò  umil- 
mente, e  gli  porse  la  hiano.  Egli  gliela  strinse,  in  silenzio  ; 
poi  si  chinò  su  lei,  e  le  disse,  piano  : 

—  Basta,  basta  ;  adesso  basta....  La  volontà  di  Dio  !.., 
Adesso  tu  te  ne  andrai,  con  gli  altri....  ' 

—  No  !  No  !...   Non  è  possibile  !... 

Anche  il  babbo  volle  protestare  ;  ma;  il  nonno  ripetè, 
brevemente  :  ,  ' 

—  Ve  ne  andrete,  la  carrozza  è  attaccata....  Va^  a  pren- 
der gli  scialli,  Stefana....  Resto  qua  io....  Andiamo,  basta  ! 

Alzatasi,  ella  implorò  ancora,  protendendo  ansiosa  le 
braccia,  di   poter  passare   di  là  :  ma  tutti  la  trattennero. 

—  Va'....  Sii  buona  !...  Fate  presto,  il  cocchiere  ha  da 
fare....  Non  si  perda  tempo....  Andate  ! 

Scese  così,  sospinta,  tentando  di  voltarsi,  con  lo  scialle 
che  le  cadeva  dalle  spalle,  mandando  baci  alla  finestra 
spalancata   e  lucente    nella   notte   ìnuta    e  serena. 

La  carrozza  partì.  Rannicchiata  in  un  angolo,  accanto 
al  babbo,  ella  soffocava  i  singhiozzi  che  le  salivano  alla 
gola.  Con  gli  occhi  sbarrati  sulla  via  polverosa  che  pa- 
reva scorrere  come  un  fiume,  con  una  mano  sul  cuore, 
ripeteva  fra  sé,  trattenendo  il  respiro  :  «  Sorella  mia  !... 
Sorella  mia  !...  »  e  lo  stupore  sconsolato  la  irrigidiva,  al 
pensiero  che  mai,  mai  più  l'avrebbe  riveduta.  «Sorella 
mia!...  Sorella  mia!...»  Che  dolore,  che  fuoco!...  Pensare 
sempre  a  lei  !  Stamparsi  nel  cuore  la  sua  dolce  figura  ! 
Averla  sempre  dinanzi,  fino  al  giorno  che  anche  lei  sarebbe 
morta  !... 

—  I    fiori  !...    I  suoi    gelsomini  !.., 

Il  pianto  ricominciava,  lungo,  cocente,  implacabile.  Era 
morta  !  Era  morta  !...  La  gran  macchia  di  sangue,  il  viso 
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di  cera....  Se  non  fosse  morta?...  Perchè  le  avevano  im- 
pedito di  baciarla?...  I  dottori  li  avevano  ingannati,  non 
avvertendo  che  doveva  finir  così  presto  !...  Se  lo  avesse 
saputo  !...  Come  avrebbe  voluto  starle  vicino,  tutti  quegli 
ultimi  giorni  !  In  ginocchio,  in  ginocchio,  sempre  !...  E 
invece  aveva  pensato  ad  altri,  agli  svaghi  ;  e  invece  aveva 
riso  !...  Allora  sentiva  come  se  tanti  chiodi  ardenti  le 
entrassero  nelle  carni  :  tutte  le  sgarberie  che  le  aveva 
fatte,  le  insofferenze  dalle  quali  era  stata  presa  udendola 
tossire,  le  distrazioni  che  aveva  cercate,  le  cure  che  non 
avrebbe  potuto  darle  più,  mai  !  E  la  bontà  della  infelice, 
e  la  sua  pazienza  di  martire,  e  il  bene  che  aveva  voluto 
a  lei!...  «Sorella  mia!...  Sorella  mia!...».  Mai  le  lagrime 
cessavano  di  scorrere,  nell'angoscia  che  la  stringeva  ri- 
cordando quante  volte  aVeva  attaccato  lite  con  lei,  tutte 
le  cattive  parole  che  le  aveva  dette  quando  era  bambina; 
«Mummia,  sgobbona,  dottoressa  sciocca  !...».  Come  aveva 
potuto?...  A  un  tratto  rammentò  con  che  ira;  l'aveva  pic- 
chiata, una  volta  ;  che  vampa  l'aveva  accecata  mentre  per- 
coteva  quel  corpiccino  -—  e  si  portò  le  mani  al  collo,  lo 
strinse   soffocando  un  rantolo  e  quasi   soffocandosi. 

La  campagna  era  chiara  come  all'alba  ;  il  riflesso  della 
luna  tremolava  sul  mare,  e  la  via  non  finiva  più,  quella 
via  fatta  tante  volte,  con  la  gaiezza  in  cuore,  insieme 
con  la  mamma  morta,  con  la  sorellina  morta.  Morte  ! 
Morte!  Entrambe!...  Ed  ella  avrebbe  potuto  vivere  più? 
Tutto  era  finito  per  lei  !  Era  stata  un'immensa  sciaigura  la 
perdita  della  sua  mamma  ;  ma'  nessuno  sapeva  ciò  che  ella 
perdeva  ora:  la  sua  compagna,  la  sua  confidente,  il  suo 
buon  angelo  consolatore  !  Non  si  portava  sotterra  una 
parte  di  lei?  Che  cosa  avrebbe  ella  fatto  ormai,  sola? 
Le  sue  labbra  si  toroevano  dall'amarezza,  pensando  al- 
l'avvenire :  non  c'era  alvvenire  per  lei  :  una  successione 
di  giorni  bui,  con  l'immagine  della  poveretta  sempre 
dinanzi,  sempre  nel  cuore.... 

Entrarono  finalmente  nella  città  silenziosa  ;  le  mura  del 
castello,  enormi,  tagliate  dalla  luna,  correvano,  sparivano  ; 
ed  a  casa  la  desolazione  crebbe,  dinanzi  al  letto  vuoto 
della  sparita,  dinanzi  a  tutte  le  cosucce  che  le  erano  appar- 
tenute,  sulle   quali  ella   posava    le   labbra,   devotamente. 
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Che  notte  !  Che  oppressioni,  che  risvegli  terribili  !  E 
che  tristezza,  col  nuovo  giorno  !  Che  scrosci  di  pianto 
ad  ogni  notizia,  alla  vista  di  ogni  viso  nuovo  ! 

—  La  portano  via;  a  mezzogiorno....  A  San  Francesco 
di  Paola....  '  ! 

—  Fiori,  fiori....  Copritela  di  gelsomini.... 

Grida  convulsive  le  uscivano  dalle  labbra,  non  già  parole. 

E  il  suono  orribile  delle  campane,  che  la  faceva  bal- 
zare in  piedi  ad  ogni  ripresa  ;  e  il  calare^pauroso  dellc^ 
sera  ;  e  il  ritorno  del  nonno,  invecchiato  di  cento  anni, 
con  la  schiena  curva,  gli  occhi  bruciati,  le  mani  tremanti.... 
Come  gli  divorò  dai  baci  le  mani  !  Egli  le  sottrasse^ 
si  guardò   intorno,  e  disse,   con   aria  di  mistero: 

—  Vieni....  Zitta,  vieni  !...  ' 

Giunto  nella  sua  camera,  cavò  di  tasca  il  suo  gran 
portafogli  di  cuoio,  lo  aprì  e  ne  trasse  una  busta.  Aprì 
anche  quella,  con  le  mani  che  gli  tremavano  spavento- 
samente, e  traendone  la  ciocca  dei  capelli  morbidi  e  neri 
ruppe  in  pianto  finalmente  anche  lui. 

—  Ah  !...  ah  !...  Nonno  !... 

Erano  terribili  le  lagrime  del  vecchio,  le  contrazioni 
spasmodiche  del  suo  viso  rugato.  A  un  tratto  s'alzò,  e 
levando  un  pugno  gridò  : 

—  Cristo  !...  ' 

Ella  cadde  sopra^  una  poltrona,  fuori  dei  sensi.  Le 
convulsioni  la  ripresero,  violentissime  ;  dovette  restare 
lunghi  giorni  in  letto.  Cominciavano  a  venire  le  visite  : 
il  nonno  e  Miss  stavano  a  ricevere  le  persone,  vestiti  di 
nero,  con  le  voci  roche.  Parlavano  tutti  piano,  l'uscio  di 
casa  restava  aperto,  non  si  udiva  suono  di  campanello  ;  e 
Stefana,  venendo  al  capezzale  di  lei,  le  riferiva  i  nomi  dei 
visitatori.  Venne  anche,  con  la  famiglia.  Luigi  Accairdi  ; 
ma  quel  nome  non  le  fece  senso.  Le  pareva'  che  fosse 
passato  tanto  tempo  !   Aveva  un   gran   vuoto  nella  testa. 

Il  babbo  era  partito  il  domani  della  disgrazia;  da  Pa- 
lermo giunsero  gli  zii  ;  ma  nulla  rompeva  la  tristezza  di 
quella  casa,  niente  leniva  il  dolore  di  lei. 

11  dottore  disse  un  giorno:  ' 

—  Perchè  non  ve  ne  andate  fuori  di  qui?  Sarà  la  mi- 

glior  medicina  !  >         . 
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E  come  tutti  tacevano,  riprese:  ! 

—  Andate  via,  andate  a  Palermo  ;  svagatevi  un  poco.... 
Volete  che  quest^altra  poveretta  pigli  anche  lei  qualche 
grosso  malanno? 

La  zia  allora  approvò  ;  disse  che  il  soggiorno  di  Paler- 
mo era  necessario  per  l'istruzione  di  Teresa,  per  farle  ve- 
dere un  poco  il  mondo.  Ella  udiva  quei  discorsi  indif- 
ferente, senza  dir  nulla,  come  se  si  trattasse  di  un'altra. 

Così  fu  decisa  la  sua  partenza  insieme  con  Miss  ;  il 
nonno  volle  restare,  non  ci  fu  modo  di  rimuoverlo.  Prima 
di  partire  andarono  con  la  zia  e  con  Miss,  in  carrozza 
chiusa,  su,  a  San  Francesco  di  Paola.  Inginocchiate  di- 
nanzi alla  lapide  bianca,  empirono  la  chiesa  di  sommesse 
querele,  di  singhiozzi  repressi.  Poi  si  divisero  in  pianto 
dal  nonno  ;  egli  la  baciò  a  lungo  in  fronte. 

Quando  il  battello  cominciò  a  muoversi,  ed  usci  dal 
porto,  e  sfilò  lungo  la  Marina,  dinanzi  alla  linea  del  paese 
che  finiva  sotto  i  Cappuccini,  ella  restò  a  g^uardare  tutti 
quei  luoghi,  col  cuore  chiuso,  con  gli  occhi  cocenti.  Un'al- 
tra volta  aveva  contemplato  quello  spettacolo,  un'altra 
volta  era  partita  per  Palermo,  da  quella  via  ;  ma  allora 
aveva  al  fianco  la  sorellina  sua  !  Ora  cercava  la  loro  casa 
dov'erano  successi  tanti  avvenimenti  ;  San  Francesco  di 
Paola  dove  riposavano  le  sue  povere  morte,  e  la  villa 
del  Capo,  e  la  Lanterna,  e  la  spiaggia  remota  di  San 
Papino.  E  quando  tutte  quelle  cose  furono  scomparse, 
e  restò  solo  il  mare  d'un  azzurro  carico,  quasi  nero,  ella 
ebbe  freddo  e  paura.  j 
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Tristi  anch'essi,  i  primi  giorni  di  Palermo  ;  ma  d'una 
tristezza  diversa.  Anche  restando  in  casa,  il  frastuono 
della  città,  il  movimento  sorpreso  dalle  finestre,  il  suc- 
cedersi delle  visite  la  distraevano,  involontariamente.  Poi, 
col  nonno,  quantunque  fosse  tanto  buono  e  affettuoso, 
ella  non  si  poteva  intendere  così  bene  come  con  la  zia. 
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Per  le  condizioni  della  sua  salute  doveva  fare  molto 
moto:  la  mattina  a  buon'ora  andava  fuori  con  Miss:  gi- 
ravano per  i  negozii,  o  si  facevano  lasciare  in  carrozza  al 
Giardino  Inglese,  all'Olivuzza,  ai  Quattro  Canti  di  Cam- 
pagna, donde  tornavano  a  piedi. 

Là  morta  era  sempre  fra  loro  ;  però  non  ne  parlavano 
mai.  Ella  non  voleva  lasciare  il  lutto  ;  sapeva  che  dopo 
sei  mesi  avrebbe  potuto  smettere  quello  grave,  ma  era 
risoluta  di  portarlo  lunghi  anni,  forse  sempre.  Sorrideva 
tristemente  quando  si  guardava  allo  specchio,  quando 
notava,  senza  volerlo,  il  risalto  che  le  vesti  nere  davano 
alla  sua  carnagione  rosea,  ai  suoi  capelli  d'oro.  Le  pareva 
che  quella  salute,  che  quella  bellezza  fossero  un'irrive- 
renza verso  la  sua  povera  sorellina  morta  ;  voleva  che 
il  viso  esprimesse  ciò  che  il  cuore  sentiva  ;  provava  un 
senso  di  contrarietà  quando  udiva  ripetere  che  aveva 
l'aspetto   fiorente. 

Suo  padre  viaggiava,  a  quel  tempo  ;  quando  tornò  lo 
rivide^  andò  a  desinare  da  lui  :  Miss  non  aveva  più  la 
consegna  di  opporsi.  Ma  in  presenza  della  nuova  moglie, 
della  donna  che  aveva  fatto  tanto  soffrire  la  sua  mamma, 
che  aveva  distrutto  la  sua  famiglia,  ella  sentì  risvegliarsi 
il  rancore  antico.  Colei  le  prodigò  carezze  e  moine  ;  ella 
restò  fredda  fredda  sotto  i  suoi  baci.  Del  resto  s'accorse 
che  Dio  la  puniva:  il  babbo,  forse  pentito  di  tutto  ciò 
che  aveva  fatto  per  lei,  la  trattava  quasi  duramente.  Il 
loro  figliuolo,  che  adesso  aveva  sette  anni,  era  un  ragazzo 
malavvezzo,  faceva  mille  monellerie  non  tutte  innocenti, 
e  la  guardava  di  traverso  ;  a  lei  non  entrava  in  mente  cìie 
le  fosse  fratello.  Il  babbo  le  usava  molti  riguardi,  troppi, 
quasi  come  fosse  un'estranea,  e  le  dava  tanta  soggezione 
che,  potendo,  ella  evitava  di  tornare  in  casa  di  lui. 

La  zia  era  intima  della  contessa!  '  Nela  di  Vìscari  ;  la 
contessina  sua  figlia,  Giulia,  le  ispirò  una  gran  simpatia: 
in  breve  divennero  strettissime  amiche.  Giulia  era  bruna, 
alta,  di  viso  non  molto  regolare  ma  espressivo,  e  vivace, 
briosa,  elegante,  aristocratica  sino  alla  punta  dei  capelli. 
Ella  sognava  di  farsene  un'altra  sorella  ;  a  poco  a  poco 
il  suo  sogno  si  venne  mutando  in  realtà.  Benché  la  sapesse 
venuta  dal   fondo  d'un   paesuccio   di   provincia,  Giulia  le 
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chiedeva  consigli,  faceva  gran  conto  dei  suoi  giudizi!  : 
s'accorgevano  d'afvere  gusti  simili,  aspirazioni  identiche, 
fi^li  stessi  ideali.  Tuttavial  le  lodi  che  l'amica  le  prodi- 
gava per  la  sua  bellezza,  per  la  sua  istruzione,  per  il  suo 
spirito,  non  la  rassicuravano  molto  ;  ella  guardava  le  altre 
signorine  della  società  palermitana  con  timidezza  segreta, 
per   il    sentimento  della   propria   inferiorità. 

—  Come  t'inganni  !  —  esclamava  Giulia.  —  Te  ne  farò 
conoscere  una  io,  Bice  Emanuele:  quella  sì,  che  è  degna 
di  te  !  I  < 

Era  una  ragazza  pallida,  malinconica,  senza  mamma 
come  lei.  Ma  quanto  buona  e  intelligente  !  Tutte  e  tre  si 
giurarono  etema  amicizia;  più  tardi  Errichetta  Geremia, 
la  figlia  del  conte  di  Tolosa,  entrò  nella  loro  piccola  so- 
cietà. Ella  voleva  a  tutte  un  bene  dell'anima  ;  soffriva 
e  gioiva  per  esse  più  che  per  sé  stessa:  immaginando 
la  morte  di  una  di  quelle  sue  dolci  compagne,  pensava 
che  ne  avrebbe  portato  il  lutto  come  per  un'dtra  sorella. 

Quando  non  era  con  le  amiche,  passava  il  suo  tempo 
studiando.  Non  si  era  trovato  ancora  un  professore  di 
lettere  ;  venivano  invece  i  maestri  di  musica!  e  di  dise- 
gno. Per  riposarsi  dello  studio,  aiutava  la  zia  a  dirigere 
la  casa. 

Lo  zio  leggeva  continuamente  romanzi  che  mandava 
a  prendere  da  un  gabinetto  di  lettura  o  che  gli  presta- 
vano i  suoi  amici.  Alcuni  di  quei  libri,  molto  vecchi, 
erano  serbati  in  uno  scaffale  confinato  in  una  retrostanza  ; 
le  avevano  proibito  di  toccarli.  Per  un  certo  tempo  ella 
obbedì  ;  poi  la  tentazione  la  vinse  :  non  poteva  mica  re- 
stare le  intere  giornate  al  pianoforte,  o  dinanzi  al  caval- 
letto, o'  a  ripassare  con  Miss  le  lezioni  che  sapeva  a 
memoria.  Prese  così  qualcuno  di  quei  volumi,  e  lo  di- 
vorò di  nascosto. 

Prima  di  tutti  le  capitarono  fra  mano  i  Tre  Moschettieri, 
in  francese:  un'edizione  a  due  colonne,  illustrata.  Restò 
come  intontita  da  quella  lettura:  lungamente,  in  tutti  gli 
uomini  che  vedeva,  cercò  rassomiglianze  con  qualcuno  dei 
protagonisti  del  libro.  Che  simpatia!  Porthos  era  tut- 
tavia un  poco  volgare,  ed  Aramis  infinto.  Ella  ammirava 
in  costui  l'eleganza,  la;  gran  cura  dtlla  propria  persona  ; 
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e    provava    ai  tener    le    mani    alzate,    per    farle    divfìnire 
esangui   e  bianche,    come   faceva   il    moschettiere.    D'Arta- 
gnan    sarebbe    stato   il    più    simpatico,    senza   certe   uscite 
troppo  buffe  ;  ed  ella   non   voleva  ridere.   Athos,   nobile, 
cavalleresco,   malinconico,   aveva   tutte   le   sue   preferenze. 
Ella  pensava  che  si  dovessero  trovare  ancora  uomini  così 
disinteressati,    arditi    ed    eroici,    sempre    pronti    a:  metter 
mano   alla   spada,   a  sfidare  ogni    pericolo   per   il   sorriso 
d'una  dama,  per  un  capriccio,  per  una  fantasia....  Poi  trovò 
alcuni  volumi  di  Paul  de   Kock:  li  lesse  ridendo,  mai  li 
buttò    in    un    canto,    indispettita   contro    sé    stessa.    Nulla 
gliene   rimaneva,   tranne  la  seduzione   dèlia  vita  parigina. 
Mise    più    tardi    le   Jmani    sopral    Giuseppe    Balsamo   e  il 
Conte  di  Montecristo  :  la  meraviglia  e  il  piacere  crebbero 
a  dismisura.   A  poco  a'  poco  si  abituò  a  vivere  di  quelle 
letture,  sino  a  dimenticar  per  esse  le  amiche,  le  occupa- 
zioni d'ogni   giorno  e  lo  stesso   appetito.   E  i  Misteri  di 
Parigi!   E  i  Miserabili!  Però   la   parte   filosofica  di  que- 
sto romanzo  non  la  divertì  molto.  Trovò  ancora  libri  del 
Féval,    del    Bernard,    del    D'Arlincourt:    li    divorò    tutti, 
fremente   di   curiosità,   avida  di   commozioni.    Immaginava 
i  luoghi    descritti,   vedeva   gli   eroi    rappresentati   dai   ro- 
manzieri, s'innamorava  di  Rodolfo,  di  Mario  ;  e  il  ricordo 
di  Luigi   Accardi   finiva  di  dileguairsi.   Sulla  fede  di  quei 
libri  ella  sognava'  fatalità  inesorabili,  avventure  inaudite, 
strazii   ineffabili,   gioie   celesti  ;   imparava   che  gli   uomini 
lottano  invano  contro  il  destino,  che  le  predizioni  si  av- 
verano,  che   l'amore   infiora  la  vita  ed  è  il  compenso   di 
tutte  le  pene.  Che  importavano  le  ricchezze?  C'erano  gio- 
vani che  sotto  le  vesti  lacere  avevano  un  cuore  di  eroe  ; 
e  poi  essi  arrivavaìio  alla  ricchezza  e  alle  posizioni  altis- 
sime, perchè  ne  eran  degni  !  Se  fosse  stato  uno  di  questi  il 
professore  che   le  avevano   finalmente  trovato? 

11  professore  era  un  uomo  d'età:  corto  ài  statura,  con 
una  foresta  di  capelli  e  gli  occhiali  d'oro.  Prese  a  spie- 
garle Omero  e  Virgilio  ;  ma  il  nuovo  studio,  nonostante 
lo  zelo  che  vi  portò  non  le  riuscì  gradito.  Quei  libri 
erano  troppo  antichi,  pieni  di  cose  troppo  diverse  da! 
quelle  che  vedeva  o  immaginava.  Confondeva  i  nomi 
proprii,  non   capiva  tainte   parole  difficili;   per  un   pezzo 
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non  k  entrò  in  mente  quale  dei  due  autori  fosse  il  greco  e 
quale  il  latino.  La'  storia  le  piaceva  di  più,  specialmentei 
la  moderna,  quella  del  riscatto  nazionale  ;  e  le  gesta  dei 
Savoia,  la  magnanimità  dei  Re  che  avevano  cimentato  il 
trono  per  dare  una  patria  agli  Italiani,  di  principi  che 
avevano  pugnato  per  il  loro  paese,  la  facevano  fremere 
di"  entusiasmo.  Con  piacere  maggiore  svolgeva  i  tem,i 
dei  componimenti  ;  il  professore  li  lodava,  ma:  allo  zio,  che 
gli  chiedeva  notizie   dei  progressi  di  lei,  diceva  : 

—  Va  molto  bene....  quasi  direi  troppo  !...  C'è  troppo 
fuoco,  troppa  fantasia  ! 

Ella  descriveva  a:  lungo,  minutamente,  campi  di  bat- 
taglia, foreste  vergini,  naufragi  ;  tutte  cose  che  non  aveva 
mai  viste,  ma  delle  quali  si  formava  un'idea.  La  lettura 
dei  romanzi  le  dava;  (molto  aiuto  ;  ma  il  professore,  pedante, 
cancellava  frasi  che  ella  aveva  lette  stampate,  che  le  pa- 
revano efficaci  ed  elegantissime,  e  che  egli  dichiarava 
invece  barbare  ed  improprie.  Ella  scriveva  :  la  vita  senti- 
mentale,  e  il  professore  correggeva  :  la  vita  del  cuore  e 
della  mente.  Nondimeno  tornava  con  nuova  lena  alle  let- 
ture :  le  osservazioni  del  maestro,  i  rimproveri  dei  par 
renti  gliele  facevano  amare  sempre  più. 

—  Lascia  stare  cotesti  libri  !  —  ammoniva  la  zia.  — 
Ti  guasteranno  la  testa. 

—  Perchè?  So  distinguere  anch'io  la  finzione  dalla 
realtà  ! 

E  voleva  sapere  se  il  cavaliere  di  Maison-Rouge  era 
realmente  esistito,  se  la  storia  di  Montecristo  era  acca- 
duta ;  cercava  l'isoletta  nella  carta  geografica,  proponen- 
dosi   di    andarvi    quando    avrebbe    viaggiato. 

Adesso  conosceva  mezzo  Sue  ;  molte  cose  di  Balzac,  che 
giudicava  però  troppo  lungo  ;  quasi  tutto  Walter  Scott. 
Il  ricordo  della  sua  poveral  sorellina  morta  la  sorprendeva 
alle  volte  in  mezzo  alle  immaginazioni  suggerite  da  quei 
libri  ;  allora  si  sentiva!  invadere  da  una  mestizia  dolce, 
da  lUna  grata  malinconia  ;  si  stimava  simile  a  qualcuna 
delle  eroine  belle  e  infelici  che  aveva  preso  a  modello, 
che  le  parevano  altrettante  maestre  di  vita,  dalle  quali 
aveva  la  segreta  ambizione  di  essere  approvata  in  ogni 
atto  e  in  ogni  pensiero.  Il  dolore  acuto  e  tormentoso  dei 
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primi  tempi  si  risolveva  così  gradatamente  in  un  rimpianto 
rassegnato,  in  un  ricordo  pieno  di  tenerezza:  la  sorellina 
sua  non  viveva  forse  in  lei,  nel  suo  cuore,  nel  suo  spirito  ; 
forse  non  l'accompagnava,  sempre  e  dovunque,  memoria 
hkuona  e  protettrice?...  Così,  passato  il  tempo  del  lutto, 
quantunque  avesse  espresso  il  desiderio  di  continuare  a 
portare  le  vesfi  nere,  obbedì  all'ingiunzione  della  zia, 
e  le  smise.  i 

Cominciarono  allora  ad  andare  al  teatro  di  prosa  :  altra 
fonte  di  commozioni  più  intense  :  la  Signora  dalle  Camelie, 
Kean,  la  Morte  civile^  Celeste,  Quando  venne  la  compa- 
gtiia  di  Amilcare  Baretti,  e  l'attore  Broggi  rappresentò 
il  Falconiere,  ella  tornò  a  casa  con  la  testa  in  fiamme. 
Nessun  uomo  le  pareva  più  bello  di  lui  ;  la)  sua  voce, 
quando  parlava  d' amore,  la  faceva  tremare.  Tutte  le 
volte  che  aveva  in  mano  il  programma  dello  spettacolo 
correva  con  gli  occhi  a  cercare  il  suo  nome  ;  se  non  lo 
trovava  la  scena  le  pareva  deserta.  Supponeva  che  egli 
si  fosse  accorto  della  febbre  con  la  quale  era  ascoltato 
da  lei  ;  immaginava  che  avrebbe  cercato  di  vederla  da 
presso,  architettava  tutto  un  romanzo.  Un  giorno,  passando 
dai  Quattro  Canti,  vide  in  una  mostra  di  fotografo  i 
ritratti  dei  principali  attori,  quello  di  lui  fra  gli  altri. 
Tutte  le  volte  che  ripassava  di  lì,  il  cuore  Je  batteva  più 
forte  mentre  gli  occhi  cercavano  l'immagine  ;  lungo  tempo 
dopo  che  il  teatro  si  chiuse  continuò  a  guardarla,  finché 
tolsero  il  quadro. 

Durante  la  recitazione  dei  drammi,  delle  commedie,  non 
chiedeva  schiarimenti  alla  zia,  né  questa  diceva  nulla 
intorno  a  ciò  che  avveniva  sulla  scena  :  ella  comprendeva 
da  sé,  vedeva  da  per  tutto  riprodotta,  sotto  forme  e 
circostanze  diverse,  l'eterna  storia  dell'amore,  che  l'ecci- 
tava, le  dava  irrequietezze  nervose,  uno  scontento  inde- 
finibile, l'aspirazione  continua  ad  una  esistenza  più  bella, 
più  intensa,  più  inebbriante.  Viveva,  sì,  in  mezzo  al  lusso, 
in  im  bel  palazzo;  erai  servita  ad  ogni  più  breve  cenno, 
amata»  e  invidiata  ;  eppure  tutto  si  sbiadiva,  diventava 
semplice,  comune,  quasi  volgare  paragonatamente  alle 
visioni  che  le  stavano  sempre  dinanzi  agli  occhi  :  castelli 
circondati  da  parchi  con  porticine  segrete  ;  cacce  al  suono 
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dei  corni  per  la  foresta  odorante  di  musco  ;  Parigi  e  i  suoi 
spettacoli  grandiosi:  i  balli  dtWOpéra,  i  ricevimenti  al 
fmbourg  Saint-Qermain,  le  passeggiata  al  Bosco  di  Bou- 
logne,  gli  squadroni  di  cavalieri  che  si  cavavano  alto  i 
cappelli  al  passaggio  d'un'amazzone  galoppante  con  i  veli 
al  vento.  Aveva  in  testa'  i  luoghi  della  grande  metropoli: 
la  Chausée-d'Antin,  i  Campi  Elisi,  il  nobile  faiibourg,  il 
Palais-Royal,  la  Borsa,  e  i  dintorni:  Auteuil,  Versailles, 
Fontainebleau  :  i  romanzi  che  divorava  si  svolgevano  lì. 
Talvolta  i>ensava  al  romanzo  che  ella  stessa  avrebbe  vis- 
suto, all'uomo  che  avrebbe  amato;  e  si  guardava  intorno, 
cercandolo  :  ma  nessuno  dei  giovani  che  veniva  conoscendo 
in  società  le  pareva  degno  dell'amor  suo.  Sapeva  che  gli 
uomini  non  devono  esser  belli  nel  senso  femminile  della 
parola;  ma  non  riusciva  ad  ammirare  quelli  di  cui  sentiva 
lodare  la  maschia  presenza,  i  personaggi  troppo  forti,  1 
visi  troppo  ispidi  ;  e  la  prima  cosa  che  richiedeva  nell'uomo 
da  amare  era  un  particolare  miscuglio  di  forza  e  di  gra- 
zia :  il  corpo  agile  e  slanciato,  sanglé  —  le  parole  francesi 
le  venivano  prima  delle  italiane  —  in  un  abito  elefante  ; 
viso  magro,  mustacchi  fini,  soyeux;  carnagione  pallida  ; 
e  sopra  ogni  cosa  aspetto  signorile,  mosse  agevoli  e 
sciolte.  Fra  coloro  che  si  avvicinavano  a  quel  tipo  ella 
non  sceglieva  tuttavia,  perchè  non  trovava  le  qualità 
morali  egualmente  necessarie:  Brancaccio  era  troppo  leg- 
giero, Giovanni  Gravina  sparlava  troppo  di  tutti  e  di 
tutte,  Orlandi  presumeva  di  sé.  In  qualcuno,  però,  di  tutti 
quei  lions,  ella  apprezzava  qualche  buona  qualità:  di  per- 
sona o  di  nome,  per  aver  parlato  con  loro  o  per  aver 
udito  i  giudizii  che  la  gente  ne  dava,  li  conosceva  3 
e  quando  dalla  sua  carrozza  li  vedeva  scappellarsi,  e  la 
zia,  di  corta  vista-,  le  domandava:  «Quello  lì  chi  era?...» 
ella  li  nominava:  «Orlandi....  Giovanni  Gravina....»,  sem- 
plicemente, come  persone  con  le  quali  avesse  dimestichezza'. 
Tutti  insieme,  al  teatro  o  nelle  vie,  formavano  per  lei 
runico  pubblico  del  quale  le  importasse:  essi  stavano  fer- 
mi a  crocchio  dinanzi  a  un  caffè,  o  passeggiavano  len- 
tamente, ingombrando  i  marciapiedi,  fermandosi  a  esa- 
minar le  signore,  salutando  ad  una  volta.  Ella  si  atteggiava 
più  rigidamente  appena  scorgeva  da  lontano  quel  gruppo 
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dei  picciotti  —  dei  giovani  —  fra  i  quali  c'era  il  principe 
di  Roccamozza,  sessantenne  ;  don  Giacomo  Fernandes, 
ripicchiato  e  ritinto  ;  Alvaro  Adernò,  con  una  gran  barba 
bianca  come  un  bel  monaco  cappuccino!...  Che  importava? 
Quegli  uomini  che  rappresentavano  la  quintessenza  della 
nobiltà,  della  ricchezza,  dell'eleganza;  che  facevano  od 
avevano  fatto  parlare  di  loro  tutta  Palermo,  per  le 
loro  avventure,  per  le  loro  pazzie,  per  i  loro  duelli  ;  an- 
che quei  vecchi  più  interessanti  della  folla  anonima  degli 
studenti  e  dèi  borghesi,  l'attraevano  e  la  seducevano.  Ve- 
dendoli sempre  insieme,  pensava  che  fossero  stretti  da' 
un'amicizia  eterna,  come  quella  dei  fratelli  d'arme  ;  che 
fossero  sempre  pronti  a  difendersi  reciprocamente,  come 
i  Moschettieri  ;  e  comprendendo  insieme  tutte  queste  cose  : 
il  loro  valore,  la  loro  fede,  la  loro  costanza,  li  aveva 
'battezzati  «/  Crociati»,  Il  nome  fece  fortuna;  si  seppe 
che  l'aveva  trovato  lei.  Però  la  buona  reputazione  della 
quale  cominciava  a  godere,  grazie  all'intelligenza  e  allo 
spirito,  le  procurava  anche  la  gelosia  di  molte  fra  le  sue 
nuove  conoscenze  femminili.  Giovannina  Leo,  Rosa  di 
Carduri,  altre  ancora  che  si  tenevano  da  più  di  lei,  mal 
soffrivano  la  concorrenza:  d'una  provincialina.  Dinanzi 
a  queste,  sul  principio,  era  rimasta  un  poco  intimidita- 
dalia  soggezione  ;  esse  invece  attribuivano  a  superbia  quel 
suo  impaccio  !  In  loro  compagnia  non  adoperava  mai  il 
dialetto,  parendole  volgare  ;  e  siccome  teneva  a  far  sapere 
che  era  nata  in  Toscana,  aspirava  un  poco  la  e;  pronun- 
ziava 'osa  disceP  Mi  faccia  '/  piascere!  'he  bella  stoffa! 
Per  ciò  l'accusavano  d'affettazione,  dietro  le  spalle  ;  salvo 
poi,    quando    le    stavano    dinanzi,    a   far    le    amiche    e   ^ 

prodigarle  elogi  ! 

La  slealtà  le  ripugnava;  ma,  infine,  importava  poco 
quel  che  dicevano  di  lei  le  sue  rivali.  Ella  voleva  sapere 
piuttosto  come  era  giudicata)  dagli  uomini.  Uno  dei  Cro- 
ciati,  Raimondo  Almarosa,  la  guardava  spesso:  non  era 
più  giovane,  ma  quanto  più  attraente  di  tanti  giovani! 
Alto,  magro,  biondo,  di  un  biondo  che  diventava  bianco  ; 
serio,  quasi  sempre  malinconico  per  aver  perduto  la  mo- 
glie e  la  figliuola  nello  stesso  giorno,  ai  tempo  del  colera. 
Che  cosa  vedeva  in  lei?  Una  rassomiglianza?  Una  delle 
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sile povere  morte  rediviva?  Ella  si  perdeva  in  fantasti- 
caiggini.  Al  teatro,  quando  uno  sguardo  d'uomo  si  fer- 
mava al  lungo  su  lei,  pensava  a  Giuseppe  Balsamo,  al 
magnetico  fascino  che  certuni  sapevano  es<ercitare.  I  ro- 
manzi erano  sempre  i  consiglieri  ai  quali  chiedeva  suggeri- 
menti. Adesso  conosceva  la  vita!  Ed  una  vita  intensa  ella 
viveva,  con  i  suoi  libri.  Slanci  d'entusiasmo  e  dolori  scon- 
finati, raccapricci  e  fremiti,  sorrisi  e  lagrime,  essi  le  da- 
vano tutto.  Alle  volte,  dopo  lunghe  ore  di  lettura,  si  alzava 
con  un'oppressione  fisica,  un  disgusto,  una  nausea  per 
tutte  le  cose,  per  le  volgarità  dell'esistenza  alle  quali 
doveva  sottostare  e  che  l'agguagliavano  alla  folla  bruta 
e  aborrita.  Rifiutava  i  cibi,  voleva  poter  nutrirsi  d'aria, 
si  procurava  finalmente  qualcuno  dei  soliti  attacchi  ner- 
vosi. Più  degli  eroi  di  quei  libri  amava  le  eroine  ;  vedeva 
nelle  donne  altrettante  sorelle  ;  e  poi,  non  erano  esse 
arbitre  dei  destini  umani?  E  le  lunghe  descrizioni,  le 
pagine  piene  di  narrazione  monotona  l'infastidivano  ;  le 
saltava,  per  arrivare  ai  colloquii  d'amore,  alle  scene  dolci 
o  tremende,  alle  catastrofi  improvvise,  che  la  lasciavano 
sbalordita  e  febbricitante.  Che  lagrime  le  costavano  quei 
libri  !  Di  che  amore  cocente  e  struggente  ne  amava  i  per- 
sonaggi !  Le  vedeva  tutte,  quelle  grandi  amate  di  cui  si 
narravano  le  fortunose  storie  ;  i  loro  nomi  le  risonavano 
continuamente  all'orecchio:  Andreina,  Matilde,  Emma,  Ce- 
cilia. Il  suo  proprio  nome  non  era  brutto,  ma  ne  pensava 
con  desiderio  altri,  invidiava  quelle  che  ne  portavano  di 
più  belli  e  romantici:  Giulia,  Eleonora,  Errichetta  ;  voleva 
potersi  chiamare  Marcella,  Lidia,  Remigia  ;  o  portare  un 
nome  straniero  :  Edith,  Olga,  Nadina.  E  un'idea^  certe  volte 
le  passava  per  il  capo:  poiché  la  sua  sorellina  era  morta, 
non  avrebbero  potuto  chiamar  lei  Laura  ?  Sarebbe  stato 
quasi  un  modo  di  farla  rivivere. 

Scriveva  ogni  due  giorni  al  nonno,  gli  riferiva  i  suoi 
progressi,  gli  mandava  lavorucci  fatti  a  posta  per  lui. 
Adesso  aveva  anche  il  maestro  di  canto  ;  e  superate  le 
prime  difficoltà  noiose,  cominciò  ad  imparare  il  repertorio 
più  in  voga  :  le  serenate  e  le  barcarole  piene  di  sospiri 
flebili  e  di  lagrime  ardenti  al  tremolare  della  luna  sulla 
laguna  ;  i  notturni  nei  quali  gli  amanti  traditi  si  querela- 
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vano  dell'abbandono,   o  prorompevano  in  accenti  di  ven- 
detta,   o  si    rassegnavano,   continuando    ad    amare    in    si- 
lenzio, per  costanza,  senza  speranza  ;  nei  quali  le  povere 
pazze    vagavano    per    i  cimiteri,    a  mezzanotte,    cercando^ 
un  nome  sopra  un  freddo  marmo.  Più  frequenti  e  più  belle 
erano  le  romanze  che  esaltavano  la  bellezza  sovrana  della 
donna,  la  suiai  potenza,  il  suo  fascino.  Se  le  lagrime  d'una 
fanciulla  cadevano  fra  le   rose,  erano  gocce  di   rugiada  ; 
versandosi  in  mare,  diventavano  perle  ;  un  angelo  le  rac- 
coglieva nel  cavo  della)  'mano,  e  quel  nettare  lo  inebbriava. 
Un  amante  voleva  esser  l'aura  che  sfiorava  il  biondo  crine 
della  Bella,  il  fiore  che  ella  sfogliava,  la  stella  che  ella  mi- 
rava ;  un  altro  s'inebbriava  al  ricordo  delle  voluttà  ;  tutti 
avrebbero  data  la  vita  per  un  bacio,  per  un  pensiero.  I  titoli 
di  quei  pezzi  erano  tanto  poetici  :  A  te!  Poveri  fiori!,..  Mai 
pia!.,,    U eterno   sovvenir.,,,  e    nella    musica    c'erano   suc- 
cessioni   di    note    che    somigliavano    a  singhiozzi,    a  grida 
represse,    o  che    imprimevano    quasi    un    moto    di    culla; 
accordi  gravi,  pieni  d'angoscia  e  di  mistero  ;  arpeggi  che 
sollevavano  da  terra,  che  esprimevano  l'estasi.   Ella  sen- 
tiva il  cuore  salirle  alla  gola,  cantando,  e  le  ciglia  inumi- 
dirsi. Voleva   provare  tutte  queste  'cose  nella  vita,  aspet- 
tava una  gran  passione.  Non  era  tanto  bella  da  ispirarla? 
E    si   guardava   allo   specchio,    per   vedere   se   somigliava 
alle  protagoniste  dei  suoi  romanzi  :  il  viso  era  d'un  ovale 
perfetto  ;    la    bocca   piccola,    porporina  ;    i  denti   di    perla, 
tranne  quel  canino  annerito,  che  un  giorno  o  l'altro  si  sa- 
rebbe  fatto   strappare.   Le   guance   rosee   le   parevano  da 
fanciulla  borghese;  ma  i  capelli   non  compensavano  quel 
difetto?   Lunghi  sino  ai  fianchi,  folti,  odorosi,  oro  fuso. 
Il  tipo  bruno  non  aveva  però  anch'esso  la  sua  seduzione? 
«Bruna  come  la  notte,  come  ala  di  corvo......  Le  Siciliane 

non  erano  generalmente  brune?...  Siciliana?  Ella  viveva 
in  Sicilia,  ma  era  Fiorentina  !  E  mentalmente  enumerava 
tutti  i  paragoni  del  biondo  :  come  l'oro,  come  un  raggio 
di  sole,  come  le  spiche  del  grano,  come  l'uva  maltura..,.. 
Con  la  piena  coscienza!  della  propria  bellezza,  tratto  tratto 
ricominciava  a  disperarsi  per  il  motivo  antico  :  era  ancora 
troppo  bassa  di  statura,  a  diciassette  anni  ne  dimostrava 
appena  quindici  ;  qualcuna  delle  sue  amiche  quasi  la  trat- 


m9-i^i»immamim'm'ià»mm^^im 


—  70  - 

tava  dai  bambina  !  Fino  a  ventanni  non  sarebbe  cresciuta  ? 
Non  aveva  tempo  di  rifarsi  ?  Ne  chiedeva  al  dottore,  con 
la  paura  di  restar  nana  e  goffa,  lei  che  non  ammetteva 
se  non  i  personaggi  agili  e  vantaggiosi.  Dava  anche  un 
bel  da  fare  al  calzolaio,  non  trovando  mai  i  tacchi  abba- 
stanza alti,  e  la  pettinatrice  doveva  ogni  giorno  risolvere 
il  problema  dell'acconciatura.  Però  gli  artifizii  mal  ripa- 
ravano al  difetto  ;  e  un  giorno  le  salirono  le  fiamme  al 
viso,  quando  Giulia  Vìscari  le  riferì  il  soprannome  datole 
da  Errico  Sarta^a. 

—  Ti  chiama  la:  pupa....  Dice  che  non  gli  fai  l'effetto 
d'una   donna,  ma  d'una  bambola.  • 

Questo  Sartanai  era  il  figliuolo  del  duca  di  Castrovec- 
chio,  ed  aveva  per  conto  proprio,  in  vita  del  padre,  il 
titolo  di  barone  di  Lerma.  Ella  lo  aveva  visto  qualche 
volta  da  lontano,  e  non  le  era  dispiaciuto  ;  da  quel  mo- 
mento concepì  una  violenta  antipatia  contro  di  lui.  Subito 
lo  soprannominò  San  Giorgio  cavaliere,  per  deridere  la 
sua  bellezza  sciocca  di  biondo  ricciuto  dagli  occhi  cilestri. 

—  Il  Cavalier  San  Giorgio  che  atterra  il  dragone  !  — 
ripeteva,  quando  lo  vedeva'  passare  a  cavallo,  caracol- 
lando. —  O  Dio,  non  svenite,  solo  a  mirarlo?  È  un  uo- 
mo fatale  ! 

—  Sei   spietata  !  ' 

—  Non  lo  posso  soffrire  !...  Se  glielo  fate  sapere,  ve 
ne   sono   obbligata  ! 

Se  lo  vide  improvvisamente  apparire  dinanzi,  la  sera  che 
sua  zia  la  condusse  dagli  Ali,  dove  si  ballava:  una  feli/- 
cita  lungamente  aspettata,  il  suo  primo  ingresso  in  un 
vero  salone,  dove  tutti  i  giovanotti  si  contendevano  l'o- 
nore di  ballare  con  lei.  Fu  sul  punto  di  dirgli  che  aveva 
tutto  impegnato  e  di  voltargli  le  spalle  ;  ma  le  parve  così 
grazioso,  così  elegante,  che  non  pose  in  atto  il  proponi- 
mento. E  con  una  disinvoltura  della  quale  non  aveva 
idea  e  che  spiccava  tanto  più  perchè  tutti  gli  altri  appena 
balbettavano  qualche  monosillabo,  cominciò  a  parlarle,  a 
farla  ridere  di  tutti  i  tipi  stravaganti  che  si  trovavano  in 
quella  società. 

—  Ti  sei  lasciata  addomesticare?  —  le  domandò  più 
tardi  Giulia  Vìscari,  in  un  angolo. 
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—  O  Dio,  come  resistergli?  '         ' 

Però  quell'ironia  cominciava  a  non  esser  più  sincera. 
Adesso  non  le  riusciva  di  reprimere  un  sussulto,  quando 
lo  incontrava.  Egli  lai  cercava,  tornava  a  intrattenerla, 
a  darle  il  contagio  del  suo  riso  argentino,  irresistibilmente 
simpatico,  a  guardarla  con  quegli  occhi  azzurri  che  di- 
cevano :  «  Non  è  vero  che  siete  una  bambola  ;  mi  pia- 
cete tanto,  invece  !  ».  Una  domenica^  uscendo  dalla  chiesa, 
la  zia  si  fermò  a  parlare  con  una  signora  :  era  la  duchessa 
di  Castrovecchio,  sua  madre.  Il  giovedì  seguente  venne 
a   far   loro   visitai.  ' 

Ella  comprese  subito  che  era  stata  mandata  dal  figliuolo. 
Una  gioia  immensa  le  allargò  il  cuore  :  il  sospetto  pren- 
deva consistenza  :  egli  era  innamorato  di  lei  1  Nella  vo- 
luttà del  trionfo,  chiudeva  gli  occhi  e  beveva  l'aria  avi- 
damente. Domandava  a  sé  stessa:  «  È  vero?»  e  rispondeva: 
«  È  vero  !  È  vero  !  »,  poiché  infatti  egli  non  si  lasciava 
sfuggire  un'occasione  di  accostarla,  e  si  trovava  in  casa 
quando  andavano  con  la  zia  a  restituire  le  visite  della  du- 
chessa, e  la  seguiva  insino  per  le  strade.  Feroci  pro- 
ponimenti di  vendetta,  alla  Montecristo,  la  animavano  per- 
tanto :  civettare  con  lui,  fargli  perdere  la  testa,  e  lasciarlo 
poi  struggere  d'amore  come  i  Reuzzi  delle  fiabe....  Mai 
ella,  era  ella  proprio  sicura  di  non  volergli  bene?...  Non 
lo  giudicava  simpatico,  elegante,  spiritoso?...  Allora?... 
Non  importava,  bisognava  farlo  soffrire  !  E  adoperava 
con  lui  tutta  la  seduzione  della  quale  era  capace  ;  si  vol- 
tava a  guardarlo  profilando  il  busto  ed  il  viso,  sollevando 
una  spalla,  stringendo  le  braccia  ai  fianchi,  per  mostrargli 
tutte  le  linee  del  corpo  ;  allungava  talvolta  un  piede  che 
egli  divorava  con  gli  occhi,  mas  Io  ritirava  repentinamente 
dopo  un  poco,  fingendo  d'accorgersi  a  un  tratto  di  quegli 
sguardi  indiscreti  ;  quando  era»  vicina  a  Giulia  o  ad  Erri- 
chetta  passaiva  un  braccio  attorno  alla  vita  dell'amica,  k 
parlava  all'orecchio,  la  baciava  in  viso,  per  accenderlo 
con  lo  spettacolo  di  Quelle  carezze  ;  al  ballo  lasciava  cadere 
un  guanto,  il  fazzoletto,  un  fiore,  qualche  cosa  tutta  piena 
di  lei,  studiando  di  sbieco  l'espressione  appassionata  con 
la  quale  egli  se  he  jmpossesava  per  rendergliela  o  na-r 
scenderla.  ;  Il  i     i    :    , 
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I  loro  incontri  si  vennero  moltiplicando:  riunioni  nelle 
quali  si  faceva  un  po'  di  musica  e  che  poi  finivano  in  quat- 
tro salti  ;  feste  in  tutte  le  forme,  dal  principe  d'Ali,  da<l 
marchese  Carìbici  ;  balli  in  maschera,  veglioni  al  teatro. 
Tanti  giovanotti  ora  le  stavano  intorno  :  ella  sentiva  cre- 
scere la  propria  reputa^zione  di  bellezza,  di  grazia,  di 
spirito  ;  e  nell'atmosfera  calda  e  profumata  dei  salotti 
viveva  come  nell'elemento  vitale.  Adesso  gli  studii  pedati- 
teschi  erano  smessi  del  tutto,  restavano  soltanto  la  mu- 
sica e  la  lettura:  la  musica  che  le  assicurava  un  trionfo 
quando^  senza  farsi  troppo  pregare,  ella  si  metteva  al 
pianoforte  e  con  una  bratvura  da  concertista  teneva  tutta 
la  sala  intenta  ;  la  lettura  che  forniva  sempre  nuovo  ali- 
mento al  lavoro  della  fantasia.  Ripeteva  incessantemente  tra 
sé  :  «  Sono  amata  !  Sono  amata  !...  ».  Sartana  era  innamorato 
di  lei,  tutti  se  ne  accorgevano,  Giulii^  glielo  ripeteva^ 
scherzando,  con  allusioni  amabili.  Ed  ella  lo  amava,  sì: 
nonostante  i  propositi  di  freddezza,  di  crudeltà,  di  ven- 
detta, lo  amava:  un  fremito  le  passava  per  tutti  i  nervi 
quando  parla<va  o  danzava  con  lui,  quando  egli  le  strin- 
geva la  mano  a  un  certo  modo  diverso  da  quello  di  tutti 
gli  altri,  quando  le  diceva'  certe  cose  indifferenti  con  la 
voce  piena  d'un  tenero  turbamento....  Il  suo  primo  amore  ! 
Il  suo  grande  amore  !...  Sorrisi  di  compaissione  le  fiorivano 
sulle  labbra  pensando  agli  amoretti  dei  dodici  anni,  a 
Niccolino  Francia,  a  Luigi  Accardi,  all'ufficiale  di  Messina. 
Sciocchezze,  ingenuità  da  bambina)!...  Adesso  sentiva  che 
il  suo  avvenire  ne  andava  di  mezzo,  che  la  felicità  della 
sua  vita  ne  dipendeval. 

Egli  però  non  le  confessala  ancora  l'amor  suo.  Perchè  ?... 
Certe  volte  pensava  al  modo  col  quale  glielo  avrebbe 
detto,  alle  parole  divine  che  a^Tebbe  saputo  trovare,  al 
momento  unico,  misteriosamente  propizio,  che  certo  aspet- 
tava ancora  di  poter  cogliere.  Altre  volte  difficoltà  ed 
ostacoli  sorgevano  nella  sua  mente  :  un  dramma  improv- 
viso, dolori  ineffabili,  la  morte  che  poteva*  portarsela  via 
ad  un  tratto.  Si  vedeva'  moribonda,  con  le  mani  affilate 
sulla  coltre  bianca':  le  donne  singhiozzavano  intorno;  e 
a  un  tratto  un  rumor  di  passi,  l'apparizione  d'una  figura 
disfatta,  spettrale:  Errico,  fermo  sulla  soglia  della  camera 
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mortuaria,  con  le  mani  alla  bocca,  per  soffocare  un  grido 
terribile  ;  poi,  precipitatosi  verso  il  letto,  vi  cadeva!  in 
ginocchio  dinanzi,  bagnando  di  lagrime  roventi  la  fredda 
mano  scarnita  che  ella  gli  abbandonava.  La  lugubre  rap- 
presentazione le  si  svolgeva  dinanzi  con  l'evidenza  della 
realtà  :  sentiva  le  dita)  di  lui  errarle  fra  i  capelli,  vedeva 
i  visi  pallidi  dei  parenti,  udiva)  le  salmodie  degli  agoniz- 
zanti ;  e  si  struggeva  in  lungo  pianto.  Piangeva  sé  stessa', 
i  suoi  sogni  svaniti,  la  sua  bellezza  distrutta  :  si  sentiva 
composta  in  una  bara,  bella  ancora,  ma  pallida  pallida,  e 
fredda,  come  di  marmo.  Corone  di  gigli  sulla  sua  tomba.... 
un  uomo  che  si  gettava  bocconi  sulla  terra  umida  e  scura..^. 
un  lamento  straziante....  E  restava  così,  a  singhiozzar 
pianamente,  mentre  il  sole  rideva  e  un  fragore  di  carrozze 
trascorrenti  in  lunghe  file  veniva  su  dalla  via. 

Perchè  quelle  tristi  immaginazioni?  Pensava  d'essere 
una  creatura  provata  dalle  sventure,  superiore  alle  altre  ; 
dotata  d'un  cuore  più  sensibile,  d'una  fantasia  più  im- 
pressionabile, votata  a  un  destino  più  arcano  degli  altri. 
La  poesia  era  per  lei  un  bisogno  ;  leggeva  i  versi  del  Prati, 
del  Leopardi,  dell'Aleardi  ;  di  molti  passi  non  intendeva 
il  senso,  ma  quanti  la'  facevano  piangere  ! 

Poi  si  scoteva,  sorrideva  delle  sue  angosce  senza  ca- 
gione, tornava  alla  gaiezza  consueta,  passava  da  uno  svago 
all'altro,  godeva  della  sua  vita  felice,  senza  cure,  tutta 
una  festa.  E  nell'animazione  delle  folle  eleganti,  nel  tu- 
multo giocondo  del  ballo,  si  scordava  di  Errico,  intera- 
mente, come  se  non  fosse  mai  esistito,  tutta  intenta  al 
proprio  trionfo,  inebbriata  dagli  omaggi  dei  giovani,  dai 
complimenti  delle  amiche,  dal  mormorio  d'ammirazione 
che  le  si  levava  intorno.  Tanti  altri  le  facevano  la  corte  : 
Lollò  Cutelli,  marchesino,  ricchissimo,  ma  un  po'  grullo  ; 
Antonio  Bracciaferri,  ufficiale  di  cavalleria  che  aveva 
lasciato  il  servizio  e  che  ella  metteva  in  caricatura,  rifa- 
cendo i  suoi  «cosa?»  e  i  suoi  «sfido!..»;  il  cavaliere 
Sibiliano,  sulla  quarantina,  buffo  con  le  sue  pretensioni 
giovanili,  ma  però  molto  a  modo  ;  tanti  e  tanti  altri  an- 
cora, ai  quali  badava  volta  per  volta,  quando  li  aveva 
vicino,  studiandosi  di  montar  loro  la  testa  ;  ma  che,  a  di- 
stanza, si  confondevano  in  un  coro,  in  una  folla,  dove  non 
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distingueva,  non  sceglieva  nessuno....  Sì,  ad  uno  pensava 
più  che  agli  altri  :  ai  Mario  Caimi.  La  sua  nascita  non  era 
molto  qualificata;  ma  egli  godeva,  con  unai  ricchezza 
straordinaria,  la  fama  di  rompicollo  coraggioso,  di  viveur 
à  oiitrance, 

—  Caimi  ti  fa  la  corte  ;  —  le  disse  una  volta  Giulia  5 
ed  ella  s'accorgeva  che  era  vero:  dall'alto  del  suo  stage, 
col  magnifico  attacco  dei  due  sauri  e  dei  due  morelli 
che  faceva  rivoltare  tutta  Palermo,  passava  e  ripassava 
sotto  casa  sua,  levando  gli  occhi  alle  finestre  ;  la  inseguiva 
al  passeggio;  e  al  teatro  le  piantava  il  cannocchiale 
addosso,  fino  ad  imbarazzarla  ;  e  ai  balli  se  lo  vedeva 
sempre  sul  proprio  passaggio,  coi  gomiti  stretti  ai  fianchi, 
il  capo  piegato  in  un  saluto  profondo.  Che  cosa  sentiva 
per  lui  ?  Non  sapeva  bene  :  era  sicura  che  lo  avrebbe  rifiu- 
tato come  marito  ;  tuttavia  le  piaceva  saperlo  legato  al 
proprio  carro,  e  gli  concedeva  qualche  cosa  di  più  che 
agli  altri  per  avvincerlo  meglio.  Errico  Sartana  gonfiava, 
le  teneva  il  broncio,  mostrava)  i  denti  a  quell'altro,  e 
l'idea  che  i  due  giovani  si  potessero  azzuffare  per  con- 
tendersela le  procurava  un  senso  d'intimo  compiacimento, 
quantunque  la  sua  coscienza  protestasse,  quantunque  ella 
pensasse,  arrossendo  un  poco  però  :  «  No  !  No  !  Pove- 
retti!...». E  ad  un  tratto  Sartana  si  mise  a»  far  la  corte  a 
Sara  Màscali  :  cominciò  a  starle  sempre  intorno,  parlan- 
dole piano,  facendola  ridere,  ridendo  egli  stesso  —  forse 
di  lei  !... 

Si  sentì  punta  nel  più  vivo  da  quella  preferenza  ac- 
cordata a  una  delle  sue  nemiche,  a  una  di  quelle  che, 
per  invidia,  per  vendetta,  la  chiamavano  ora  «conta- 
dina». Si  ribellava  all'ingiustizia  di  quell'uomo:  che  cosa 
gli  aveva  fatto  perchè  la  trattasse  così?  Perchè  non  si 
era  spiegato?  Toccava  agli  uomini  fare  i  primi  passi!  Pre- 
sumeva egli  forse  che,  senza  impegnarsi  a  nulla  da  suo 
canto,  ella  dovesse  aver  poi  occhi  solo  per  lui? 

Esagerando  tutte  queste  cose,  immaginando  di  dover 
prendere  una  rivincita,  s1  mise  a  dar  retta  a  Michele 
Platamone,  uno  di  quelli  che  la  guardavano  con  maggiore 
insistenza.  Sua  madre  era  tedesca,  egli  era  stato  educato 
in   Germania,  e   nell'abito,    nelle  maniere,   nell'aria,  qual- 
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che  cosa  lo  distingueva  dagli  altri.  Ella  voltava  le  spalle 
ad  Errico  quando  lo  incontrava,  e  sorrideva  amabilmente 
all'altro,  incoraggiando  il  suo  corteggiamento.  Ma  questo 
qui  era  volubile,  faceva  il  gallo  della  Checca  —  secondo 
l'espressione  di  Giulia  Vìscari  —  e  con  amaro  sconforto 
ella  pensava:  «Come  sono  gli  uomini!...».  Di  preferenza 
ronzavano  attorno  alle  maritate,  e  certe  storie  correvano 
di  bocca  in  bocca  fra  le  ragazze:  Amato  era  con  la  Fila- 
ruta  ;  Pietro  di  Santa  aveva  compromesso  la  Carosia  ; 
Caimi  aveva  tante  donne,  ballerine,   attrici,  le  altre.... 

Non  era  capace  d' immaginare  la'  vita  di  quelle  altre, 
tanto  meno  l'attrattiva  che  esercitavano  sugli  uomini. 
Come  era  possibile  per  alcune  averne  tanti,  tutt'in  una 
volta,  e  senza  amore?  Insieme  con  le  amiche  guardava 
curiosamente  la  Camilleri,  la  moglie  del  presidente  Vasto, 
tutte  quelle  delle  quali  più  si  mormorava:  studiava  i  loro 
abbigliamenti,  le  loro  mosse,  non  perdeva  nessuna  delle 
loro  parole:  le  giudicava  più  eleganti,  più  affascinanti 
delle  oneste,  e  le  fissava  in  viso  quasi  cercando  di  leg- 
gere nei  loro  occhi  il  segreto  della  loro  vita. 

Alcune  non  erano  ricevute  in  società  ;  della  Sanfiorito^ 
si  diceva  una  cosa  mostruosa  ed  inconcepibile  :  che  fosse 
l'amante  del  cognato,  più  vecchio  e  più  brutto  del  ma- 
rito ;  ma  intorno  ad  una,  Matilde  Cerosa,  regnava  come 
un'aria  di  mistero  che  faceva  ammutolire  anche  i  più 
maligni.  Era  così  bella,  con  due  occhi  così  fosforescenti, 
con  un'espressione  così  fatale,  con  una  voce  così  stra- 
namente velata,  quasi  un'eco  lontana  !  Quella  di  cui  più 
si  mormorava  era  la  Gèlia:  benché  non  più  giovalne, 
cambiava  d'amante  ogni  quindici  giorni  ;  tante  signore 
non  l'avrebbero  ricevuta  se  non  fosse  stata  la  posizione 
del  marito.  Che  eleganza,  però  !  Che  grazia  di  linguaggio  ! 
Che  brio  !  Dov'ella  entrava,  entrava  la  gaiezza.  In  estate, 
ai  bagni,  uno  sciame  di  giovanotti  l'attorniavano  sulla 
rotonda  della  baracca  ;  quando  usciva  a  nuotare  al  largo, 
qualcuno  sempre  Paccompagnava.  Le  ragazze,  da  lontano, 
non  la  lasciavano  con  gli  occhi  ;  Anna  Sortino,  spregiu- 
dicata,   diceva,    mostrando    le    due    teste   galleggianti  : 

—  Chi  sa  che  cosa  fanno  le  mani,  adesso  ! 

Ella  sentiva  crescere  il  proprio  disprezzo  per  gli  uomini, 
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si rimproverava  amaramente  di  pensare  ad  essi,  li  giu- 
dicava tutti  eguali  :  falsi  e  odiosi  ;  poi  voleva  strapparli 
a  quelle  altre,  averli  tutti  intorno,  esser  preferita  a  tutte. 
Errico,  rivedendola,  la  punzecchiava,  faceva  allusioni 
alle  preferenze  che  ella  usava  al  figlio  della  Tedesca  ; 
osservava  ironicamente  : 

—  La  signorina   ama  molto  la   Germania  ! 

—  Sì,  per  l'appunto:  è  una  nazione  seria. 

—  Ma  che  gente   pesante,  Signore   Iddio  !  •  ' 

—  Padronissimo  di  preferire  la  leggerezza  francese  ! 

E  lo  piantava  lì.  Ma  il  cuore  le  restava  triste,  dopo 
quei  battibecchi.  E  piìi  tardi  pensava  che  era  da  sciocca 
affliggersene  ;  e  ricominciava  a  farsi  corteggiare  da  tutti 
un  po',  fuorché  da  quelli  che  erano  impegnati  con  le  sue 
amiche  vere.  Giulia  aveva  accaparrato  Toscano,  un  bel 
giovane  dalla  fama  dongiovannesca,  che  si  era  battuto 
in  duello  cinque  o  sei  volte,  che  faceva  parlare  sempre 
dì  se.  Ella  non  comprendeva  come  l'amica  potesse  credere 
a  uno  che  faceva  quella  vita  ;  ma  Giulia  ne  era  propria- 
mente cotta,  giurava  che  sarebbe  stata  sua  moglie  o  si 
sarebbe  lasciata  morire.  Quanto  a  Bice  Emanuele,  un 
gran  numero  di  giovanotti  la  corteggiavano  ;  ma)  ella  non 
11  guardava  neppure,  con  la  mente  piena  d'un  ideale  intro- 
vabile. Era  la  più  poetica  di  tutte,  aveva  gli  occhi  pieni 
di  sogni,  e  una  cosa  di  sogno  pareva  ella  stessa,  quella 
sua  figurina  esile,  lieve  e  quasi  fragile.  Certe  volte, 
quand'erano  tutte  insieme,  quando  si  parlava  di  abiti, 
di  gioielli,  delle  ricchezze  e  delle  eleganze  che  agogna- 
vano, qualcuna  delle  più  matte  proponeva,  per  chiasso», 
una  quistione  :  ' 

—  Per  una  bella  collana  di  perle,  chi  di  voi  si  lasqe- 
rebbe  baciare  in  bocca  da  un  vecchio? 

Anna  Sortino  diceva  prima  di  tutte  :  «  Io  !»  ;  Giulia  era 
meno  contentabile  ;  bisognava  che  le  perle  fossero  come 
le  nocciole,  e  cinque  file.  Ella  stessa  non  accettava  la 
proposta  senza  l'aggiunta,  per  esempio,  d'un  abito  di 
broccato  ;  ma  non  c'erano  offerte  alle  quali  Bice  si  arr 
rendesse.  '    i  '    '    J      i    I    ^ 

Il    disdegno    dell'amica    le    pareva    rispettabile,    benché 
non  lo  condividesse.  Scopo  di  tutte  loro  non  era  forse  la 
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conquista  degli  uomini?...  Ciò  non  le  impediva  però  di 
schernirli,  di  trovar  sùbitq.  il  ridicolo  di  ciascuno  e  di 
(definirlo  con  un  soprannome  che  tutte  ripetevano  e 
adottavano  subito:  Sfido  io!  Pex-tenente  Bracciaferri, 
Costantinopoli  il  cavaliere  Bartolomeo  Morello,  che  era 
stato  in  Turchia  e  faceva  entrare  la  metropoli  orientale 
in  ogni  discorso:  Hop-hop  il  barone  Sirniani  che  voleva 
fare  lo  sportmm;  Bébé  il  vecchietto  Sibiliano  ;  la  Gran 
cassa  Giovanni  Reggio,  la  cui  pancia  s'arrotondava  sempre 
più;  Cachemir  il  Vardas,  che  si  chiamava  semplicemente 
Casimiro  ;  il  Poeta  Marcellini,  che  amava  passeggiare  solo, 
per  vie  remote,  a  ora  tarda,  guardando  per  aria.  E  non 
ostante  le  loro  ridicolaggini,  le  loro  stravaganze,  i  loro 
difetti,  ella  voleva  loro  piacere,  voleva  sentirsi  ammirata 
desiderata,  vincere  le  rivali,  costringere  quegli  uomini 
a  cercarla,  a  pensare  a  lei,  a  renderle  il  tributo  che  le 
sp>ettava. 


VII. 


Talvolta  gli  zii,  senza  parlare  precisamente  di  matri- 
monio, le  domandavano  chi  preferisse  dei  giovanotti  che 
le  stavano  attorno. 

—  Nessuno  !  —  rispondeva,  tra  le  denegazioni  incredule 
e  certi  sorrisi  d' intelligenza  che  marito  e  moglie  scam- 
biavano. ,1 

—  Vediamo:  Bracciaferri? 

—      Cosa?.,,   Per  Bacco,  bell'animale!...  Sfido  io!...   Chi, 
Vamtante    maggiore?...    Un    carambolalo!.,, 

—  Sibiliano,    allora? 

--  Già,  per  fargli  la  pappa  !  1 

—  San    Demetrio?  ' 

—  Ah,  quello  sì,  davvero  !...  Tanto  elegante,  tanta 
solgné....  Coi  calzoni  che  gli  arrivano  sotto  i  tacchi  e  i 
capelli   sul   bavero.    Brr  !... 

—  Insomma,  non  c'è  proprio  nessuno  degno  di  te? 

—  E  a  voi  che  importa?  Avete  fretta  di  mandare  via 
la   vostra   nipotina? 
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Con  due  baci  e  due  salti  la  scena  finiva,  salvo  a  rico- 
minciare qualche  giorno  dopo.  Però  non  le  parlavano 
mai  di  Errico  ;  c'era  soltanto  nei  loro  discorsi  qualche 
reticenza,  sorridevano  talvolta  con  una  cercaria  come 
per  significare:  «Sappiamo!  Sappiamo  !...». 

Ma  un  bel  giorno,  ricominciando  la  solita  litania,  la 
zia    le    disse    a  bruciapelo  : 

—  Ed  Errico  Sartana?  '  <    • 

—  Chi,  San  Giorgio  cavaliere?  —  rispose  subito,  pie- 
gando un  poco  il  capo,  atteggiando  il  viso  a  bellezza 
sciocca  ed   insulsa. 

—  Ehm!    Ehm!...    —   tossicchiò    lo    zio. 

—  Che  vuoi  dire?  —  ribattè  ella,  arrossendo  un  poco. 

—  È  proprio  San  Giorgio  cavaliere?....  Ti  è  proprio 
indifferente?... 

—  Proprio  !   Indifferentissimo. 

—  Così,    se   ti   chiedesse    in   isposa,   lo    rifiuteresti? 
Ella  non   rispose  ;  gli   zii   non  insistettero.   Non   poteva 

rispondere,  col  cuore  gonfio  di  tenerezza  e  di  rimorso. 
Egli  ramava  !  Voleva  sposarla  :  era  chiaro  !  Non  glielo 
aveva  ancora  detto,  aspettando  di  parlarne  prima  ai  pa- 
renti: pensiero  del  quale  apprezzava  tutta  la  delicatezza, 
del  quale  doveva  essergli  grata.  La  duchessa  sua  madre 
non  la  trattava  già  con  maggiore  effusione,  non  la  chia- 
mava :  «  Figlia  mia  ?  ». 

Stava  dunque  per  maritarsi  !  Giungeva  finalmente  il 
tempo  che  sarebbe  entrata  davvero  nella  vita  !...  Lo  aveva 
aspettato  tanto  :  ora  giungeva  !  Il  discorso  tenutole  dalla 
zia  non  ammetteva  altre  interpretazioni.  Si  vedeva  già 
fidanzata,  già  sposa  ;  passato  e  presente  s'inabissavano 
lontano  ;  una  nuova  esistenza,  un  nuovo  orizzonte  le  si 
schiudeva  dinanzi.  Lavorava  ad  immaginare  quello  che 
le  sarebbe  accaduto,  affrettava  ed  anticipava  col  desiderio 
il  corso  degli  avvenmienti,  sino  a  dimenticare  la  realtà 
circostante  —  e  ritrovandosi  a  un  tratto  in  mezzo  ad 
essa,  fra  gli  zii  che  non  parlavano  più  di  matrimonio,  fra 
le  amiche  garrule  o  indifferenti,  dinanzi  ad  Errico  che 
non  diceva  ancora  nulla,  comprendeva  d^essersi  troppo 
affrettata  a  costruire  un  edifizio  sopra  semplici  suppo- 
sizioni, si   sentiva  invadere  da  una  stanchezza  sfiduciata. 


II» 


-  79  - 

da  un  amaro  disgusto.  Odiava  allora  i  giorni  che  non  le 
portavano  nessuna  commozione  nuova,  che  scorrevano  per 
lei  come  per  tutti  gli  altri,  lunghi,  vuoti,  monotoni.  Si 
sentiva  fatta  a  un  modo  diverso  dall'ordinario,  si  stimava 
destinata  a  qualche  cosa  di  alto  e  di  grande.  Chi  aveva 
un  cuore  come  il  suo?  Chi  poteva  comprenderla? 

Le  altre  parlavano  continuamente  della  loro  dote,  e 
prima  di  dar  retta  a  qualcuno  volevano  sapere  se  era 
ricco,  e  quanto  :  per  lei  un  simile  calcolo  profanava,  di- 
struggeva  la  poesia.  E  quando  seppe  che  la  casa  Sartana 
non  era  più  doviziosa  come  un  tempo,  Errico  le  parve 
più  degno  d'amore.  Voleva  potergli  dire:  «Io  sono  ricca 
per  due  ;  il  mio  non  è  tuo  ?...  ».  Invece  egli  le  tornava 
dinanzi  per  punzecchiarla  con  qualcuno  dei  soliti  epi- 
grammi !  Gli  rispondeva  freddamente,  con  uno  sdegno  mal 
contenuto,  mentre  si  sentiva  struggere  d'amore  discono- 
sciuto, mentre  voleva  dirgli  :  «  Perchè  mi  tratti  così  ?  Guar- 
dami, leggimi  nell'anima!...».  Per  vendetta  si  volgeva 
nuovamente  a  Platamone  ;  ma  costui,  dopo  esserle  stato 
una  serata  intorno,  era  capace  di  dire  che  voleva  tornar- 
sene in  Germania  e  stabilirsi  a  Dresda,  perchè  si  annoiava 
a  Palermo,  dove  non  aveva  nulla  da  fare,  nulla  che  lo  trat- 
tenesse !...  E  se  ella  avesse  realmente  creduto  alle  sue 
premure,  ai  suoi  sguardi  pieni  di  desiderio,  alle  altre 
sue  parole  piene  di  ammirazione?  Anch'egli  dunque  men- 
tiva? Non  c'era  proprio  nessuno  di  cui  poter  fidarsi? 

Non  poteva  nemmeno  fare  assegnamento  sulle  amiche: 
Giulia,  cotta  di  Toscano  che  ogni  quindici  giorni  era  me- 
scolato in  una  nuova  avventura  galante,  non  la  capiva; 
Bice  Emanuele  restava  sempre  un  poco  isolata  nel  Siuo)  idea*^ 
lismo  ;  la  Sortino  viceversa  le  pareva  volgaruccia  e  inca- 
pace perciò  di  comprenderla;  Errichetta  Geremia,  fidan- 
zata con  Balsamo,  era  come  perduta  per  tutte  ;  e  le  altre, 
le  false,  le  maligne,  quasi  accortesi  della  freddezza  sorta 
tra  lei  ed  Errico,  non  si  lasciavano  sfuggire  nessuna  occa- 
sione di  notarla,  d'alludervi,  mentre  poi  le  protestavano 
affezione  ed  interesse.  Le  lasciava  dire,  studiando  sol- 
tanto di  non  tradirsi  ;  quando  un  giorno,  in  casa  della 
Carduri,  vide  la  Leo  che  confabulava  in  un  gruppo  di 
compagne. 
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—  Che  c'è  di  nuovo?  —  domandò  ella,  appoggiandosi 
al  braccio  di  Giulia. 

—  Non  so,  —  rispose  questa.  —  Rosa  stava  per  nar- 
rare qualche  cosa.... 

—  Nulla  !...   Una  notizia  di  matrimonio. 

—  Ah  !...    E   chi   sposa  ? 

—  Sara  Màscali....  Ma  sai,  non  c'è  ancora  l'annunzio 
della  famiglia....  È  una  cosa  che  si  dice....  Io  ho  sentito 
la  notizia  da  mia  cugina. 

'  —   E    lo  sposo?   —   insistè  ella,   con   voce   che   voleva 
parer  sicura,  ma  tremando. 
Rosa    rispose,    evitando    di    guardarla  : 

—  Errico  Sartana,  dicono. 

La  vista  le  si  annebbiò,  come  se  tutte  le  sue  vene 
si  fossero  vuotate.  Si  sentiva  morire,  s'irrigidiva  sul 
braccio  di  Giulia  ;  ma,  se  le  forze  l'abbandonavano,  la 
paura  di   lasciarsi   scorgere   la   sosteneva. 

—  Bella  coppia  !  —  osservò  anche,  componendo  le  fredde 
labbra  a  un  sorriso,  mentre  ansava  e  il  cuore  le  si  schian- 
tava. —  Sarà  una  bella  coppia  ! 

Giulia  la  condusse  dinanzi  a  una  finestra. 

—  Soffri?  —  le  domandò   amorosamente. 

—  Io  ?   No  !    Perchè   dovrei   soffrire  ? 

Ma  non  udiva  nulla  di  ciò  che  si  diceva  intorno,  sen- 
tiva un  ronzio  nelle  orecchie,  brividi  di  febbre  le  serpeg- 
giavano per  la  schiena  ;  e  quando  finalmente  si  ritrovò 
sola^  nella  sua  cameretta,  si  gettò  sul  letto,  affondò  il  [viso 
tra  i  guanciali  e  scoppiò  in  pianto.  Ora  nessuno  la  vedeva, 
ora  la  sua  disperazione  poteva  liberamente  sfogarsi.  Rotte 
parole,  perdute  tra  i  singhiozzi,  le  salivano  alle  labbra: 
«Come?...  Perchè?...  È  dunque  vero?...».  Che  cosa  aveva 
fatto  a  quell'uomo?  Come  aveva  meritato  quel  tradi- 
mento? Se  egli  non  l'amava,  perchè  le  aveva  tolto  la 
pace?  Se  l'amava,  perchè  sposava  quell'altra?  Perchè 
non  le  aveva  mai  detto  una  sola  parola  di  ciò  che  sentiva 
per  lei? 

—  Mio  Dio  !...  Mio  Dio  !... 

Rialzatasi,  passatasi  una  mano  sugli  occhi,  restava  a 
guardar  fiso  in  un  punto,  come  abbacinata  :  no  !  no  !  nulla 
poteva  spiegare  quella  doppiezza,  quel  tradimento....  nulla, 
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fuorché  la  malvagità,  il  calcolo  vile!...  QuelPaltra  non 
era  più  ricca  di  lei,  più  ricca  d'assai?...  Per  questo!  Per 
questo  !  Questo  solo  poteva  essere  il  motivo  !...  Ed  ella  si 
disperava  per  tal  uomo?  E  se  pure  lo  aveva  amato, 
l'amor  suo  non  finiva,  non  moriva,  alla  rivelazione  d'un 
animo  così  basso  e  vile  ?...  Ah,  sciocca  !  Ah,  sciocca  !... 
E  allora,  passeggiando  su  e  giù  per  la  camera,  si  strin- 
geva una  mano  con  l'altra,  forte,  sino  a  farsi  male  ;  si 
premeva  una  tempia,  s'arrestava  tratto  tratto  a  battere 
i  /piedi,  fremente,  convulsa,  con  un  riso  amaro  che  le 
increspava  le  'labbra.  Voleva  ridere,  voleva  sghignazzare, 
voleva  metterselo  sotto  i  piedi,  dal  disprezzo  !...  No  !  no  ! 
no  !  Per  disprezzarlo  bisognava  ancora  pensare  a  lui  ;  egli 
avrebbe  ancora  trionfato  !  Non  curarlo,  voleva  ;  dimenti- 
carlo, annientare  la  sua  memoria,  guardarlo  come  si 
guarda   un   estraneo,   il    primo   venuto,   la   folla.... 

Nonostante  questi  propositi,  non  riuscì  a  vincere  un'ansia 
segreta,  tutte  le  volte  che,  al  passeggio,  al  teatro,  in 
società,  credette  di  vederlo  apparire.  Invece  egli  era 
divenuto  invisibile.  Era  andato  via?  O  passava  il  tempo 
accanto  a  quell'altra  ? 

Lo  scorse  improvvisamente,  un  pomeriggio  di  domenica, 
alla  villa  d'Ali,   dove   s'eran  dato   convegno  tutte   le  co- 
noscenze   della    principessa    per    festeggiarne    il    natalizio. 
Siccome    faceva    molto    caldo,    la    principessa    riceveva    in 
giardino,  all'ombra  delle  acacie:  le  signore  erano  sedute 
sulle  poltroncine  di  ferro  disposte  attorno  a  una  gran  ta- 
vola di  marmo  ;  gli  uomini  stavano  in  piedi,  accanto  alle 
dame,  o  raccolti  in  gruppi  tra  loro;  le  ragazze  si  disper- 
devano   per    i    viali    a     coglier    fiori,    a    inseguirsi,    mentre 
i  camerieri    circolavano,    reggendo    vassoi    pieni    di    dolci, 
di  boccali  d'acqua  ghiacciata  imperlati  di  brina,  di  caraffe 
di  liquori  e  di  rosolii  splendenti  come  enormi  blocchi  di 
topazii,  di   rubini  e    di   zaffiri.   Vinta  da  una  segreta  op- 
pressione   tra    l'allegro    cicaleccio    delle    compagne,    sotto 
gli    sguardi    ammiratori    degli    uomini,   ella    si    sforzava    a 
fare    come    le    altre,    a  ridere,    a  scherzare,    a  inebbriarsi 
vuotando   uno   dopo   l'altro   i  minuscoli   calici  di   cristallo 
che   le   presentavano  colmi  di   liquori   ardenti  ;   poi,   visto 
De  Roberto.  L'illusione,  6 
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Giulia  che  sfogliava  una  margherita  doppia,  le  tolse  di 
mano  il  fiore,  continuando  a  spogliarlo  ella  stessa!  dei  pe- 
tali rimasti. 

—  Non  t'ha  amata....  non  t'ama....  non  t'amerà....  Non 
t'ha   amata....    non   t'ama....    Grulla,    hai   capito? 

E  la  piantò,  mettendosi  a  cogliere  ciocche  di  lilla  e 
di  vainiglia.  A  un  tratto,  svoltando  dietro  il  viale  delle 
palme,  scorse  Sartana. 

—  Oh,   voi  !... 

Non  aveva  potuto  trattenere  l'istintiva  esclamazione. 
Egli  le  strinse  la  mano  libera  di  fiori,  e  guardandola 
negli  occhi  disse  : 

—  Da  quanto  tempo  non  ho  il  piacere  d' incontrarla  più  ! 

—  Ma  davvero  !  —  rispose  ella,  tutta  intenta  a  com- 
porre il  suo  mazzolino.  —  Sono  lieta  però  di  vedervi  ; 
così   posso  farvi  le  mie  congratulazioni.... 

—  A  proposito  di  che? 

—  Come  ?  Del  vostro  fidanzamento  !...  So  che  sposate 
una  bella  signorina,  una  mia  amica....  Scusate,  quella  vai- 
niglia.... Grazie  !...  Vi  auguro  di  tutto  cuore  ogni  felicità. 

Non  sapeva  come  mai  tutte  quelle  parole  le  uscissero 
dalle  labbra  ;  il  fuoco  dei  dolci  liquori,  il  profumo  dei 
fiori,  l'animazione  della  festa  l'avevano  esilarata  ;  la  vi- 
cinanza di  lui  finiva  di  rimescolarle  il  sangue,  di  tur- 
barle la  mente. 

Egli  guardava  i  fiori  e  le  mani  con  espressione  appas- 
sionata. Disse,  piano: 

—  Non  posso  esser  felice  con  chi  non  amo. 
Una   risata  ^argentina   le   gorgogliò   in   gola.  - 

—  Allora,   scusate,   fate  male   a  sposarla  ! 

—  Infatti  non  la  sposo. 

—  O  dunque?...  ' 
Entrambi  indietreggiarono  un   poco,   ma  gli  sguardi  si 

confusero. 

—  Non  la  sposo....  a  costo  di  dare  un  dolore  a  mia 
madre....  Aveva  lei  questa  intenzione....  Voi  sapete  che 
non  posso  piìi  disporre  del  mio  cuore.... 

—  No,  non  lo  so....  —  gli  rispose,  senza  lasciarlo  con 
gli  occhi,  sollevando  il  capo,  mentre  tutti  i  fiori  le  cade- 
vano di  mano. 
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—  Ve  lo  dico  io,  se  non  lo  sapete....  Il  mio  cuore  è 
vostro.... 

Chinatosi  rapidamente,  raccolto  il  mazzo  ancora  caldo 
della  mano  di  lei.  Io  baciò  appassionatamente.  Ella  non  udi- 
va più  altro  che  il  battito  del  proprio  cuore,  il  frequenta 
martellar  delle  tempie.  Un  raggio  di  sole,  filtrando  attra- 
verso il  denso  fogliame,  si  posò  sulla  testa,  di  lui,  oro 
sopra  oro  ;  i  cinguettii  degli  uccelli  scoccavano  rapidi  e 
brevi  come  baci. 

—  Teresa,  voi  non  potete  augurarmi  la  felicità,  — 
riprese  il  giovane;  —  potete  darmela!...  Io  sono  pronto 
a  sfidar  tutto  e  tutti....  ma  se  mi  sosterrete,  se  non  mi 
abbandonate.... 

Allora,  col  pianto  nella  voce,  ella  disse: 

—  Ah,  v'ho  abbandonato  io? 

—  Sì,   sì...   Avete   ragione  !...   Accusatemi  !...   Sono   senza 

scusa  !...    Ma   ora  !...   Sentite  :    vicino    a  voi,    per   sempre... 

Le  aveva  appena  preso  la  mano,  che  alcune  voci  chia- 
marono' :  I 

—  Teresa  !...  Teresa  !... 

—  Eccomi....  son  qui.... 

Sciolta  dalla  sua  stretta,  corse  incontro  alle  compagne, 
ebbra  e  folle  di  gioia.  Il  sole  declinante  versava,  rutilando 
dietro  il  fogliame,  torrenti  d'oro  sui  viali  del  giardino  ; 
fiumi  di  diamanti  scintillavano  in  mezzo  alla  sabbia  dei 
viali  ;  la  brezza  marina,  appena  levatasi,  trasfondeva  nel 
sangue  una  nuova  vita.  Ella  abbracciava  stretta  stretta 
la  sua  Giulia,  batteva  le  mani,  scoppiava  in  risa  impe- 
tuose, diceva  poi  mentalmente  :  «  Siamo  serie  !...  »  ;  ma  ri- 
prendeva a  sorridere,  ad  aggirarsi  di  qua  e  di  là,  a  par- 
lare non  sapeva  di  che  cosa,  insofferente  dell'immobilità 
e  del  silenzio,  sentendosi  struggere  di  tenerezza:  quando 
Errico  levava  gli  occhi  su  lei,  gli  occhi  pieni  di  fiamme  e 
di  carezze,  gli  occhi  di  chi  era  sempre  suo  !... 

Era  suo,  infatti  !  Da  _quel  giorno  egli  riprese  a  pro- 
digarle, più  di  prima,  attenzioni  grandi  e  piccole,  a: 
starle  intorno,  a  trovarsi  da  per  tutto  dove  ella  andava, 
a  non  andare  dov'ella  non  era^  a  vivere  per  lei.  Non 
poterono  parlarsi  da  solo  a  sola,  come  quel  giorno  bene- 
detto ;  egli   però   colse   il   destro  di  mormorarle  qualche 
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parola  tenera,  di  stringerle  nascostamente  la  mano  ;  e 
questo  le  oastò  perchè  il  cuore  continuasse  a  vibrarle 
come  quel  giorno,  perchè  una  gioia  suprema  illuminasse 
la  sua  vita.  Tutte  ora  sapevano  delle  premure  di  luì, 
tutte  alludevano  al  compimento  felice  di  quell'amore  ; 
anche  lo  zio  e  la  zia  trattavano  Errico  come  fosse  già  il 
promesso,  come  se  non  mancasse  altro  se  non  una  semplice 
formalità.  Il  rancore  delle  sue  nemiche,  della  Leo,  della 
Carduri,  della  Màscali,  era  anch'esso  un  segno  della  sua 
fortuna.  Dicevano  che,  dopo  averla  conosciuta  bene,  Er- 
rico si  sarebbe  pentito,  perchè  ella  era  incostante,  peri- 
colosa, troppo  avida  di  piaceri,  incapace  di  far  felice  un 
marito.  A  quei  giudizii  malvagi,  a  quegli  augurii  nefasti, 
scrollava  il  capo  :  suggeriti  dall'  invidia,  non  potevano 
turbare  il  suo  contento.  Viveva  d'una  vita  intensa,  come 
in  sogno,  col  cuore  pieno  d'una  sola  idea:  tutte  le  impres- 
s.ioni  estranee  si  dileguavano,  svanivano,  nella  beatitu- 
dine di  sapersi  amata,  nella  previsione  d'un  bene  mag- 
giore. Ridestandosi  dopo  una  serata  trascorsa  accanto  a 
lui,  le  sue  labbra  si  schiudevano  naturalmente  al  sorriso, 
la  fantasia  le  rappresentava  le  dolcezze  passate,  le  dol- 
cezze future:  si  sentiva  sospesa  in  un  gaudio  senza 
fine.  Talvolta  pronunziava  il  nome  che  fra  poco  avreb- 
be   portato  :    «  Baronessa    di    Lerma Teresa    Sartana 

di  Castrovecchio »  più  tardi  «  Duchessa  di  Castro- 
vecchio  »,  senz'  altro.  Si  vedeva  già  signora,  con  abiti 
a  coda,  scollati  ;  con  gioielli  sfolgoranti  ;  o  con  vesti  da 
camera  ampie,  larghe  di  maniche,  ricche  di  trine  ;  o  in 
costumi  da  passeggio,  scrii,  con  cappellini  chiusi,  con 
ampii  nastri  annodati.  Poi  vedeva  la  sua  casa:  un  quar- 
tiere nel  palazzo  Sartana,  ma  rimesso  a  nuovo,  con  una 
Victoria  dai  cavalli  scalpitanti  sul  selciato  del  cortile; 
poi  il  'SUO  salotto,  il  suo  boudoir,  dove  le  amiche  sarebbero 
convenute  per  il  five  o'  clock.,.,  e  poi  immaginava  i  viaggi, 
Roma,  la  Corte,  Parigi  in  lontananza,  anche  Londra,  le 
corse,  gli  spettacoli....  e  poi  si  rappresentava  il  ritorno 
a  Palermo,  le  novità  che  avrebbe  portate  prima  delle 
altre,  la  corte  che  tutti  le  avrebbero  fatta,  l'autorità  che 
avrebbero  acquistato  i  suoi  giudizii....  Perchè  tutto  questo 
s'avverasse,   che   cosa  mancava  ?    Nulla  !    Una  visita   della 
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duchessa,  una  lettera  al  babbo  che  era  a  Parigi,  un'altra 
lettera  al   nonno.... 

Il  nonno  arrivò  come  un  fulmine,  inaspettatamente  ; 
una  violenta  strappata  al  campanello,  ed  eccolo  entrato, 
col  cappello  in  testa,  con  un  sacco  da  notte  che  andò 
a  finire  malamente  in  un  canto. 

—  Nonno  !    Nonno  !...    Che    bella    improvvisata  !... 

—  Dov'è  tua  zia?...  Dov'è  quell'altro?...  Ne  combinano 
delle  belle  !...  Si  può  sapere  dove  sono?...  Non  c'è  nessuno 
in  questa  casa?...  Adesso  ci  penso  io  !...  Ah,  siete  qui?... 
Tu  va'   via  :  ho  da   parlare  con   loro  !... 

E  spintala  per  una  spalla,  chiuse  l'uscio.  Nel  primo 
momento  ella  era  rimasta  troppo  stupita,  non  aveva  com- 
preso. A  un  tratto  tremò  dall'ansia.  Si  trattava  di  lei  ! 
Parlavano  in  quel  momento  di  lei,  del  suo  avvenire,  del 
suo  matrimonio  !  Il  nonno,  si  vedeva,  era  venuto  per 
contrastarlo  !  Ed  ella  doveva  esser  messa  alla  porta,  così, 
come  una  cameriera,  senza  poter  dire  le  proprie  ragio- 
ni?... Risolutamente  corse  all'uscio  più  vicino.  Udì  la  voce 
del  nonno,  le  parole  concitate,  le  frasi  spezzate,  interrotte 
da    pause,   e  poi   le    riprese    più    alte,    più   vivaci  : 

—  A  tradimento?...  Mentre  io  dormivo  tranquillo?... 
Sissignori,  lo  avevo  detto,  vi  avevo  pregati....  È  uno 
spiantato,  non  hanno  più  nulla,  volete  o  non  volete  ca- 
pirlo?... Debbo  pensarci  io!...  La  marito  da  me,  con  chi 
voglio  io!...  E  se  non  era  un  amico  che  m'avvertiva.... 
La  porto  via,  subito  subito....  Questa  la  vedremo....  Che 
cosa  vi  siete  posto  in  capo?...  Tante  grazie!...  Mi  faccio 
tagliar  le  mani,  piuttosto....  Neanche  un  centesimo:  do 
tutto   a  un   ospedale....   La  vedremo,   vi  dico  ! 

E  se  ne  andò,  facendo  sbattere  gli  usci,  come  una  furia. 

—  Che.  è  stato  ?   Che   vuole  ?  —  domandò   ella,  entrando. 
Lo   zio,   indignato,   riferì   l'opposizione   violenta  che  era 

venuto   a  fare   al   matrimonio,   le  minacce   che   aveva   pro- 
ferite. 

—  È    un    villano  !    Questo    non    è  il   modo  !...    Si    vede 

proprio  che  è  un  villano  !... 

—  La  quistione  è  un'altra,  —  osservò  la  zia:  —  se 
dice  di  no,  sarà  di  no  ! 

—  Ed  io  non  conto?  —  proruppe  ella. 
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—  Tu  !...  Tu  !...  Non  lo  conosci  !...  Che  cosa  vuoi  fare  ? 

—  La  vedremo  ! 

E  come  il  nonno,  tornato  verso  sera,  le  disse  con  voce 
che  si  studiava  di  parer  calma: 

—  Sono    venuto    a  prenderti.    Andiamo    a  Milazzo.... 

—  Per  che  fare,  nonno?  —  gli  rispose,  tranquillamente. 
—   Che  cosa  vuoi   ch'io   venga  a  farci? 

--  Perchè  così  mi  piace!  —  esclamò  egli  di  rimando. 
Poi  riprese:  —  Perchè  succedono  cose  graziose,  mentre 
io  sto  lontano  !...  Perchè  i  romanzetti  li  tolgo  io  dal  capo 
alle  persone.... 

—  Io  non  ho  romanzi  per  il  capo,  nonno.... 

—  Ah,  no?...  Tanto  meglio!...  Allora  si  torna  a  casa, 
hai  capito?...  Dove  non  c'è  il  rischio  d'incontrare  scape- 
strati che  danno  la  caccia  alle  doti  ! 

—  Nonno  ! 

—  Eh?...  Ah,  tu  credi  proprio  che  quel  rompicollo  ti 
venga  dietro  per  i  tuoi  begli  occhi  ?...  Cerca  i  miei  quat- 
trini, cerca  !...  Ma  starà  fresco,  te  l'assicuro  !...  Tutti  spian- 
tati, una  famiglia  che  non  si  regge  più  in  piedi....  E  deb- 
bono rifarsi  con  la  roba  mia?...  Sposalo,  se  ti  piace; 
ma  se  aspettate  che  io  dia  un  soldo  !... 

Ella   disse,   risolutamente: 

—  Che  importa?  Gli  voglio  bene! 

~  Ah,  gli  vuoi  bene,  stupida  che  sei  ?...  Che  cosa  vuol 
dire  che  gli  vuoi  bene,  sciocca?...  Te  lo  farò  veder  io,  il 
bene  !...  Ma  se  va  dietro  a  un'altra,  mentre  ti  tiene  a  bada  ; 
a  un'altra  più  ricca  di  te?  Se  ogni  giorno  egli  e  sua 
madre  si  mettono  a  fare  i  conti  delle  doti,  per  vedere 
qual   è  il   boccone  migliore? 

— ■  Questa  è  una  volgare  malignità. 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  !...  Bellissimo  !  Mi  piace,  la  volgare 
malignità,,,.  Dove  le  impari  queste  frasi?...  È  una  mali- 
gnità  che  sua  madre  fa  la  corte  ai  Pini,  che  suo  zio  tiene 
da  conto  la  Barbagallo,  e  che  giuocano  con  tre,  con  quat- 
tro mazzi  di  carte?...  Ah,  tu  credi  che  ti  voglia  bene, 
balorda  ? 

E    piantò    tutti    un'altra    volta,    non    rincasò    neppure: 
andò   a  dormire   in   casa  del   suo   amico   Linguaglossa. 
Ella  scoppiò  in  pianto  \  ma  un  odio  violento  contro  quel 
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vecchio  che  pareva  tanto  buono  e  che  a  un  tratto  si  rive- 
lava qual  era  realmente,  prepotente,  brutale  e  malvagio, 
arrestò  le  sue  lagrime.  Non  credeva  una  sola  parola  di 
quelle  calunnie  atroci  ;  attestava  all'immagine  di  Errico 
che  niente  avrebbe  potuto  mai  scuotere  in  lei  la  fede  di 
cui  egli  era  meritevole.  Ora  con  gli  zii  non  si  parlava 
d'altro  che  del  da  fare,  del  modo  di  resistere  a  quell'uo- 
mo ostinato.  Lo  zìo  era  irritatissimo,  parlava  di  rom- 
pere ogni  rapporto,  incoraggiava  la  passione  di  lei  ;  la 
zia  pareva  cominciasse  a  dubitare,  le  consigliava  di  aspet- 
tare, di  accertar  prima  come  stavano  le  cose.  Ma  ella 
diceva  a  sé  stessa  che  mai  avrebbe  accolto  il  dubbio  in- 
degno. Tuttavia  Errico  avrebbe  potuto  farsi  vivo,  pren- 
dere una  qualunque  iniziativa,  forzare  la  mano  della  ma- 
dre, scrivere  a  lei  una  parola  di  conforto  !...  Il  nonno, 
invece,  senza  farsi  più  vedere  per  alcuni  giorni,  mandò 
don  Gaetano  Linguaglossa  a  ripetere,  con  belle  maniere, 
il  dolore  che  quell'«  intrigo  »  gli  cagionava.  Don  Gaetano, 
che  parlava  pianissimo,  biascicando  le  parole,  come  dietro 
un  confessionale,  aggiungeva  le  sue  proprie  riflessioni: 
tutto  ciò  che  il  nonno  aveva  fatto  per  questa  nipote,  il 
bene  che  le  voleva,  le  buone  ragioni  che  dovevano  giu- 
stificare la  sua  opposizione. 

—  Perchè....  veramente....  vedete  bene....  la  casa  Sar- 
tana  non  è  più  quella  di  un  tempo  !...  Niente  affatto  !... 
E  una  grossa  dote  soltanto  la  può  salvare....  Voi  siete 
molto  ricca  ;  ma  non  basterebbe  neanche  la  vostra  so- 
stanza, veramente....  E  la  duchessa  madre  ha  messo  gli 
occhi  altrove,  proprio  in  questi  giorni,  vedete  bene  I... 
Non  dico  per  il  giovanotto,  certamente  ;  ma  anch'egli 
bisogna  che  ci  pensi,  in  fin  dei  conti  ! 

Poi  tornò  il  nonno,  senza  parlare  di  nulla,  imbron- 
ciato però,  irascibile  con  tutti,  freddissimo  con  lei.  Se 
aspettava  di  piegarla  !  Neanch'ella  diceva  nulla,  certa  che 
Errico  avrebbe  tosto  smentito  quelle  infamie.  Che  poteva 
ella  fare,  intanto?  Rivolgersi  al  babbo,  scrivergli  che  tor- 
nasse a  Palermo,  per  sostenerla?  Ma  il  babbo  non  rispon- 
deva da  tre  mesi  a  una  lettera  di  augurii,  non  si  era  mai 
curato   di    lei,    l'avrebbe    lasciata    ancora    senza   risposta! 

Talvolta  la  tentazione  di  vestirsi  e  di  andare  in  casa  di 
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Errico,  accompagnata  da  Miss,  o  dalla  cameriera,  o  anche 
sola,  le  metteva  addosso  come  una  febbre.  Che  le  impor- 
tava delle  conseguenze,  dei  rischi  !  Tanto  meglio  !  Lo 
amava  :  voleva  e   doveva  dargli  una  prova  delPamor  suo  ! 

Bisognava  credere  che  egli  ignorasse  gli  ostacoli  soprav- 
venuti, altrimenti  non  avrebbe  aspettato  tanto  a  farsi 
vivo  !...  Invece  Linguaglossa  assicurava  che  era  stato  a 
parlare  con  la  duchessa.  Allora?...  Perchè  non  si  deci- 
deva?... Era  vero  che  faceva  un  calcolo,  un  calcolo  vile? 
Era  vero  che  mentiva?...  No!  No!  Ella  quasi  gridava: 
«No!...»  nella  ribellione  di  tutto  il  suo  spirito.  Non  po- 
teva esser  vero,  non  era  !...  Ma  allora  ? 

E  un  giorno,  entrando  dalla  zia,  la  sorprese  mentre 
esclamava,  parlando  col  marito  : 

—  Povero  ragazzo  1... 

Ella  portò  le  mani  alle  tempie,  sbarrò  gli  occhi,  ve- 
dendolo ucciso,  morto  per  lei. 

—  Zia  !...   In  nome  di  Dio,  la  verità  ! 

—  Non   è  nulla  !...    Lo   hanno    costretto    a  partire. 

—  Partito? 

—  È    partito....    Lo   hanno    allontanato    i  suoi    parenti.... 
Ella  vacillò,  stese  le  mani  e  cadde. 

Quando  riaprì  gli  occhi,  tutti  le  erano  intorno,  a  prodi- 
garle cure,  a  confortarla.  Non  udiva,  non  vedeva.  Partito  ? 
Andato  via  ?  Tutto  finito  ?  Senza  una  lettera,  senza  ima 
parola?  Perchè?  Chi  lo  aveva  forzato?  Il  suo  cuore  san- 
guinava come  quello  di  lei?  O  non  pensava  più  a  lei, 
si  era  facilmente  rassegnato,  correva  ad  altri  amori,  ad 
altre  donne?...  E  si  mentiva  con  quel  viso?  Ma  qual 
forza  poteva  costringere  un  uomo  a  rinunziare  a  un  grande 
amore?...  Qual  era  la  verità?...  Non  avrebbe  mai  potuto 
sai>erla?  E  avrebbe  dovuto  ancora  vivere  sotto  quel  cielo 
che  egli  non  mirava  più?...  Oh,  mai!  mai!...  Così,  due 
giorni  dopo,  s^imbarcò  col  nonno  per  tornare  a  casa. 


~  89 


l) 


VIIL 


Un  nuovo  lutto,  un  lutto  del  quale  non  era  traccia 
negli  abiti,  ma  che  le  pesava,  che  le  sarebbe  pesato  eter- 
namente sul  cuore.  Era  bene,  adesso,  rivivere  in  quel 
paesetto  silenzioso,  dove  giacevano  sepolti  i  suoi  cari, 
che  le  rammentava  il  tempo  per  sempre  volatosene  via 
della  fanciullezza  ;  in  quella  vecchia  casa  piena  di  tanti 
ricordi  !...  Il  mondo,  tutt^intorno,  era  immutato  ;  ella  lo 
guardava  da  lontano,  indifferente  a  tutto,  oramai  !  Dice- 
vano che  aveva  messo  boria,  che  era  superba,  che  si 
stimava  superiore  a  ogni  altra  perchè  veniva!  da  una  gran 
città  —  e  non  sapevano  come  s'inj^annavano  !  Ella  si 
sentiva  tanto  provata  dalla  sventura,  da  non  poter  più 
nutrire  ambizioni  né  curarsi  di  nulla.  Il  suo  piano  di  vita 
era  già  stabilito  :  nulla  desiderare,  lasciarsi  vivere,  senza 
aspirazioni,  senza  rimpianti,  vegetando  tranquillamente. 
Non  serbava  neanche  rancore  al  nonno:  era  stata  poi 
colpa  di  lui?  Se  Errico  Pavesse  amata  realmente,  si  sa- 
rebbe così  facilmente  rassegnato  a  perderla?  Certe  do- 
mande le  si  affollavano  talvolta  alla  mente,  nel  biso- 
gno di  spiegare  a  sé  stessa  V  incomprensibile  condotta 
del  giovane  ;  poi,  esaurite  tutte  le  supposizioni,  pensava, 
scrollando  le  spalle:  «A  che  prò?...  Oramai!...».  Non  sa- 
peva che  cosa  pensare  di  lui  ;  ma  sapeva  troppo  bene  che  il 
suo  proprio  cuore  era  morto,  che  non  avrebbe  palpitato 
mai  più.  Lo  dichiarò  anche  al  nonno,  un  giorno  che  questi, 
credendo  tutto   finito,   alluse  a  un  futuro  matrimonio. 

—  Puoi  star  sicuro  che  non  mi  mariterò,  —  gli  rispose, 
con  voce  molto  pacata. 

—  Sentiamo  quest'altra,  adesso  !  ' 

—  È  inutile,  sai,  nonno.  Non  mi  parlare  di  queste  cose, 
perchè  è  tempo  sprecato.  Tu  vedi  che  faccio  quel  che 
vuoi  ;  che  me  ne  sto  qui,  senza  chiederti  nulla,  pacifica- 
mente. Farò  tutto  ciò  che  dirai,  anche  per  l'avvenire, 
a  patto   che  non  mi  parlerai  di  matrimonii,  di  partiti  e 
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di  nknte.   Finché  mi  vorrai  teco  a  questo  patto,  ci  starò  ; 
se  non   vorrai,  andrò   a  chiudermi  in  convento. 

Rimuginò  a  lungo  quell'idea:  andarsi  a  chiudere  alla 
Badia,  in  mezzo  alle  vecchie  suore  che  passavano  il  loro 
tempo  a  preparar  conserve  e  a  scodellar  bianco-mangiari, 
o  a  recitar  preghiere  e  a  seguire  le  funzioni  religiose 
dietro  le  grate.  Andò  lassù,  a  visitare  la  vecchia  zia  Sera- 
fina,  a  chiederle  minute  informazioni  sulla  vita  delle  mo- 
nache, sulla  possibilità  per  una  ragazza  come  lei  di  riti- 
rarsi fra  loro,  sulle  vestizioni  segrete  che  ancora  si  face- 
vano nonostante  il  divieto  del  Governo.  Non  disse  però 
nulla  del  suo  disegno,  pensando  che  ci  sarebbe  stato 
tempo,  e  che  intanto  la  sua  vita  era  proprio  da  monaca. 
Nessuna  distrazione  mondana,  tranne  i  consigli  che  le  co- 
noscenti —  non  aveva  più  amicizie  —  le  chiedevano  sulla 
foggia  degli  abiti,  sulle  stoffe  di  moda,  intorno  ai  lavori 
feimminili.  Si  rassegnava  nuovamente  ^lla  tirannia  di 
Miss,  e  non  si  vestiva  quasi  più  ;  se  la  zia,  invece  di  abiti 
belli  e  fatti^  le  mandava  da  Palermo  tagli  di  stoffe,  li 
lasciava  dentro  una  cassa,  in  pasto  alle  tignole.  Oramai  !... 
Passava  il  suo  tempo  leggendo,  divorando  la  vecchia 
collezione  del  Journal  pour  tous,  tutti  i  libri  del  nonno 
e  quelli  degli  amici  di  lui,  i  giornali  che  arrivavano  a 
casa  e  gli  altri  che  portavano  dal  Casino  in  seconda 
lettura.  Dopo  i  romanzi  francesi,  i  Promessi  Sposi  che 
ancora  non  conosceva  le  parvero  poco  divertenti  ;  Ettore 
Fleramosca  la  scosse  ;  e,  tutta  sola,  con  voce  velata  dalla 
commozione,  declamava  i  versi  del  Marco  Visconti: 

Rondinella  pellegrina 
Che  ti  posi  sul  verone.... 

o   canticchiava   sulle   arie   delle   opere   udite   al   teatro,   e 
quasi  piangendo,  le  strofe  della  Serventese  : 

Nella  stessa  oscura  cella  — 
Entro  un, sol  letto  di  morte 
La  più  bella  —  ed  il  più  forte 
Poser  taciti  a  giacer. 

Lampeggiar  parve  d'un  riso  — 
Al  levar  della  celata 
Presso  il  viso  —  dell'amata 
Il  sembiaiite  del  guerrier, 
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Un  giorno,  leggendo  VEdmenegarda  del  Prati,  le  venne 
in  mente  di  scrivere  la  propria  storia.  Non  era  piena 
di  strani  avvenimenti,  di  casi  straordinarii  ?  Comperò 
pertanto  molti  fogli  di  carta  a  mano,  la  migliore  che 
trovò  ;  fece  venire  il  legatore,  gli  spiegò  come  doveva 
tagliarla  e  rilegarla.  Quando  ebbe  il  libretto,  ne  fu  molto 
contenta:  pareva  un  album  semplice  e  severo.  Scrisse 
sul  frontespizio:  Memorie  della  mia  vita;  rimandò  a  un 
altro  giorno  la  composizione  del  primo  capitolo,  e  non 
se  ne  occupò  più  altrimenti. 

A  Milazzo  la  monotonia  era  maggiore  di  prima  ;  se 
il  nonno  la  forzava  ad  andare  in  qualche  posto,  ella  lo 
seguiva  per  dovere,  per  non  dar  troppo  neirocchio,  ma 
senza  divertirsi,  senza  notar  nessuno.  Luigi  Accardi  era 
a  Messina  ;  Niccolino  Francia  aveva  preso  moglie  a  Bar- 
cellona ;  fra  i  nuovi  giovanotti  che  le  stavano  attorno 
alcuni  non  erano  brutti  :  Manara,  per  esempio  ;  ma  quando 
si  vedeva  guardata,  quando  pensava  per  caso  a  qualcuno 
di  costoro,  ella  scrollava  le  spalle,  e  tanto  ripeteva  quel 
gesto,  dinanzi  alle  persone,  che  lo  attribuivano  a  un  tic. 
Il  nonno,  inquieto  per  quella  sua  aria  costantemente  triste, 
formava  talvolta  disegni,  parlava  di  rimodernar  la  casa  per 
ricevere  gente  ;  ma  ella  rispondeva  : 

--  Perchè  ?  Lascia  stare.  Sono  spese  inutili  ! 

—  Ma  allora,  che  vuoi?  Che  diamine  bisogna  inventare 
per  vederti  contenta? 

—  Nulla,  nonno.  Sono  contentissima  !... 

—  Con  quel  viso  da  funerale?...  Ma  di'  su,  che  cosa 
vogliamo  fare?  Vogliamo  andar  via?  A  Napoli,  a  Roma? 

—  No  ;  non  voglio  nulla.... 

Ma  si  pentì  subito  del  rifiuto.  Avrebbe  potuto  andare 
in  quelle  gran  città,  portare  il  proprio  lutto  in  mezzo  al 
loro  tumulto,  alle  loro  feste  ;  osservare  la  vita  senza 
prendervi  parte,  fors'anche  incontrare  Errico^  chi  sa  !... 
Sorprenderlo  a  fianco  d'un'altra  donna,  vederlo  impal- 
lidire a  un  tratto  !..  E  rifiutare  di  ricevere  le  persone  che 
egli  le  avrebbe  mandate,  sorda  alle  sue  insistenze,  in- 
sensibile al  ricordi  che  egli  avrebbe  evocati  in  lettere  di 
fuoco,  nelle  quali  avrebbe  minacciato  uno  scandalo,  una 
pazzia,.,.   Ordì   così   tutto  un    romanzo,   poi   ne   rise  ;   m^ 
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restò  irritata  contro  sé  stessa  per  lo  sciocco  rifiuto  op- 
posto all'offerta  del  viaggio  ;  e  la  sua  irritazione  crebbe 
pensando  che,  se  ne  avesse  riparlato  al  nonno,  chiedendogli 
di  contentarla,  egli  avrebbe  subito  accondisceso  ;  ma  che, 
per  non  sentirsi  rimproverare  la  mutabilità  delle  opinioni, 
per  non  mostrar  di  piegarsi,  non  gli  avrebbe  chiesto 
mai  nulla. 

Di  tanto  in  tanto,  quando  arrivava  gente  da  Messina,  o 
dal  fondo  della  provincia,  il  nonno  era  tutto  affaccendato, 
faceva  preparativi  di  ricevimento,  oppure  le  diceva  di 
vestirsi  di  gala  per  condurla  in  qualche  posto.  Ella  sapeva 
il  significato  di  tutto  quelParmeggio  :  qualche  aspirante  alla 
sua  mano  che  veniva  in  casa,  o  che  bisognava  andare  a  tro- 
vare dagli  altri  :  qualche  provinciale  milionario,  ma  goffo 
più  d'un  contadino,  che  le  faceva  insino  pena,  poveretto  ; 
o  giovanotti  messinesi,  o  di  Reggio,  chiacchieroni  e  anti- 
patici, o  insignificanti,  come  tutti  gli  altri,  incapaci  di  dir 
nulla  al  suo  cuore  o  alla  sua  mente.  Si  sentiva  offesa  da 
quelle  esposizioni  della  propria  persona,  dalle  contratta- 
zioni delle  quali  indovinava  che  era  oggetto,  da  quel  mer- 
cato che  pretendevano  fare  di  lei  ;  e  al  nonno  che  le  do- 
mandava che  cosa  le  fosse-  sembrato  del  tale  o  del  tal 
altro,   rispondeva,   con   mal   dissimulato  fastidio  : 

—  Te  ne  prego,  nonno  :  lasciami  in  pace  !...  Lo  sai 
che  non  chiedo  nulla,  io. 

Il  nonno  gridava,  le  dava  della  matta,  minacciava  di 
andarsene  al  Capo  e  di  piantar  tutti.  Ella  lo  lasciava  dire 
finché  la  tempesta  si  chetava. 

Quando  l'orgoglio  non  la  sosteneva  più,  una  tristezza 
immensa  le  gravava  sull'anima  :  si  sentiva  tanto  sola  al 
mondo,  senza  madre,  senza  padre  !  Non  c'era  più  avve- 
nire per  lei  ;  la  sua  vita  era  infranta  !  A  che  le  servivano 
la  nascita,  la  bellezza,  la  ricchezza,  tutte  le  doti  fisiche, 
morali  e  sociali?  E  invidiava  la  sorte  degli  umili,  dei 
poveri  di  spirito.  Ma  durante  certe  notti  insonni,  se 
la  scossa  prodotta  da  una  lettura  dava  l'aire  alla  fantasia, 
una  prodigiosa  serie  di  visioni  la  teneva  immobile,  con  gli 
occhi  sbarrati,  col  cuore  palpitante,  come  se  tutti  gli  avve- 
nimenti immaginati,  le  gioie,  gli  spasimi,  le  stranezze 
del  destino,  le  audacie  sue  proprie  fossero  reali  e  presenti. 
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Che  cosa  le  sarebbe  realmente  accaduto?  Avrebbe  ella 
un  giorno  unito  la  propria  vita  con  quella  di  un  uomo  ?  Al- 
lora, a  quell'idea,  all'idea  di  vestire  la  bianca  veste  delle 
spose,  di  cingere  la  simbolica  ghirlanda  del  fior  d'arancio, 
due  mute  lagrime  le  rigavano  le  gote. 

Di  tratto  in  tratto  lo  slancio  mistico  della  rinunzia  tor- 
nava ad  animarla  ;  ella  andava  spesso  in  chiesa,  ricamava 
tovaglie  da  altare,  stava  attenta  a  tutte  le  funzioni  sa- 
cre, si  confessava  spesso,  era  assidua  alle  prediche  di  padre 
Raffaele  ;  e  nelle  cerimonie  del  Natale  e  della  Pasqua  la 
sua  commozione  si  risolveva  in  pianto.  Ma,  se  riprendeva, 
a  leggere  romanzi,  sognava  di  vivere  nell'alta  società,  di 
essere  corteggiata,  di  essere  amata  ;  e  quei  desiderii  la 
struggevano.  Manara  non  le  dispiaceva  ;  se  l'avesse  chie- 
sta, forse,  tutto  ben  considerato,  gli  avrebbe  risposto  di 
sì  ;  ma  il  giovane  la  seguiva  soltanto  da  lontano.  Certe 
notti  sognava  di  lui,  o  di  altri  uomini,  e  quei  sogni  erano 
pieni  d'un  turbamento  nuovo  e  misterioso.  Esaminava  a 
lungo  il  proprio  corpo  :  quantunque  fosse  cresciuto  ancora 
un  poco,  rimaneva  piuttosto  piccolo  ;  ma  era  squisitamente 
modellato  :  vita  sottile  come  un  anello,  seno  e  fianchi  svi- 
luppati, gambe  e  braccia  che  parevano  uscite  dal  tornio. 
Che  le  giovava?...  In  casa  Russo  c'era  un  bel  ragazzo 
di  dieci  anni  :  si  chiamava  Mario,  aveva  il  viso  d'un  an- 
gelo. Se  lo  teneva  spesso  vicino,  gli  regalava  cravatte  o 
fazzoletti  che  ella  stessa  aveva  ricamati  ;  lo  accarezzava 
lungamente,  lo  baciava  sulla  bocca.  Poi  se  ne  stancava, 
e  il  vuoto  della  sua  vita  le  pareva  maggiore. 

Allora  il  desiderio  di  viaggiare,  di  vedere  un  poco  il 
mondo,  la  riprendeva,  più  cocente  di  prima.  Se  il  nonno 
avesse  rinnovata  l'offerta  !  Ma  non  ne  parlava  più....  So- 
lamente un  giorno,  quando  la  Gazzetta  di  Messina  annun- 
ziò l'arrivo  della  squadra  navale  in  quella  città,  e  se  ne 
parlò  dai   Feria,  e  alcuni  proposero  : 

—  Si  va  a  vederla? 

—  Andiamo  !  —  rispose  il  nonno.  —  Facciamo  svagare 
i  ragazzi. 

Ma  la  cosa  era  ancora  in  aria,  quando,  una  bella  mat- 
tina, la  rada  presentò  uno  spettacolo  straordinario:  la 
squadra  all'ancora^  tre  corazzate  e  un  avviso,  con  uno 
sciame  di  barche  intorno. 
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Dal  dispetto  per  il  viaggio  mancato,  ella  rifiutò  di  visi- 
tare le  navi  ;  ma  in  città  c'era  un  gran  movimento  :  il 
Municipio  dava  un  pranzo  airammiraglio  ed  agli  ufficiali 
superiori,  un  pranzo  di  soli  uomini,  seguito  da  un  ricevi- 
mento al  quale  erano  invitate  le  signore.  Ella  si  sentì  a 
un  tratto  invasa  dalla  febbre  antica,  e  spese  nel  vestirsi 
le  cure  di  un  tempo. 

Quando  la  loro  carrozza  arrivò  dinanzi  al  Municipio,  una 
folla  di  dimostranti,  con  musica  e  lampioncini,  gridavano  : 
Viva  la  Marina!  Viva  la  squadra  a  Milazzo!,..  Ella  entrò 
nel  punto  che  ufficiali,  assessori  e  invitati  si  facevano 
ai  balconi  :  gìh  gli  applausi  scrosciavano,  e  Tinno  reale,  e 
grida  che  diffondevano  tutt'intorno  una  grande  eccita- 
zione, contagiosamente.  I  militari  non  sapevano  come  rin- 
graziare ;  il  sindaco,  rientrato  in  sala,  cominciava  a  fare 
le  presentazioni,  mentre  la  musica,  di  sotto,  continuava  a 
strepitare.  Rimasta  un  poco  in  disparte,  ella  sorrideva 
di  pietà,  vedendo  le  altre  donne  circondate  dagli  ufficiali  : 
avrebbero  saputo  dire  tante  belle  cose,  quelle  stupide  !... 
Ma  ^ià  il  sindaco  conduceva  vicino  alPammiraglio  il  nonno, 
il  quale  chiamò  anche  lei  ;  e  ad  un  tratto  ella  si  trovò  in 
mezzo  allo  Stato  Maggiore. 

Soggetto  della  conversazione  erano  naturalmente  le  navi 
ancorate  nella  rada  ;  avendone  letta  la  descrizione  nella 
Gazzetta,  ella  stupì  tutti  con  la  precisione  delle  sue  noti- 
zie ;  udendola  poi  interessarsi  alla  quistione  del  rinnova- 
mento della  flotta,  e  ragionare  degli  errori  commessi  nella 
battaglia  di  Lissa,  che  il  fanalista  del  Capo  le  aveva  nar- 
rata di  fresco,  il  comandante  espresse  la  propria)  mera- 
viglia per  avere  incontrato  una  signorina  così  a  giorno  di 
quegli  argomenti. 

—  Ma  non  siamo  per  nulla  in  quest^sola  che  è  la  perla 
del  Mediterraneo  ! 

Poi  egli  si  mise  a  parlare  col  pretore  ;  e  il  suo  aiutante 
di  bandiera,  un  tenente  di  vascello,  bel  giovane,  magro, 
col  viso  inquadrato  da  una  barbetta  bruna  e  due  occhioni 
pensierosi,  spiegò  a  lei  in  che  cosa  consistessero  le  eser- 
citazioni che  ogni  giorno  la  squadra  andava  a  fare  al  largo. 

—  Non  sarà  possibile  visitare  le  navi? 

—  Certamente  !  Sempre  che  siamo  all'ancora  !  —  rispose 
il  giovane,  premurosamente. 
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Ella  se  ne  tornò  a  casa  animata  dalla  novità,  dallo  spet- 
tacolo della  folla,  dalle  lodi  ottenute,  indivisibile  dal- 
l' immagine  di  queir  elegante  ufficiale.  Avrebbe  voluto 
sapere  se  pensava  a  Qualcuna',  se  aveva  lasciato  una 
persona  cara  al  suo  paese  ;  domandava  anche  a  sé  stessa 
che  cosa  pensava  di  lei,  se  gli  era  piaciuta,  quanto  gli  era 
piaciuta,  se  avrebbe  tentato  di  rivederla.  Il  domani  il  se- 
gretario comunale,  girando  con  una  carrozzella,  venne  a 
dire  che  l'ammiraglio  invitava  a  bordo,  per  il  pomeriggio, 
tutte  le  persone  che  jerano  state  al  ricevimento  jin  Municipio. 

—  Pare  che  ci  saranno  le  regate....  Credo  che  si  ballerà. 
Ella  mise  la  casa  sossopra,  mandò  a  chiamare  la  sarta, 

fece  rovistare  in  tutte  le  casse  e  in  tutti  gli  armadii 
per  trovare  un  nastro,  se  la  prese  con  Miss  e  con  Stefana 
che  non  facevano  abbastanza  presto.  Scelse  l'abito  bianco, 
adattandovi  come  cintura  una  gran  fascia  azzurra,  con  i 
lunghi  capi  pendenti  da  un  fianco  ;  il  cappellino  di  paglia 
guarnito  d'azzurro  anch'esso,  una  cravatta  dello  stesso 
colore,  l'ombrellino  di  merletto,  le  scarpette  sboccate  che 
lasciavano  vedere  le  calze  del  color  del  mare.  La  gente  si 
rivoltava  per  guardarla,  alla  Marina,  mentre  ella  si  diri- 
geva col  nonno  e  con  Miss  allo  sbarcatoio.  Le  scialuppe 
della  squadra  eran  prese  d'assalto  dagli  invitati  ;  una 
barca  a  vapore,  sulla  quale  stava  l'aiutante  di  bandiera, 
fischiava.  Ella  volle  montarvi  su,  e  trascinò  il  nonno  da 
quella  parte  ;  ma  già  l'utficiale,  scorto  il  senatore,  era 
saltato  a  terra  : 

—  Onorevole,  favorisca  di  prender  posto....  Signorina, 
mi  dia  la  sua  mano.... 

Le  altre,  dalle  scialuppe  a  remi,  guardamano  invidiosa- 
mente la  lancia  che  filava  rapida,  avanzandole  tutte.  Sotto 
l'ombrellino,  ella  porgeva  ascolto  all'ufficiale  che  additava 
ora  una  ora  im'altra  nave,  spiegando  i  segnali  che  si  scalm- 
biavano  con  le  bandiere.  Le  offrì  ancora  unai  volta  la 
mano  saltando  sul  pianerottolo  della  scala  pendente  lungo 
il  fianco  dell'ammiraglia.  Su  in  alto  il  ponte  era  coperto 
di  tappeti  e  adorno  di  vasi  di  fiori,  di  rami  di  palma,  come 
un  salotto.  Le  barche  che  dovevano  correre  se  ne  andavano 
a  prender  posto,  verso  terra,  dove  si  vedeva  una  siepe  di 
folla  fittissima.  Poi,  ad  uno  sparo,  partirono,  tra  grida  lon- 
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tane,  confuse  ;  e  secondo  che  si  appressavano  alla  mèta, 
volando  sull'acque  spumose,  con  un  batter  fragoroso  di 
remi,  esclamazioni  vivaci  si  levavano  dai  gruppi  degli 
astanti,  e  i  marinai  di  bordo  gridavano  anch'essi,  incitando 
i  compagni:  «Palestra /..,  Roma!...  Arranca,  arranca!  Ro- 
ma!..., San  Martino!...».  Un  immenso  clamore,  battimani  fra- 
gorosi, il  timoniere  vincitore  che  agitava  trionfalmente  il 
berretto....  A  quello  spettacolo,  volgendosi  verso  le  si- 
gnore che  le  stavano  vicino,  ella  propose  : 

—  Un  premio  !  Bisogna  offrire  qualche  premio  ai  vin- 
citori ! 

Quelle  stupide  non  sapevano  che  cosa  dire,  che  cosa 
risolvere  ;  solo  la  moglie  del  sindaco  e  qualche  altra  appro- 
varono. Ma  che  dare,  che  comprare,  in  quella  bicocca  dove 
non  si  trovava  mai  nulla? 

—  Io  mando  a  casa....  La  statuetta  di  bronzo,  sai,  non- 
no?... E  voialtre?... 

Ciascuna  offrì  allora  un  oggetto  ;  bisognava  però  che 
qualcuno  scendesse  a  terra.  Ella  si  guardò  attorno  :  Ma- 
nara  stava  a  divorarla  con  gli  occhi. 

—  Scusate,  Manara  ;  volete  farmi  un  piacere  ?...  Andate 
a  casa  nostra  ;  fatevi  dare  la  statuetta  che  è  nel  salotto  ; 
sapete,   sulla  cantoniera....    E   a   casa  di   queste   signore.... 

Il  giovane  partì,  dicendole  con  gli  occhi  che  andava  per 
ki  ;  e  l'altra  regata  cominciò.  Ma  ella  preferiva  adesso  visi- 
tare la  nave  ;  e  appena  ne  espresse  il  desiderio,  l'aiutante 
deirammiraglio  le  si  mise  a  fianco.  Andarono  con  Miss, 
scavalcando  catene,  girando  attorno  alle  ruote  di  cordame, 
scendendo  per  le  scalette  ripide  in  batteria  ;  ed  egli  spie- 
gava ogni  còsa,  faceva  muovere  i  cannoni  sulle  rotaie  semi- 
circolari, dimostrava  la  manovra  del  caricamento.  In  un  mo- 
mento che  Miss  era  rimasta  addietro,  ella  s'appoggiò 
con  la  mano  alla  gola  nera  e  fredda  di  un  pezzo,  tenendo 
l'altra  sul  pomo  dell'ombrellino.  L'ufficiale,  guardandola, 
sussurrò  : 

—  Mi  lasci  adesso  ammirare  questo  quadro  :  la  forza 
cieca  accanto  alla  grazia  splendente.... 

—  Un  madrigale? 

La  visita  ricominciò.  Scesa  un'altra  scala,  si  trova- 
rono  nelle    viscere   della    nave  :    corridoi   angusti   e   scuri. 
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rischiarati  appena  ^a  lampade  pendenti  dalla  vòlta  bassa  ; 
una  balaustrata  di  ferro  dalla  quale  l'occhio  si  sprofon- 
dava nella  voragine  delle  macchine  ;  un  uscio  socchiuso 
dal  quale  si  scorgevano  visi  pallidi  di  marinai  sdraiati  nelle 
cuccette. 

—  L'ospedale. 

—  Povera  gente  !  ' 

Si  udivano,  soffocate,  le  grida  salutanti  i  vincitori  della 
seconda  regata.  Ella  adesso  osservava  che  la  vita  del 
mare  doveva  pur  avere  grandi  attrattive  :  le  lotte  degli  ele- 
menti, le  grandi  calme  e  le  convulsioni  supreme,  le  genti 
lontane,  i  nuovi  costumi  ;  ma  che,  alla  lunga,  doveva  riu- 
scire monotona. 

—  È  vero  ! 

L'ufficiale  parlava  della  sua  vocazione  di  fanciullo,  dei 
contrasti  che  aveva  dovuto  superare,  dell'opposizione  della 
sua  mamma,  dell'intento  finalmente  conseguito. 

—  Ma  ci  sono,  è  vero,  certe  ore  nelle  quali  si  prova  la 
nostalgia  della  terraferma.  —  E  gli  occhi  aggiungevano  : 
«  È  questa,  l'ora  !  ». 

Risalirono,  mentre  il  sole  tramontava  ;  arrivò  in  quel 
punto  Manara,  trafelato,  coi  doni.  Non  nascose  il  suo  di- 
spetto, vedendola  con  l'ufficiale  ;  ma  ella  non  gli  badò,  oc- 
cupata a  chieder  consigli  sulla  repartizione  dei  premii  im- 
provvisati. I  vincitori  si  avanzarono,  salutando  militar- 
mente, e  prendendo  poi  gli  oggetti  con  le  mani  ruvide,  in- 
callite, dalle  mani  di  lei  esili  ed  inguantate.  La  sua  statuetta 
toccò  al  timoniere  della  San  Martino;  l'ufficiale,  veden- 
dola portar  via,  mormorò  : 

—  Peccato  ! 

E  a  un  tratto  una  musica  invisibile,  tutta  ottoni,  in- 
tonò un  vivace  ballabile.  Scusati  dall'ammiraglio,  gli  uffi- 
ciali andarono  impegnando  signore  e  signorine  ;  e  sul 
ponte  sgombro,  nella  sera  fresca,  alla  grand'aria  del  mare 
largo,  le  coppie  intrecciarono  i  primi  giri.  Ella  ballò  col 
suo  tenente  ;  e  ogni  volta  che  passava  dinanzi  a  Manara 
scorgeva  lo  sguardo  geloso  del  giovane.  Quando  il  cielo 
era  già  scuro  una  viva  esclamazione  di  meraviglia  si  levò 
d'ogni  intorno:  le  lampade  elettriche  si  accendevano  in 
cima  alle  antenne,  proiettando  una  specie  di  chiaror  lunare 
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tane,  cx>nfus€  ;  e  secondo  che  si  appressavano  alla  mèta, 
volando  suIPacque  spumose,  con  un  batter  fragoroso  di 
remi,  esclamazioni  vivaci  si  levavano  dai  gruppi  degli 
astanti,  e  i  marinai  di  bordo  gridavano  anch'essi,  incitando 
i  compagni:  «Palestro /..,  Roma!.,.  Arranca,  arranca!  Ro- 
ma!..., San  Martino  !.,.y>.  Un  immenso  clamore,  battimani  fra- 
gorosi, il  timoniere  vincitore  che  agitava  trionfalmente  il 
berretto....  A  quello  spettacolo,  volgendosi  verso  le  si- 
gnore che  le  stavano  vicino,  ella  propose  : 

—  Un  premio  !  Bisogna  offrire  qualche  premio  ai  vin- 
citori ! 

Quelle  stupide  non  sapevano  che  cosa  dire,  che  cosa 
risolvere  ;  solo  la  moglie  del  sindaco  e  qualche  altra  appro- 
varono. Ma  che  dare,  che  comprare,  in  quella  bicocca  dove 
non  si  trovava  mai  nulla? 

—  Io  mando  a  casa....  La  statuetta  di  bronzo,  sai,  non- 
no?... E  voialtre?... 

Ciascuna  offrì  allora  un  oggetto  ;  bisognava  però  che 
qualcuno  scendesse  a  terra.  Ella  si  guardò  attorno  :  Ma- 
nara  stava  a  divorarla  con  gli  occhi. 

—  Scusate,  Manara  ;  volete  farmi  un  piacere  ?...  Andate 
a  casa  nostra  ;  fatevi  dare  la  statuetta  che  è  nel  salotto  ; 
sapete,   sulla   cantoniera....    E   a   casa   di   queste   signore.... 

Il  giovane  partì,  dicendole  con  gli  occhi  che  andava  per 
lei  ;  e  l'altra  regata  cominciò.  Ma  ella  preferiva  adesso  visi- 
tare la  nave  ;  e  appena  ne  espr^esse  il  desiderio,  l'aiutante 
dell'ammiraglio  le  si  mise  a  fianco.  Andarono  con  Miss, 
scavalcando  catene,  girando  attorno  alle  ruote  di  cordame, 
scendendo  per  le  scalette  ripide  in  batteria  ;  ed  egli  spie- 
gava ogni  còsa,  faceva  muovere  i  cannoni  sulle  rotaie  semi- 
circolari, dimostrava  la  manovra  del  caricamento.  In  un  mo- 
mento che  Miss  era  rimasta  addietro,  ella  s'appoggiò 
con  la  mano  alla  gola  nera  e  fredda  di  un  pezzo,  tenendo 
l'altra  sul  pomo  dell'ombrellino.  L'ufficiale,  guardandola, 
sussurrò  : 

—  Mi  lasci  adesso  ammirare  questo  quadro  :  la  forza 
cieca  accanto  alla  grazia  splendente.... 

—  Un  madrigale? 

La  visita  ricominciò.  Scesa  un'altra  scala,  si  trova- 
rono   nelle    viscere    della    nave  :    corridoi    angusti    e    scurii 
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rischiarati  appena  da  lampade  pendenti  dalla  vòlta  bassa  ; 
una  balaustrata  di  ferro  dalla  quale  l'occhio  si  sprofon- 
dava nella  voragine  delle  macchine  ;  un  uscio  socchiuso 
dal  quale  si  scorgevano  visi  pallidi  di  marinai  sdraiati  nelle 
cuccette. 

—  L'ospedale. 

—  Povera  gente  ! 

Si  udivano,  soffocate,  le  grida  salutanti  i  vincitori  della 
seconda  regata.  Ella  adesso  osservava  che  la  vita  del 
mare  doveva  pur  avere  grandi  attrattive  :  le  lotte  degli  ele- 
menti, le  grandi  calme  e  le  convulsioni  supreme,  le  genti 
lontane,  i  nuovi  costumi  ;  ma  che,  alla  lunga,  doveva  riu- 
scire monotona. 

—  È  vero  ! 

L'ufficiale  parlava  della  sua  vocazione  di  fanciullo,  dei 
contrasti  che  aveva  dovuto  superare,  dell'opposizione  della 
sua  mamma,  dell'intento  finalmente  conseguito. 

—  Ma  ci  sono,  è  vero,  certe  ore  nelle  quali  si  prova  la 
nostalgia  della  terraferma.  —  E  gli  occhi  aggiungevano  : 
«  È  questa,  l'ora  !  ». 

Risalirono,  mentre  il  sole  tramontava  ;  arrivò  in  quel 
punto  Manara,  trafelato,  coi  doni.  Non  nascose  il  suo  di- 
spetto, vedendola  con  Pufficiale  ;  ma  ella  non  gli  badò,  oc- 
cupata a  chieder  consigli  sulla  repartizione  dei  premii  im- 
provvisati. I  vincitori  si  avanzarono,  salutando  militar- 
mente, e  prendendo  poi  gli  oggetti  con  le  mani  ruvide,  in- 
callite, dalle  mani  di  lei  esili  ed  inguantate.  La  sua  statuetta 
toccò  al  timoniere  della  San  Martino;  l'ufficiale,  veden- 
dola portar  via,  mormorò  : 

—  Peccato  ! 

E  a  un  tratto  una  musica  invisibile,  tutta  ottoni,  in- 
tonò un  vivace  ballabile.  Scusati  dall'ammiraglio,  gli  uffi- 
ciali andarono  impegnando  signore  e  signorine  ;  e  sul 
ponte  sgombro,  nella  sera  fresca,  alla  grand'aria  del  mare 
largo,  le  coppie  intrecciarono  i  primi  giri.  Ella  ballò  col 
suo  tenente  ;  e  ogni  volta  che  passava  dinanzi  a  Manara 
scorgeva  lo  sguardo  geloso  del  giovane.  Quando  il  cielo 
era  già  scuro  una  viva  esclamazione  di  meraviglia  si  levò 
d'ogni  intorno:  le  lampade  elettriche  si  accendevano  in 
cima  alle  antenne,  proiettando  una  specie  di  chiaror  lunare 
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sulla  riva  ancora  formicolante  di  spettatori.  Altre  danze  ; 
un  buffet  sontuoso  dinanzi  al  quale  tutti  si  affollarono  ; 
sguardi  acoesi  dal  piacere  ;  risa  e  galanterie  ;  egli  che 
ballava  ancora  con  lei,  premendole  appena  la  mano,  nel- 
Ponda  luminosa  che  pioveva  dai  fari  elettrici,  una  luce 
fantastica,  come  di  sogno....  Un  sogno  che  ella  continuò 
con  la  testa  in  fiamme  sul  guanciale,  nella  silenziosa  oscu- 
rità della  sua  cameretta.  Le  parole  delTufficiale  le  ritorna- 
vano tutte  alla  memoria,  una  dopo  Taltra  :  omaggi,  dichia- 
razioni implicite,  una  grande  lusinga  per  lei.  «  Peccato  !...  ». 
Aveva  invidiato  il  marinaio  al  quale  era  toccato  un  og- 
getto che  le  apparteneva  ;  forse  se  lo  sarebbe  fatto  ce- 
dere, mediante  un  compenso  !...  Sorrideva  anche,  pensando 
alla  gelosia  di  Manara,  parendole  naturale  essersi  servita) 
di  lui  per  mandarlo  a  terra.  L'immagine  del  tenente,  dolce, 
seria,  elegante,  non  le  andava  via  dagli  occhi  :  ella  lo 
seguiva  nella  sua  cabina,  aspettava  di  rivederlo....  quando, 
il  domani,  la  rada  apparve  vuota,  deserta.  Nella  notte  era 
venuto  l'ordine  della  partenza,  e  la  squadra  aveva  salpato, 
all'alba. 

Allora  imo  stupor  triste,  una  malinconia  infinita  invase 
il  suo  cuore,  al  pensiero  di  quell'incontro  rapido,  impre- 
visto, che  non  si  sarebbe  ripetuto  mai  più.  Poteva  dire 
di  amarlo,  quell'uomo  ?  Glien'era  mancato  il  tempo  ;  non- 
dimeno sentiva  come  un  vuoto  sconsolato,  come  uno  scon- 
forto di  vivere  ;  e  insieme  un  tenero  struggimento  al  pen- 
siero che  qualcuno,  attraverso  ai  mari,  portava  via  l'imma- 
gine di  lei  chiusa  in  cuore  :  un'impressione  indefinibile, 
come  non  aveva  ancora  provata  l'eguale. 

E  il  fastidio  di  quella  vita  inutile,  monotona,  uggiosa, 
e  il  rimpianto  della  sua  giovinezza  a  poco  a  poco  sfiorente, 
crescevano,  divenivano  cupi  e  profondi.  Ella  non  sentiva, 
non  poteva  sentire  altro  che  disprezzo  per  tutti  guelli  che 
la  circondavano,  per  la  grettezza  con  la  quale  facevano 
a  lei  altrettante  colpe  delle  sue  iniziative  vivaci,  del  suo 
spirito  pronto,  e  condannavano  ogni  suo  modo  di  pensare, 
e  si  scandalizzavano  d'ogni  sua  parola  o  atto  —  come 
quella  proposta  dei  premii  per  le  regate,  che  non  le  per- 
donavano perchè  a  nessuna  di  loro  sarebbe  venuta  in 
mente.   Ed  ella  doveva  ancora  vivere  lì?   Doveva  morire 
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tra  quelle  mura?  Alle  volte  si  sentiva  invasa  dalla  tenta- 
zione di  fuggirsene  via  ;  poi  invidiava  i  morti,  quelli  che 
dormivano  il  sonno  eterno,  sotto  il  marmo  bianco,  a  San 
Francesco  di  Paola  ;  e  il  suo  rancore  finiva  in  pianto. 

L'orgoglio   le   impediva    di   chieder   nulla   al    nonno,   di 
darsi  per  vinta  ;  e  i  suoi  giorni  erano  adesso  d'un  grigio 
che  niente  rompeva.  Nei  primi  tempi  aveva  spesso  ricevuto 
lettere   dalle   amiche,   specialmente   da   Giulia  Vìscari  ;   poi 
non    pili.    Diveniva    scettica,    non    credeva    all'amicizia,    si 
rimproverava  lo  zelo  che  vi  aveva  portato.  Un  giorno  la 
zia   scrisse   che   Giulia   era   promessa   a   un   ricco   barone 
di    Trapani,    che    fra    poco    lo   avrebbe    sposato.    Rilesse^ 
dubitando   di    aver   letto   male  ;    poi   suppose    che    la   zia 
avesse  sbagliato  ;  Giulia  non  le  aveva  giurato  tante  volte 
che    si    sarebbe    lasciata   morire    piuttosto   che    rinunziare 
a  Toscano?  Ella  stessa  non  era  stata  spettatrice  di  quella 
passione  che  pareva  dovesse  sfidare  l'universo?  Come  mai 
era    dunque    possibile  ?    Ed    era    vero  !...    Pensava    allora, 
scrollando  le  spalle  :  «  In   fin  dei  conti  !  ».   Che  cosa  era, 
insomma,  l'amore  ?  Sciocchezza,  stimarlo  signore  del  mondo  ! 
L'amore  per  lei  non  aveva  impedito  a  Sartana  di  lasciarla, 
di  scomparire,  di  amarne  altre  !  C'era  l'interesse  più  forte 
dell'amore  ;    la    ragione,    anche  ;    le    mille    necessità    della 
vita  !  Come  l'amica  sua  aveva  compreso  questa  verità,  così 
anche    lei   ora    la   comprendeva.    Il    nonno    continuava    ad 
esporla  al  miglior  offerente,  a  contrattare  in  nome  di  lei: 
non  sarebbe  stato  meglio  accettare  il  primo  partito  pos- 
sibile ?  Ne  prendeva  l'impegno  con  sé  stessa  ;  ma  poi  la 
volgarità,    la    goffaggine,    l' ignoranza    degli    aspiranti    la 
faceva  sempre  indietreggiare  inorridita.  Maria  Feria  s'era 
sposata  con  uno  di  Patti,  milionario  :  il  giorno  che  era  en- 
trato in  casa  della  promessa,  costui  le  aveva  regalato  un 
braccialetto   di   brillanti,    dicendole  :   «  Prendi    questo,    per 
adesso;  poi  te  ne  darò  uno  più  caro......  Non  sarebbe  ella 

morta,  se  quelle  parole  le  avessero  rivolte  a  lei?  Dove 
trovare  lì  in  mezzo  qualcuno  che  incarnasse  il  suo  sogno 
di  nobiltà,  di  eleganza,  di  cavalleria?  E  a  poco  a  poco 
veniva  anche  rassegnandosi  all'idea  d'una  mediocrità  alla 
quale  le  sarebbe  convenuto  adattarsi,  in  mancanza  di 
meglio,    se   voleva    vivere   un'altra   vita,    se   voleva   rom- 
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perla  una  buona  volta  con  quelPesistenza  che  era  peggio 
della  morte. 

Ed  ecco:  nel  contegno  del  nonno  si  scorsero  i  segni 
forieri  di  nuove  trattative  :  lettere  che  riceveva  e  spediva 
nascostamente,  confabulazioni  col  notaio  Artale,  sguardi 
fissati  a  lungo  su  lei.  «Ci  siamo  da  capo!...»,  pensò;  e 
cercò  anche  dMndovinare  di  chi  poteva  trattarsi.  Ma  in 
casa  non  veniva  nessuno,  né  la  conducevano  in  nessun 
posto  ;  e  la  sua  curiosità  era  già  finita,  quando  un  giorno 
il  nonno  annunziò  : 

—  Domani  l'altro  partiremo  per  Palermo. 


IX. 


Quella  lunga  parentesi  che  era  stata  la  dimora  a  Mi- 
lazzo si  chiuse  ad  un  tratto  ;  appena  entrata  in  casa  della 
zia  ella  riprese  la  vita  di  prima  come  se  l'avesse  inter- 
rotta il  giorno  innanzi.  Giulia,  ora  baronessa  Turi,  venne 
subito  a  trovarla,  a  chiederle  perdono  del  suo  silenzio  ; 
tante  cose  le  erano  accadute  ! 

—  Sei  contenta,  almeno? 

—  Eh,  sai  !...  —  esclamò  l'amica,  facendo  spallucce.  — 
Bisognava  adattarsi  ! 

Bice  Emanuele  e  Anna  Sortino  erano  le  stesse  d' un 
tempo  :  una  tutta  poesia,  l'altra  tutta  prosa  ;  del  resto 
Anna  era  anche  lei  fidanzata,  col  marchese  Pucci  ;  tal- 
ché Giulia  fu  anche  questa  volta  la  sua  migliore  com- 
pagna. Le  presentò  suo  marito,  bell'uomo,  un  po'  troppo 
forte  secondo  il  suo  gusto,  ma  di  maniere  molto  signo- 
rili ;  e  ripresero  a  stare  insieme,  come  buone  sorelle. 
La  società,  tutt'intorno,  non  era  sensibilmente  mutata  : 
la  Gélia,  un  poco  più  vecchia,  si  teneva  ancora  intorno  an- 
tichi amici  e  nuovi  spasimanti  ;  Matilde  Gerosa  aveva 
una  febbre  più  ardente  negli  occhi  misteriosi,  e  al  suo 
apparire,  come  prima,  un  senso  di  timido  rispetto  faceva 
ammutolire  i  più  ciarlieri.  Errico  Sartana  non  era  tornato, 
ne  aveva  ancora  preso  moglie  ;  sua  madre  veniva  spesso 
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a  far  visita  alla  zia,  come  se  nulla  fosse  accaduto  tra  loro  : 
a  lei,  la  prima  volta  che  la  vide,  disse,  abbracciandola  con 
effusione  :  «  Figlia  mia  !  »,  come  un  tempo.  Il  babbo  stava  a 
Venezia  ;  dicevano  anzi  che  non  sarebbe  più  tornato  in 
Sicilia.  E  i  Crociati  erano  gli  stessi  d'una  volta  ;  però  ella 
scorgeva  ora,  oggetto  dell'attenzione  generale,  un  giovane 
sconosciuto,  elegantissimo,  che  incontrava  dovunque,  tal- 
volta in  carrozza,  guidando  una  meravigliosa  quadriglia 
di  roani  ;  talvolta  fermo  in  sella  come  una  figura  di  ro- 
manzo illustrato  ;  tal  altra  ai  piedi  fra  lo  stormo  degli  altri 
Crociati, 

—  Chi  è  quello  lì?  —  domandò  all'amica. 
Giulia  sorrise  prima  di  rispondere. 

—  Guglielmo  Duffredi....  Duffredi  di  Casàura....  Ti 
viene  proprio  nuovo? 

—  Assolutamente. 

—  Credevo  che  lo  conoscessi,  almeno  di  nome....  Per- 
ché, sai  che  cosa  dicono?...  Che  tuo  nonno  t'ha  con- 
dotta qui  per  farti  incontrare  con  lui.... 

Si  morse  le  labbra.  La  esibivano,  dunque,  la  offerivano 
un'altra  volta  !...  Ma  il  corruccio  ora  svaniva  in  un  grande 
stupore.  Quell'uomo  che  era  fra  i  più  invidiati  di  tutta 
Palermo,  poteva  dunque  divenire  suo  marito?  Lo  stupore 
crebbe,  secondo  che  ella  apprese  qualche  cosa  di  nuovo 
della  sua  ricchezza,  del  lusso  col  quale  viveva,  delle 
sue  fortune  galanti,  dei  suoi  viaggi  a  Londra,  a  Pietro- 
burgo, dei  rifiuti  che  aveva  opposti  a  tanti  partiti  magni- 
fici. Era  d'una  nobiltà  quasi  regale  :  i  Duffredi  discen- 
devano da  Umfredo,  figlio  naturale  di  Drogone  d'Altavilla 
conte  di  Puglia,  uno  dei  tanti  fratelli  di  Roberto  Guiscardo, 
fondatori  della  dinastia  normanna  !  E  la  zia  e  lo  zio,  con 
aria  di  mistero,  parlavano  di  quel  disegno,  di  quella  spe- 
ranza, riconoscendo  che  il  nonno  aveva  avuto  ragione  di 
aspettare,  perchè  un  matrimonio  come  quello  lì  era  il  so- 
gno di  tutte  le  ragazze.  E  un  giorno  la  casa  parve  «am 
arsenale  :  decoratori,  tappezzieri,  fornitori  d'ogni  genere 
cominciarono  ad  andare  e  a  venire  :  gli  zii  si  preparavano 
a  ricevere  tutti  i  sabati  del  carnevale  perché  i  due  giovani 
s'incontrassero.  E  la  voce  si  sparse,  i  primi  complimenti 
le  furono  sussurrati  all'orecchio  ;  però,  quando  ella  incon- 
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trava  Duffredi,  questi  non  la  guardava  neppure,  tirava 
diritto,  sferzando  i  cavalli  se  era  in  carrozza,  o  confa- 
bulando con  gli  amici.  Alla  curiosità,  all'interesse  già 
eccitati  in  lei  si  unì  una  specie  di  dispetto  contro  sé  stessa 
piti  che  contro  di  lui.  Se  non  la  notava,  se  la  trattava  come 
una  provinciale,  voleva  dire   che  non  lo  sapeva  attirare  ! 

La  sera  che  le  fu  presrentato,  mentre  le  s'inchinava,  ella 
abbassò  appena  il  capo,  di  traverso,  continuando  a  par* 
lare  con  Giulia,  animatamente,  di  tante  cose,  senza  però 
saper  bene  quel  che  diceva  ;  guardandolo  poi  con  la  coda 
deirocchio,  accorgendosi  che  anch'egli  la  guardava,  da 
lontano.  Elegantissimo,  con  la  carnagione  leggermente 
dorata,  i  capelli  nerissimi.  i  baffi  castani,  quasi  biondi; 
il  viso  magro,  il  naso  affilato,  un  po'  troppo  lungo,  ma  di 
razza..,,  I  giovanotti  frattanto  cominciavano  a  sollecitare 
gl'impegni  ;  nessuno  però  veniva  da  lei,  quasi  tacitamente 
accordatisi  per  lasciarla  ballare  col  pretendente  ;  ma  nep- 
pur  egli  veniva,  occupato  com'era  a  discutere  in  un  gruppo, 
dinanzi  a  un  balcone,  a  voce  un  poco  alta.  Le  si  appressò, 
alfine,  quando  stavano  per  dare  il  segnale  della  danza. 

Ballava  bene,  tenendosi  tuttavia  troppo  discosto  ;  ella 
fu  più  d'una  volta  sul  punto  di  dirgli:  «Ma  stringa!...». 

—  La  signorina,  —  le  domandò,  con  un  accento  un 
poco  strascicato,  —  non  era  mai  venuta  prima  d'ora  a 
Palermo  ? 

—  Sì,  due  anni  fa.  ! 

—  Io  sono  stato  a  Milazzo  ;  non  capisco  come  ci  si 
possa  vivere. 

Era  la  verità  che  ella  stessa  aveva  tante  volte  pensata  ; 
però,  a  sentirla  dire  da  un  altro,  in  tono  leggermente 
sprezzante,  si  senti  quasi  umiliata.  Nondimeno  domandò 
a  sua  volta  : 

—  Vi  conosce  qualcuno? 

—  Sì,  Luigi  Accardi  ;  fummo  insieme  in  collegio. 
Ne  restò  invasa  da  un  senso  di  profondo  stupore. 
Dopo  il  primo  ballo,  tutti  le  si  affollarono  intorno,  a 

contendersi  un  impegno  ;  passò  dalTuno  all'altro  cava- 
liere, lodata,  ammirata,  adulata  ;  e  quando  l'animazione 
della  festa  giunse  al  colmo,  ella  dimenticò  Duffredi  e  il 
matrimonio,  tutta  intenta  a  gustare  il  piacere  del  momento. 
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Il  domani,  entrata  nella,  stanza  da  lavoro  della  zia,  vi 
trovò  la  famiglia  raccolta  a  confabulare. 

—  È   come   se    fosse    concluso,   —    insisteva   il    nonno, 

—  State  certi  che  sarà  fatta. 

—  Che  cosa?  —  domandò  ella. 

—  La  richiesta  di  Duffredi. 

E  tutti  cominciarono  a  spiegare  l'eccellenza  di  quel 
partito.  Non  si  parlava  della  nobiltà,  fra  le  prime  del 
mondo  ;  gli  mancava,  è  vero,  un  titolo,  perchè  il  rappre- 
sentante del  ramo  diretto  era  suo  cugino  il  principe  di 
Casàura  ;  ma  quel  cugino  aveva  cinquantacinque  anni,  e 
un  solo  figlio  naturale  ;  ragione  per  la  quale  il  titolo  prin- 
cÌF>esco  sarebbe  venuto,  col  tempo,  a  Guglielmo,  o  alla 
sua  discendenza.   Intanto  egli  aveva  una  grande  sostanza, 

—  bastava  nominare  i  tre  feudi  di  Caltanissetta  !  —  e  un 
vecchio  zio  malaticcio,  il  marchese  di  Lojacomo,  che  viveva 
con  lui  e  ffli  avrebbe  lasciato  ogni  cosa. 

—  È  una   fortuna  !    Una  vera   fortuna  !  -—  diceva   la  zia. 

—  Proprio  1  Non  c'è  che  dire  !  —  confermava  suo  marito. 

—  E  tu  che  ne  pensi?  —  domandò  il  nonno.  —  Parla, 
rispondi  ! 

—  Che  ho  da  dire  !  Farò  ciò  che  vorrete  ! 

Non  era  vero.  Esultava,  in  cuor  suo;  mai  più  avrebbe 
potuto  sognare  una  fortuna  maggiore  ;  non  aveva  letto 
l'invidia  e  il  dispetto,  negli  sguardi  delle  sue  antiche 
nemiche?  Quell'uomo  personificava  il  suo  tipo  di  eleganza 
e  di  nobiltà,  e  le  ispirava  un  singolare  contrasto  di  im- 
pressioni :  le  piaceva,  quantunque  avesse  un  naso  da 
Pulcinella,  e  lo  ammirava,  nonostante,  anzi  a  cagione  della 
disdegnosa  superiorità  che  manifestava  negli  atteggiamenti, 
nelle  parole  e  nella  stessa  intfBiazione  della  voce. 

Il  sabato  seguente  egli  non  venne.  La  serata  passò  un 
poco  più  fredda  ;  il  nonno  fu  di  cattivo  umore,  ella  fiutò 
nell'aria  qualcosa  che  non  capì,  stordita  tuttavia,  come 
sempre,  dal  piacere  della  danza,  dalle  lodi  ottenute.  Il  gior- 
no dopo  una  collera  del  nonno  annunziò  una  cattiva  no- 
tizia :  Duffredi  era  partito  per  Napoli;  ma,  spiegava  la 
zia,  sarebbe  tornato  presto,  appena  sistemati  certi  affari. 
Perchè  mai,  allora,  non  aveva  fatto  la  richiesta  prima  di 
andarsene?...  Ella  non  diede  tuttavia  molta  importanza  a 
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questa  considerazione  ;  avrebbe  desiderato  piuttosto  che 
egli  avesse  cercato  di  vederla  da  solo  a  sola,  di  scriverle, 
di  esprimerle  ciò  che  sentiva  per  lei,  il  bene  che  le  vo- 
leva, la  felicità  che  sperava.  E  se  non  le  voleva  bene?... 
Sola,  nella  sua  cameretta,  scrollò  un  poco  il  capo,  a  que- 
st'idea. Ne  avrebbe  trovato  un  altro!  L'importante  era 
aver  lasciato  Milazzo  ! 

La  sera  venne  da  lei  Anna  Sortino,  che  sposava  a 
giorni.  Le  parlò  del  proprio  corredo  e  del  viaggio  di  noz- 
ze ;    le   annunziò    che    Giovannina    Leo   era    promessa    con 

Cutelli. 

—  Mi  fa  piacere,  —  rispose  ella. 

—  Sì  ;  ma  è  cattiva,  sai  !  Non  va  dicendo  che  Duffredi 
non  ti  vuole,  che  è  partito  perchè  ha  una  relazione  con 
una  signora  di  Napoli  ?...  Anche  se  fosse  vero,  che  non  cre- 
do, sarebbe  una  malignità  rallegrarsene,  come  fa  quella  lì  ! 

Allora,  repentinamente,  alPidea  che  quell'uomo  le  sfug- 
giva, che  la  gente  avrebbe  potuto  ridere  di  lei  e  delle  sue 
speranze  deluse,  tutta  la  sua  superbia  s'impennò.  No  ! 
Sarebbe  stato  suo  !  Lo  avrebbe  vinto  !  Poiché  un'altra 
donna  lo  amava,  le  appariva  ingrandito,  esaltato,  più 
degno  d'amore  ;  e  si  sentiva  impegnata  a  disputarlo  a 
quell'altra,  a  portare  nella  lotta  tutta  la  forza  che  le  ve- 
niva dalla  sua  purezza  di  vergine,  dal  suo  candore  incon- 
taminato. 

Egli  tornò,  venne  ancora  da  lei  ;  aveva  l'aspetto  triste  ; 
le  fu  pertanto  più  caro.  Ed  immaginò  che  quell'altra  lo 
avesse  lasciato,  che  il  suo  cuore  perciò  sanguinasse,  che 
avesse  bisogno  d' un  conforto,  che  lo  aspettasse  dal- 
l'amor sano  e  forte  d'una  sposa  ;  e  si  sentì  più  attac- 
cata a  lui,  tutta  disposta  all'ufficio  pietoso. 

Il  nonno  stava  fuori  intere  giornate,  tornava  soprappen- 
siero ;  gli  amici,  don  Gaetano  Linguaglossa  principalmente, 
lo  venivano  a  cercare  spessissimo,  chiudendosi  in  ca- 
mera con  lui,  come  se  ordissero  una  congiura.  Finalmente 
ella  comprese  che  qualcosa  doveva  esserci  per  aria  :  una 
volta  Duffredi  venne  di  giorno,  a  chiedere  del  nonno  ;  re- 
stò un  pezzo  con  lui,  poi  passò  a  salutare  le  signore,  d 
andò  via.  Quando  il  nonno  riferì  che  era  venuto  a  parlarle 
di  matrimonio,  che  fra  giorni  avrebbe  fatto  la  richiesta  in 
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tutte  le  forme,  ella  restò  a  capo  chino,  a  guardare  per 
terra,  in  preda  a  un  sordo  scontento.  Di  lei  non  faceva, 
nessun  conto,  dunque?  Non  le  diceva  neppure  una  parola 
d'amore  ?  Era  una  cosa,  un  oggetto  da  comprare,  da  barat- 
tare ?...  Insorgeva  contro  quella  prosa,  contro  quel  mercato  ; 
rimpiangeva  i  poetici  amori  giovanili,  le  commozioni  che  le 
avevano  fatto  provare  Errico  Sartana  e  Luigi  Àccardi. 
Passeggiando  su  e  giù  per  la  sua  cameretta,  in  preda  a 
una  concitazione  crescente,  propositi  di  ribellione  e  di 
scandalo  le  frullavano  per  il  capo:  avrebbe  risposto  un 
bel  no  tondo  e  netto  alla  proposta  concreta  ;  non  si  sa- 
rebbe arresa,  a  costo  di  soffrirne,  a  costo  di  morirne  ! 
Immaginava  che  egli  intendesse  farle  un'elemosina,  spo- 
sandola ;  e  voleva  metterselo  sotto  i  piedi,  rifiutarlo  an- 
che quando,  tardi  ravveduto,  le  sarebbe  morto  dinanzi. 
Poi  se  la  prendeva  con  sé  stessa,  con  le  stranezze  della 
sua  natura  ;  ma  sempre  più  si  persuadeva,  pertanto,  che 
nessuno  poteva  comprenderla. 

L'altro  sabato,  quando  cominciò  a  venir  gente,  ella  si 
studiò  di  nascondere  l'agitazione  dell'animo  suo.  Le  si- 
gnore la  baciavano  affettuosamente,  si  avvicinavano  alla 
zia  mormorando:  «Mi  rallegro....»  con  gli  occhi  rivolti  a 
lei  ;  gli  uomini  le  stringevano  la  mano  più  forte  del  so- 
lito, o  s'inchinavano  più  profondamente.  Ella  alzò  altera- 
mente il  capo,  tirandosi  i  braccialetti  verso  il  gomito, 
fiutando  l'aria  con  le  narici  dischiuse,  quasi  preparandosi 
alla  lotta.  A  un  tratto  le  si  avanzò  incontro  uno  sciane 
di  amiche,  con  le  mani  levate  a  salutare,  con  inchini  e 
riverenze.  La  circondarono,  esclamando,  con  tono  di  finta 
cerimonia  : 

—  Signora  Duffredi  !...  Donna  Teresa  di  Casàura  !...  Si- 
gnora Duffredi  di  Casàura  !... 

Subitamente  il  suo  sdegno,  la  sua  alterezza  ribelle  sì 
dissolsero  in  un  compiacimento  trionfante,  in  una  voluttà 
d'amor  proprio  esaltato,  in  un'ebbrezza  di  dominazione  ; 
ella  si  sentì  propriamente  cresciuta,  più  alta;  le  parve  di 
dominare  con  la  statura  le  amiche  salutanti. 

—  Ci  accorderai  la  tua  protezione  ?...  Non  bisognerà  chie- 
derti udienza  per  vederti,  spero?...  Dammi  un  bel  bacio!... 

Tutte    la    baciarono  ;   ed   ella    non    pensò    più    a  nulla. 
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nella  dispersione  di  ogni  volontà,  col  solo  bisogno  di 
assaporare  il  trionfo....  Era  dunque  vile?  Si  lasciava  vin- 
cere?... Qualcuno,  al  pianoforte,  cominciò  un  valzer  di 
Chopin  :  la  musica  affrettò  i  battiti  del  suo  cuore,  tutti 
gli  sguardi  si  rivolsero  a  lei  quando  Duffredi,  salutata 
la  zia,  le  si  diresse  incontro.  Ella  non  vide  più  chiaro^ 
non  pensò  piìi  a  nulla  finché  udì  il  giovane,  fermatosi 
accanto  a  lei,  dirle,  sottovoce  : 

—  Signorina,  suo  nonno  m'ha  fatto  l'onore  di  concedermi 
la  sua  mano....  Però....  —  ella  in  quel  momento  tremò  da 
capo  a  piedi,  —  però  bisogna  che  lei  stessa  dica  se  è 
disposta  ad  accordarmela.... 

Il  sangue  le  affluì  tutto  al  cuore  :  un'angoscia  ineffat 
bile.  Come  baleni,  tanti  pensieri  le  solcavano  la  mente, 
tutt'insieme  :  l'amore  che  egli  non  le  confessava,  la  voce 
che  lo  diceva  legato  ad  un'altra  donna,  il  proposito  di 
rispondergli  no,  il  bisogno  di  uscire  da  quell'eterna  vita 
di  ragazza,  e  l'ebbrezza  vile  di  un  momento  prima,  e  la 
paura  di  darla  vinta  alle  nemiche  :  e  tutto  ciò  si  confon- 
deva, si  compendiava  in  una  domanda  che,  mentre  ancora 
Duffredi  parlava,  ella  credeva  quasi  di  pronunziare  ad 
alta  voce:  «Che  fare?...  Che  dire?...».  Appena  egli  ebbe 
finito,  aspettando  la  risposta,  una  frase  le  uscì  dalle  lab- 
bra, inconsciamente,  senza  che  ne  comprendesse  il  senso: 

—  Se  il  nonno  ha  detto  di  sì.... 

—  Grazie  !  —  mormorò  egli  ;  e  subito  il  nonno,  la  zia, 
lo  zio,  le  amiche  le  furono  intorno. 

—  Il  Signore  ti  benedica  !...  Baciami,  cara  !...  Teresa  !... 
I  miei  auguri  !...  Ma  bisogna  mangiarli  presto  questi  con- 
fetti !...  Io  protesto  !...  E  io  pure  !...  Ah,  sorniona,  non  ne 
avevi  detto  nulla?...  Vieni  un  po'  qui!... 

Strette  di  mano,  abbracci,  parole  sussurrate  all'orec- 
chio: «Come  hai  fatto  a  conquistarlo?...  T'invidiano, 
sai  !...  »  e  poi  il  coro  delle  esclamazioni  ammirative  :  «  Che 
bella  coppia  !...  Sembravano  destinati  l'uno  all'altra  !...  ». 
Una  dolcezza  di  lodi  che  le  scendeva  dritta  al  cuore,  le 
accendeva  gli  sguardi,  eccitava  il  suo  spirito,  gonfiava  il 
suo  seno,  mentre  ella  pensava  :  «  È  finita  !...  Ora  non  si 
torna  indietro  !...». 

Duffredi,    in   un    crocchio    d'uomini,    riceveva   congratu- 
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zioni  dal  canto  suo:  era  anche  lui  animato  in  viso,  pa- 
reva insofferente  di  star  fermo  ;  venne  a  mettersele  vi- 
cino, scambiò  qualche  parola,  s'allontanò  nuovamente. 
Perchè  non  le  stava  sempre  al  fianco  ?  Perchè  non  le  diceva 
nulla  all'orecchio,  qualcuna  di  quelle  espressioni  che  fan- 
no chinare  gli  sguardi  e  affrettare  il  respiro?  Perchè 
non  se  la  prendeva  sotto  il  braccio?  Ella  voleva  potersi 
stringere  a  lui,  significargli  con  quell'atto  che  dipendeva 
oramai  tutta  da  lui  !...  Si  consolò  aspettando  il  prossimo 
incontro,  quando  non  ci  sarebbero  stati  tanti  spettatori. 

Egli  tornò  infatti,  venne  quasi  ogni  giorno  ;  però  ella 
aspettava  invano  che  le  dicesse  una  parola  dolce.  Le 
portò  in  regalo  magnifici  gioielli,  che  le  amiche  non  si 
stancavano  di  ammirare  ;  ma  una  tenera  frase  d'amore,  un 
mazzo  di  fiori  le  avrebbero  fatto  più  piacere. 

Lo  zio  di  lui,  inchiodato  sempre  a  casa  dalla  podagra, 
le  scrisse  una  bella  lettera  che  la  commosse  più  di  quella 
mandata  dal  babbo  da  Venezia.  Questo  zio  marchese  era 
un  gentiluomo  dello  stampo  antico;  in  gioventù  aveva 
fatto  parlare  di  sé  tutto  il  regno  delle  Due  Sicilie,  vivendo 
da  gran  signore  in  mezzo  al  fasto  della  Corte.  La  prima 
volta  che  ella  andò  nella  sua  futura  casa,  il  vecchio  volle 
alzarsi  ad  ogni  costo,  le  venne  incontro  zoppicando  sino 
alla  scala,  le  baciò  galaintemente  la  mano.  Ella  gli  offrì 
il  braccio  per  ricondurlo  alla  sua  poltrona,  e  le  bastò  quel 
breve  tragitto  per  conquistarselo. 

La  casa  era  vecchia,  ma  signorile  ;  tutta  divisa  a  stan- 
zoni enormi  con  le  vòlte  alte  come  cupole,  con  i  pavi- 
menti lisci  e  lucidi  come  specchi,  sui  quali  si  riflettevano 
le  linee  eleganti  dei  mobili  rococò.  Ella  ne  cominciò  il 
giro  col  cuore  in  festa,  tutta  confortata  dalla  simpatia  di- 
mostratale da  quel  bel  vecchio  ;  ma  Guglielmo  era  molto 
freddo,  precedeva  la  comitiva  quasi  infastidito,  si  allon- 
tanava, batteva  i  piedi.  Quando  si  trova'rono  soli  un 
momento,  ella  fece  per  raggiungere  gli  altri,  dal 
dispetto.  ■ 

—  Non  si  passa  !  —  esclamò  egli,  come  preso  a  un 
tratto  da  una  fanciullesca  voglia  di  scherzare. 

Ella  disse,  freddamente,  sul  punto  di  prorompere: 

—  Lasciatemi  passare. 
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—  Che  c'è?...  Sei  in  collera?... 

E  le  prese  delicatamente  la  destra,  guardandola  negli 
occhi.  Ella  tremò.  II  giovane  le  girò  un  braccio  attorno 
alla  vita,  accostò  il  proprio  viso  a  quello  di  lei,  appoggiò 
la  tempia  contro  la  tempia. 

—  Poverina  !...  Poverina  !...  ' 
Mal  frenando  un  improvviso  impeto  di  tenerezza,  co- 
minciò a  suggerle  baci  dalle  labbra.  Ella  voleva  dirgli  : 
«Sì,  sono  tua!...  Tutta  tua!...»,  tanto  gli  era  grata  di 
quella  buona  parola,  di  quell'atto  d'amore  ;  ma,  sottraendo 
un  poco  le  labbra  al  fuoco  di  quei  baci,  domandò  invece, 
sollevando   lo  sguardo  fino  agli  occhi  di  lui: 

—  Mi  vuoi  bene,  di'  :  mi  vuoi  bene  ? 

—  Sì  !...  Sì  !... 

Udirono  la  voce  del  nonno  avvicinarsi  :  egli  si  ricom- 
pose, non  dissimulando  il  fastidio.  Però  ella  uscì  trionfante 
da  quella  casa,  dalla  sua  casa,  vedendo  fugati  e  dispersa 
tutti   i  dubbii,   guardando   all'avvenire    con    fede   sicura. 

Duffredi  le  pareva  fatto  secondo  il  proprio  gusto:  non 
era  molto  istruito,  ma  possedeva  una  gran  scienza  del 
mondo  elegante,  conosceva  la  genealogia  delle  maggiori 
famiglie  d'Europa,  era  amico  di  diplomatici,  di  ufficiali 
stranieri  ;  sapeva  la  storia  di  tutti  i  cavalli  vincitori  del 
Derby  e  del  Grand  Prlx,  Certi  giorni,  quando  il  discorso 
s'avviava  su  qualcuno  di  quei  temi,  egli  non  la  finiva  più, 
loquace,  vivace,  allegrissimo  ;  certi  altri,  però,  un  pen- 
siero molesto  pareva  errasse  sulla  sua  fronte.  Non  s'oc- 
cupava dei  preparativi  del  matrimonio  ;  diceva  :  «  Fate 
voi!...  Fate  come  volete!...»;  poi  si  correggeva:  «Come 
vuole  Teresa».  Queste  parole  temperavano  per  lei  la 
brutta  impressione  dell'infastidito  e  quasi  brusco  fate  voi. 
Diceva  quindi  a  sé  stessa  che  bisognava  prenderlo  col  suo 
carattere,  com'era  fatto.  Quella  specie  di  freddezza  stanca 
e  annoiata  accresceva  il  valore  delle  sue  rare  lodi:  unai 
volta  le  disse:  «Come  sei  bellina!...»;  un'altra  volta  an- 
cora la  giudicò  elegante.  Ma  le  incertezze  di  lei  rinasce- 
vano per  un  voi  datole  invece  del  tu,  per  un  rifiuto  tìi 
andar  fuori  con  lei  a  fare  qualche  compera.  Quando  egli 
esprimeva  un  proposito,  vi  si  ostinava  ;  ella  restava  un 
giorno  di  malumore.    Poi   tornava  a  consolarsi   se   lo   ve- 
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deva  più  espansivo,  più  affettuoso,  come  il  giorno  che 
andarono  alla  sua  villa  di  Misilmeri. 

Era  fuori  del  paesetto,  in  una  situazione  amenissima^ 
in  mezzo  a  giardini  d'aranci.  Mentre  ne  facevano  il  giro, 
Guglielmo  le  diceva  che  vi  avrebbero  passato  il  venturo 
autunno  ;  in  inverno,  se  lo  zio  marchese  stava  meglio, 
se  ne  sarebbero  andati  a  Roma,  vi  avrebbero  messo  casa. 
E  in  giardino,  K|uando  furono  soli,  la  baciò  a  lungo,  abbrac- 
ciandola stretto,  ripetendole  che  Je  voleva  bene.  Pertanto 
ella  non  s'inquietò  più  se  talvolta  pareva  seccato,  se  la- 
sciava passare  qualche  giorno  senza  venire  da  lei  :  sicura 
dell'amor  suo,  era  felicissima. 

Egli  stesso,  con  improvvisa  impazienza,  volle  che  i  pre- 
parativi si  affrettassero,  anticipò  la  sottoscrizione  del  con- 
tratto. Oltre  la  dote  della  mamma,  che  era  più  d'u;n  mi- 
lione, il  nonno  le  dava  la  Rocca  e  il  Gelso;  il  babbo  Je 
assicurava  una  rendita  di  dieci  mila  lire  ;  la  zia  gliene  re- 
galava cinquantamila,  una  volta  tanto  :  tutt'insieme  un 
valore  di  quasi  due  milioni.  Guglielmo  portava  del  suo 
press'a  poco  il  doppio.  Ella  comprendeva  poco  dei  patti 
stipulati,  dei  termini  curialeschi  ;  sapeva  che  da  iquel 
momento,  dal  momento  che  avevano  firmato,  era  come  se 
fossero  marito  e  moglie.  Egli  le  restò  al  fianco,  sul  ter- 
razzino, parlando  dell'avvenire,  del  giorno  che  sarebbero 
stati  uniti  davvero,  del  viaggio  di  nozze  che  avrebbero 
fatto  sino  a  Parigi. 

—  Faremo  presto,  —  concluse  ;  —  appena  sarò  tornato. 
Ella  credè  d'avere  udito  male. 

—  Tornato  ?...    Di  dove  ?...  Vuoi   andar   via  ?... 

—  Per   pochi   giorni   soltanto.  Vado   a  Napoli.... 
Ella  esclamò,  fissandogli  gli  occhi  negli  occhi  : 

—  Parti?...  Ora?...   Mi  lasci,  ora? 

—  Ma  non  ti  lascio  !  Vado  e  torno,  per  affari  ;  quindici 
giorni  al  più,  ti  dico  ! 

A  un  tratto,  prendendolo  per  una  mano,  ella  cominciò 
a  scongiurare,  sotto  voce  : 

—  Non  andare,  Guglielmo  !  Se  mi  vuoi  bene  non  an- 
dare !...  Andremo  insieme,  affretteremo  queste  ultime  pra- 
tiche.... Hai  aspettato  tanto  :  non  cascherà  il  mondo  se  tar- 
derai un  altro  poco  !...  Fammi  questo  favore  :  è  il  primo  !... 


—  no  — 

Sono  superstiziosa  ;  non  mi  lasciar  sola  in  questi  giorni, 
mi  parrebbe  un  triste  presagio. 

—  Ma  che  romanticherie  ! 

—  Fammi  questo  piacere,  dimmi  di  sì,  che  non  parti  !... 
Dimmi  di  sì  !...  /  I    . 

—  Non  insistere  :  è  necessario. 

Gli  lasciò  libera  la  mano,  non  disse  piti  nulla,  aspettò 
di  esser  sola  per  nascondere  il  viso  tra  le  palme,  per 
mormorare  scrollando  il  capo  :  «  Che  inganno  !...  Che  er- 
rore !...  ».  Un  velo  le  si  toglieva  dagli  occhi  :  egli  non  l'a- 
mava, non  era  suo,  non  era  mai  stato  suo  !  Ella  non  po- 
teva nulla  su  lui  !  A  che  cosa  si  riduceva  la  propria  sedu- 
zione,  se  quell'uomo  le  sfuggiva,  così?  E  il  proposito  di 
mandar  tutto  a  monte,  di  dirgli  :  «  Vi  rendo  la  vostra 
parola,  non  c'è  più  nulla  tra  noi  !...  »  tornava  a  tentarla  ; 
ma  s'accorgeva  allora  di  non  poter  più  tradurlo  in  atto, 
perchè  si  sentiva  legata  a  quell'uomo  dai  baci  che  le 
aveva  dati,  dalle  speranze  che  le  aveva  fatto  nutrire.... 
Che  importava?  Era  forse  meglio  unirsi  per  tutta  la  vita 
a  chi  non  l'amava?  Potevano  ancora  ritrarsi:  il  contratto 
si  poteva  lacerare  ;  tante  promesse  si  erano  sciolte  la  vi- 
gilia della  festa  nuziale.  Ella  sarebbe  tornata  libera  ; 
certo,  non  avrebbe  trovato  molto  facilmente  un  altro  par- 
tito subito  subito  ;  quel  fidanzamento  fallito  le  avrebbe 
nociuto.  Che  importava?  Avrebbe  ricominciata  la  sua  vita 
di  fanciulla,  si  sarebbe  rassegnata  alla  solitudine,  alla  tri- 
stezza.... E  sconsolata,  impietosendosi  al  proprio  destino, 
rompeva  in  singhiozzi. 

Ma  come  già  si  mormorava  che  tutto  era  sconcluso, 
che  egli  non  sarebbe  tornato  più  da  Napoli,  né  presto 
né  tardi  ;  come  le  sue  nemiche  le  venivano  innanzi  con 
aria  di  condoglianza,  la  persuasione  della  rinunzia  dava 
subito  luogo  a  una  sfida  superba  :  «  No  !  Sarà  mio  !  Do- 
vrà esser  mio  !  ». 

La  zia,  con  molto  buon  senso,  già  cominciava  a  fare 
qualche  osservazione,  già  parlava  liberamente  :  «  Che  razza 
di  matrimonio  era  quello?»  e  le  consigliava  di  rompere 
l'impegno  ;  ma  ella  rispondeva  : 

— •  No  !  Ora  è  tardi  !...  Me  1'  hanno  voluto  dare  ?  Ora 
lo  voglio  ! 
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Avrebbe  sofferto  tutto,  purché  la  gente  non  ridesse 
alle  sue  spalle  ;  purché  il  suo  mancato  matrimonio  non 
facesse  le  spese  di  tutte  le  conversazioni.  Guglielmo  le 
scriveva,  di  tanto  in  tanto  ;  annunziava  talvolta  il  suo 
prossimo  ritorno  ;  ella  pertanto  lo  difendeva  : 

—  Se  mi  scrive  che  verrà  !...  Se  vuole  che  si  faccia 
presto!  ' 

Andava  fuori  come  prima  ;  parlava  a  tutte  e  a  tutti 
della  prossima  cerimonia  nuziale,  si  mostrava  dovunque 
sicura  e  contenta.  Improvvisamente,  un  giorno,  alla  pas- 
seggiata  della  Libertà,  impallidì  come  se  uno  spettro  le 
fosse  apparso  dinanzi  :  in  un  legnetto  rapidamente  incro- 
ciatosi con  la  sua  carrozza  scorse  Errico  Sartana  :  il 
giovane  la  guardò  fiso,  senza  cavarsi  il  cappello. 

Una  tempesta  le  si  scatenò  nell'anima.  Qual  giuoco  del 
destino  le  metteva  dinanzi  quell'uomo  mentre  ella  passava 
per  così  dure  prove?  Che  cosa  voleva  egli  dire  con 
quello  sguardo,  con  quello  sgarbo?  Che  la  disprezzava? 
Che  si  crucciava?...  Ed  ella  pensava  ancora  a  lui,  se  al 
solo  vederlo  s'era  sentita  agghiacciare?...  Che  avrebbe 
egli  fatto,  ora?  Avrebbe  cercato  d'incontrarla,  di  ram- 
mentarle il  passato?  Stringendosi  ]a  fronte,  esclamava 
allora  :  «  Mio  Dio  !...  Mio  Dio  !...  Perché  tutte  queste  cose 
debbono  accadere  a  me?..».  Per  darsi  forza  pensava: 
«  Ora  sono  d'un  altro  !  Non  posso,  non  debbo  ascoltarlo  !  ». 
Ma  quest'altro  non  tornava,  non  l'amava  !...  E  l'impegno 
preso  dinanzi  a  tutti?  E  i  contrasti  che  sarebbero  scop- 
piati in  famiglia?...  Si  proponeva  anche  di  partire,  di  rag- 
giungere Duffredi,  per  rivelargli  ogni  cosa  ed  esortarlo  a 
risolversi  ;  o  piuttosto  di  confidarsi  alla  zia,  di  chiedere 
consiglio  a  Giulia  ;  o  piuttosto  ancora  di  mandare  Ste- 
fana da  Errico....  non  sapeva  ella  stessa  che  cosa.  Allora 
invocava  la  memoria  della  sua  mamma. 

Bambina,  rammentava  che  il  nonno,  per  distrarre  la( 
mamma  agonizzante,  le  aveva  narrato  un  giorno  un  ro- 
manzo, dove  un  cavaliere,  andato  a  morire  in  Palestina 
per  liberare  il  Santo  Sepolcro,  aveva  ottenuto  dal  Signore 
di  ricomparire  tre  volte  sulla  terra,  at\  corso  dei  secoli, 
quando  mortali  pericoli  avrebbero  minacciato  le  per- 
sone della  sua  stirpe.   Ella  domandava  a  sé  stessa  se  la 
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sua  mamma,  di  lassù,  non  vedeva  il  suo  pericolo,  se  non 
poteva  soccorrerla. 

Inaspettato,  Guglielmo  tornò,  di  buon  umore,  affettuoso, 
l>ortando  casse  di  regali.  Sartana  non  s'era  fatto  vedere 
neanche  da  lontano.  Ella  giunse  le  mani,  rese  le  più 
fervide  azioni  di  grazie  al  buon  Dio,  alla  santa  Anima 
che  Paveva  protetta. 

—  Ma  perchè  sei  restato  tanto  tempo?  —  gli  domandò 
con  tono  di  dolce  rimprovero. 

—  Ho  pensato  per  te.... 

—  Per  me....  ed  a  me? 

—  Naturalmente  ! 

Sentì  rinascersi,  tornò  da  morte  a  vita.  Tutto  era  pronto, 
ormai  :  le  carte,  il  corredo,  la  casa  ;  e  il  tempo  pareva 
avesse  Tali. 

I  finimenti  di  brillanti  e  di  perle,  gli  ori,  gli  argenti, 
gli  abiti  regalati  dallo  sposo  erano  una  magnificenza  ;  i 
dori  che  ella  venne  raccogliendo  uno  più  bello  delTaltro  ; 
nondimeno  restava  col  segreto  desiderio  d'un  mazzo  di 
fiori,  tutto  bianco,  che  lo  sposo  suo  avrebbe  potuto  man- 
darle le  mattine  di  quegli  ultimi  giorni.  Non  esprimeva 
quel  desiderio,  perchè,  chiesto,  il  dono  avrebbe  perduto 
ogni  valore. 

Guglielmo,  secondo  che  la  data  del  matrimonio  s'appros- 
simava, non  le  parve  premuroso  come  al  ritorno  da  Naipoli  ; 
ella  non  volle  però  far  caso  di  quel  mutamento.  Soltanto, 
il  giorno  della  cerimonia  al  Municipio,  quando  tutti  erano 
pronti,  mancò  egli  solo.  Aspettarono  un  poco  :  non  compa- 
riva. Cominciarono  ad  essere  inquieti,  temettero  che  si 
fosse  sentito  poco  bene,  mandarono  a  casa  sua.  Arrivò 
finalmente,   pallido,  confuso,  scusandosi. 

Le  carrozze  partirono,  una  dopo  l'altra,  in  processione  ; 
la  gente  si  voltava,  si  fermava  sui  marciapiedi.  Accanto 
alla  zia,  ella  se  ne  stava  muta,  guardando  lo  scorrere  della 
folla,  pensando  che  quei  momenti  non  le  procuravano  le 
forti  commozioni  sognate.  A  un  tratto,  fermi  ai  Quattro 
Canti,  scorse  un  manipolo  di  Crociati  che  stavano  a  vedere 
la  sfilata  delle  carrozze.  Ella  si  buttò  rapidamente  indietro 
per  non  dar  loro  il  gusto  di  scorgerla,  di  far  commenti. 

Una  folla  di  curiosi,   al   Municipio  ;  il   Sindaco  in   per- 
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sona  cinse  la  fascia  tricolore.  Guglielmo  rispose  un  sì  rauco 
alla  domanda  di  rito,  ella  un  sì  forte  e  deciso.  Poi  un  gra'n 
rimescolìo  tra  i  presenti  alla  cerimonia,  sorrisi,  congra- 
tulazioni, strette  di  mano.  E  di  nuovo  in  carrozza,  alla 
fotografia  Ricciardi  :  un'idea  del  nonno,  che  ella  aveva  com- 
battuta, parendole  cosa  borghese  quel  gruppo  del  quale 
il  fotografo  studiò  lungamente  la  combinazione,  mentre 
Guglielmo  frenava  a  stento  l'impazienza  e  il  malumore. 
E  a  casa,  fino  a  tardi,  andirivieni  di  gente,  di  servi  ;  e 
lunghe  discussioni  circa  l'ora  alla  quale  doveva  celebrarsi, 
il  domani,  la  funzione  religiosa.  Se  si  fosse  compita  nel 
pomeriggio,  prima  delle  cinque,  avrebbero  potuto  subito 
andare  a  imbarcarsi  ;  ma  il  nonno  voleva  che  la  cerimonia 
si  svolgesse  di  sera,  in  gran  gala,  e  che  fosse  seguita 
da  un  ballo  ;  per  contentare  questo  suo  desiderio,  biso- 
gnava rimandare  la  partenza  all'altro  domani.  Che  avreb- 
bero fatto  gli  sposi  un'intera  giornata,  aspettando  la  par- 
tenza ?  Ognuno  dava  consigli  ;  ella  stava  a  sentire  gli 
altri,  aspettando  la  decisione,  senza  volontà.  Anche  Gu- 
glielmo disse,  alzandosi  per  andar  via,  e  stringendosi 
nelle  spalle  : 

—  Fate  quel  che  vi  piace. 

Ella  lo  prese  in  disparte  ;  gli  domandò,  ansiosamente  ; 

—  Che  hai?...  Sei  seccato? 
Le  rispose,  alzando  le  spalle  : 

—  Sai,  tuo  nonno  ha  certe  idee  !  Vuol  tirare  un  fuoco 
d'artifizio?...    Non   c'intendiamo,    proprio! 

E  allora,  sì,  col  cuore  chiuso  da  un'  indefinibile  ango- 
scia, ella  preferì,  senza  dirlo,  che  si  aspettasse  un  altro 
giorno  ancora,  che  si  ritardasse  ancora  un  poco  il  mo- 
mento decisivo. 

La  volontà  del  nonno  trionfò  :  la  cerimonia  fu  stabilita 
per  le  sei  della  sera  successiva.  Di  buon  mattino  andarono 
a  confessarsi  ;  la  mezza  giornata  trascorse  lentissima- 
mente ;  poi  subito  cominciarono  i  preparativi  dell'accon- 
ciatura nuziale.  Stefana  piangeva,  aiutando  la  padroncina 
a  mettere  la  veste  bianca  delle  spose,  appuntandole  sul 
seno  il  fior  d'arancio  fresco  che  aveva  colto  ella  stessa  ; 
anche  Miss  e  la  zia  avevano  gli  occhi  un  poco  rossi.  Ella 
faceva   la   forte,    s'irrigidiva    contro    la   commozione  ;    ma 
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agiva  come  per  effetto  d'una  spinta  esteriore,  meccani- 
camente, sentendo  che  bisognava  andare  sino  in  fondo, 
per  necessità,  volesse  o  non  volesse.  Ricominciò  l'andi- 
rivieni degli  intimi,  la  processione  delle  carrozze,  la 
folla  dinanzi  al  portone  ed  in  chiesa.  L'altare  splendeva 
come  una  raggiera  ;  un  gran  tappeto  era  disteso  per  terra, 
tutto  cosparso  di  fiori  freschi  esalanti  acuti  profumi.  Ella 
non  udì  nulla:  vide  solo  la  gran  vampa  delle  faci,  pensò 
alla  sua  mamma,  alla  sua  sorellina,  alla  fanciulla  che  mo- 
riva in  lei,  a  quel  cadavere  che  avrebbe  trascinato  sempre 
seco,  e  due  grosse  lagrime  le  rigarono  il  viso.  Udì  a 
un  tratto  la  nuova  domanda:  inghiottite  le  lagrime,  ri- 
spose :   «  Sì  ». 

—  Che  hai?   —   le  domandò   Guglielmo,   chinandosi   un 

poco  verso  di  lei. 

—  Nulla...  Nulla! 

La  premura  di  lui  valse  a  riconfortarla  un  poco  ;  per 
sentirsi  interamente  felice  le  sarebbe  bastato  che  anche 
lui  si  fosse  commosso  e  avesse  pianto,  in  queir  istante 
supremo.  Non  bisognava  però  chiedere  troppo:  purché 
egli  avesse  compreso  che  a  lui  toccava  ora  proteggerla, 
sostenerla  ed  amarla  ! 

Le  diede  il  braccio  ;  traversò  al  suo  fianco  la  chiesetta  ; 
prese  posto  in  carrozza  accanto  a  lei,  tacitamente.  Con 
un  impeto  di  affetto  ella  gli  buttò  le  braccia  al  collo. 

—  Guglielmo  1 

—  Teresa....  —  E  le   prese  la  mano. 

Si    sentì    tutta    quanti    percorsa    da    un    brivido.    Gli 

disse  : 

—  Sono  tua,  ora....  per  sempre  !...  Ho  te  soltanto,  ora  ! 

—  Sì,  sì,   poveretta.... 

E    passatole   un   braccio    alla   vita,    la   baciò    lievemente 

in    fronte. 

Salendo  le  scale  di  casa,  gli  s'appesantì  sul  brac- 
cio, spossata  dalla  commozione.  E  s'era  appena  buttata 
sopra  un  divano,  che  ricominciò  lo  stordimento:  sonava 
l'ora  del  pranzo.  A  tavola  tutti  avevano  ciere  gioconde  ; 
i  discorsi  s'incrociavano  da  un  capo  all'altro,  e  gli  augurii 
e  i  brindisi  e  i  commenti  ;  poi  cominciò  ad  arrivare  gente, 
e  tutti  passarono  nelle  sale  di  ricevimento.  Ella  si  sentiva 
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già  rianimata  :  aveva  preso  poco  cibo,  ma  il  vino  di  Sciam- 
pagna la  inebbriava.  Trionfò,  in  mezzo  alla  festa,  padro- 
neggiandosi tuttavia,  perchè  il  brio  troppo  vivace  non  le 
pareva  di  buon  gusto.  Guglielmo,  dopo  aver  fatto  un 
giro  con  lei,  la  cede  agli  altri  giovanotti  con  la  miglior 
grazia  del  mondo. 

Sopravvenivano  continuamente  altri  invitati  ;  ella  era 
costretta  a  traversare  tutti  i  momenti  la  gran  sala,  accom- 
pagnando le  signore,  andando  a  salutare  le  amiche  che  le 
facevano  cenno  da  lontano.  Ad  un  tratto  si  vide  dinanzi  la 
duchessa  di  Castrovecchio^  la  Sartana,  che  le  tendeva  le 
braccia,  sorridendo.  Ella  guardò  istintivamente  attorno  : 
Errico,  vicino  all'uscio,  parlava  allegramente  con  Gugliel- 
mo,  stringendogli    la   mano  ;    poi   s'avanzò    incontro   a  lei. 

Ella  chinò  un  poco  gli  occhi,  dicendo  tra  sé:  <'Xorag- 
gio  !...  Ci  siamo  !...  »  e  quando  lé  fu  vicino  lo  guardò  in 
faccia. 

Egli  disse,  stendendole  la  mano  : 

—  Posso    presentarle    anch'io    le    mie    congratulazioni? 
Gli  strinse  forte  la  mano,  rispondendo  : 

—  Sono  fra  le  più  gradite  ! 

Rimasero  a  guardarsi  negli  occhi  un  momento  ;  la  fiso- 
nomia  di  lui,  prima  serena,  espresse  a  poco  a  poco  una 
sottile  ironia. 

—  Vi  rammentate,  —  riprese  a  dirle,  piano,  —  degli  au- 
gurii che  un  tempo  credeste  di  farmi?...  Come  sono  mutate 
le   circostanze,   e  come    sono    invertite   le   parti  ! 

Ancora  una  volta  ella  chinò  gli  occhi.  Disse,  senza  rial- 
zarli, guardando  l'anellino  nuziale  che  le  luceva  al  dito: 

—  Se  vuol  essermi  amico  non  parli  di  queste  cose,  la 
prego....  Pensi....  pensi  che  è  troppo  tardi....  che  io  non 
potrei  più  ascoltarla. 

Il  giovane  fece,  col  capo,  col  braccio,  un  gesto  di  assenso. 

—  È  vero  ;  mi  perdoni  !...  —  Poi  soggiunse,  rapidamente: 
—   Ciò   non   impedisce  che   io   soffra,   che   domani   sera.... 

Col  seno  sollevato  dal  respiro  frequente,  ella  alzò  uno 
sguardo  severo  su  lui.  Egli  tacque.  Per  fortuna  nessuno 
era  intorno  a  loro  ;  e,  nonostante  i  pericoli  di  quella  spie- 
gazione, ella  vi  trovava  un  fascino  arcano,  era  come  amma^ 
Hata   dalla    romanzesca   fatalità    di   quell'incontro. 
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Errico  disse  : 

~  Mi  accorderà  una  danza  ?...  -  Ma,  senza  aspettare  la 
risposta,  SI  corresse:  —  No,  non  voglio.... 

—  Come  le  piace  ! 

Qualcuno,  nel  frattempo,  s'appressava  ;  ella  gli  suggerì 
disinvoltamente:  ' 

—  Mi  offra  il  suo  braccio,  m'accompagni  di  là. 
Quando  furono  di  nuovo  soli,  egli  riprese: 

—  Mi  dà  un  bocciuolo  di  quei  fiori?...  -*  e  indicò  con 
gh  occhi  il  fior  d'arancio  olezzante  sul  suo  seno. 

Ella  esitò  un   istante  ;   poi  staccò  un  fiorellino  e  glielo 
porse.  f  . 

Fu  travolta  dal  turbine  della  festa.  Andava  tuttavia 
col  pensiero  ad  Errico,  pentita  di  avere  accondisceso  alla 
sua  strana  richiesta  ;  poi  diceva  tra  sé,  con  un  sorriso  che 
non  sapeva  bene  donde  le  venisse  :  «  Povero  ragazzo  !...  ». 
E  gli  eventi  rapidi,  incalzanti,  straordinarii,  la  stordivano 
le  davano  il  bisogno  d'un  istante  di  quiete,  di  solitudine,  di 
raccoglimento. 

Quando  tutti  furono  andati  via,  Guglielmo  si  congedò 
anche  lui.  Lo  zio  esclamò: 

—  Pazienza  :  ancora  ventiquattr'ore  ! 

Ella  accompagnò  suo  marito  fino  all'uscio.  Egli  l'ab- 
bracciò forte,  le  diede  sulla  bocca  umidi  baci. 

—  A  domani  ! 

—  A  domani.... 

Tornò  in  sala  a  lenti  passi,  con  le  braccia  pendenti, 
perplessa,  aspettando  e  temendo  in  una  volta  l'ignoto,  iì 
mistero.  Sua  zia  l'accompagnò  nella  sua  cameretta.  Le 
avrebbe  detto  qualche  cosa? 

—  Se  fosse  qui  tua  madre  !...  -  le  disse  quando  furono 
sole.  —  Che  consolazione  per  lei  !...  Le  dorrebbe  di  per- 
derti, sì  ;  ma  noi  donne  abbiamo  questo  destino  !...  Ci 
siamo  passate  tutte  !...  Tu  puoi  chiamarti  fortunata  :  hai 
un  marito  giovane,  con  un  bel  nome,  in  una  posizione 
invidiata....  Dipende  da  te  che  ti  voglia  bene  e  ti  renda 
felice....  Sai  che  i  mariti  sono  come  noi  ce  li  facciamo.... 
Basta  avere  un  po'  d'accortezza  e  di  prudenza..,.  Tu  po- 
trai molto  su  lui,  vedrai  !... 

Sì,  avrebbe  fatto  assegnamento  su  sé  stessa,  sulle  proprie 
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forze,  per  cattivarsi  il  cuore  di  Guglielmo  ;  ma,  secondo 
che  il  momento  di  assumere  il  nuovo  ufficio  si  avvicinava, 
sentiva  la  propria  debolezza,  la  propria  ignoranza  del 
mondo,  la  passività  impotente  del  sesso,  —  e  la  forza 
dell'uomo,  la  forza  della  sua  volontà  e  dei  suoi  muscoli.... 
Si  rannicchiava  paurosa,  rabbrividendo,  nel  verginale  let- 
tuccio  sul  quale  non  avrebbe  più  riposato,  e  correva  con 
la  mente  da  un  ricordo  alPaltro,  rivedendo  in  una  suc- 
cessione tumultuosa  di  scene  tutta  quanta  la  propria  vita  : 
Milazzo,  le  sue  povere  care  morte,  tante  cose  perdute  in 
fondo  alla  memoria,  che  risorgevano  a  un  tratto  con  i  più 
minuti  particolari.  Riapparivano  le  figure  degli  adolescenti 
che  aveva  creduto  di  amare  ;  la  voce  di  Errico  Sartana  le 
risonava  ancora  all'orecchio.  Nulla  accadeva  di  quel  che 
era  stato  previsto  !  Chi  le  avrebbe  detto,  sei  mesi  prima, 
che  avrebbe  sposato  Duffredi  ?  Non  lo  conosceva  neppure  ! 
Il  ricordo  di  Luigi  Accardi  non  le  diceva  più  niente  ;  e 
un  tempo  non  aveva  creduto  possibile  di  pensare  a  un 
altro  uomo  !...  Però  un  senso  di  tristezza  la  invadeva  len- 
tamente. La  vita  tanto  sognata  sarebbe  cominciata  fra 
breve  ;  e  una  specie  di  rammarico  accompagnava  la  vita 
dalla  quale  era  stata  impaziente  di  uscire.  Perchè  quello 
sconforto?  Voleva  forse  tornare  indietro?  La  sua  mamma, 
la  sua  sorellina  pregavano  in  cielo  per  lei?... 

La  mattina  seguente  il  cielo  apparve  tutto  velato  da  una 
bassa  cortina  di  nubi.  Ella  tentò  di  reagire  contro  l'op- 
pressione  di  quel  grigio  che  si  aggiungeva  all'oppressione 
dell'anima.  Davano  l'ultima  mano  alle  casse,  alle  valige  : 
dalla  sua  cameretta  venivano  fuori  tante  cose  alle  quali 
non  aveva  pensato  e  che  restava  a  considerare  un  poco, 
senza  sapere  che  farne.  Stefana  gliene  chiese  in  ricordo  ; 
anche  Miss.  Non  riusciva  a  spiegarsi  la  simpatia  che 
ora  trovava  nel  viso  severo  ed  arcigno  di  Miss,  oggetto, 
un  tempo,  di  tanta  avversione.  La  vecchia  governante 
partiva  fra  giorni  per  l'Inghilterra;  chi  poteva  dire  se 
si  sarebbero  rivedute  mai  più?...  Parlavano  poco,  tutte; 
di  tanto  in  tanto  qualcuna  delle  donne  faceva  un'osserva- 
zione  che    restava    senza    risposta. 

Alle  undici  ella  andò  a  mettersi  l'abito  grigio  del  viag- 
gio ;  un'ora  dopo  venne  Guglielmo,  anche  lui  pronto  per  la 
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partenza.  Aspettavano,  per  andare  a  colazione,  Tarrivo 
dì  don  Gaetano  Linguaglossa.  Egli  tardava  ;  arrivò  a 
un  tratto,   pallido,   con   lo  sguardo   smarrito. 

—  Che    avete  ?...    Che    è  stato  ? 

—  Una  disgrazia....  Una  gran  disgrazia  !...  Matilde  Ce- 
rosa.... ' 

—  Ebbene? 

—  Giù    del    balcone....    morta,    sfracellata    sul    colpo.... 
Lo    circondarono,    Io    bersagliarono    di    «  Come  ?  »,     di 

«Quando?»,  di  «Perchè?».  Sogguardando  verso  di  lei, 
egli  rispose,  a  voce  bassa,  ma  non  tanto  che  ella  non 
udisse  : 

—  Suo  marito....  Sco]>erto  tutto....   Le  lettere.... 

Sentì  allora  un  gran  brivido  passarle  per  il  corpo  ;  e 
nel  sùbito  orrore  che  k  invase,  quasi  allucinata,  le  parve 
di  vedere  il  cadavere  informe  giacente  attraverso  la  via, 
sbarrarla,  sbarrare  tutte  le  vie  che  ella  doveva  fra  breve 
percorrere.  Allora  il  suo  terrore  dinanzi  alTignota  vita 
che  a  lei  stava  per  dischiudersi  e  che  per  la  sciagurata 
finiva  in  quel  tragico  modo,  contro  le  dure  lastre  del 
marciapiedi,  crebbe  talmente  che  ella  quasi  si  sentì  svenire. 
Sola,  sola,  si  sentiva  sola  ormai,  perduta,  più  sola  di- 
inanzi  a  quell'estraneo,  a  quello  sconosciuto  seduto  si- 
lenziosamente al  suo  fianco,  che  se  le  fosse  realmente 
mancata  ogni  compagnia.  E  quando  il  nonno,  alzandosi, 
fece  un  segno,  ella  si  afferrò  a  lui,  alla  zia,  convulsa,' 
come  sul  punto  di  annegare,  con  un  istinto  di  salute  che 
le  suggeriva  un  grido  a  stento  represso  :  «  No  !...  Non 
voglio!...  Non  voglio  andare!...   Aiuto!...   Pietà!...». 

Sentì  a  un  tratto  qualche  cosa  di  caldo  sulla  mano: 
erano  le  labbra  di  Stefana  che  baciavano  la  mano  fredda 
e   tremante. 

—  Qui  l...   Qui  !... 

E  buttò  le  braccia  attorno  al  collo  rugoso  della  povera 
serva,  strinse  al  cuore  il  capo  mestamente  piegato,  la 
baciò   sulle  guance. 

—  Zia  !...  Miss  !... 

Abbracci  ancora,  ancora  saluti,  saluti  a  tutti,  ricordi 
agli  assenti,  come  per  una  separazione  senza  ritorno, 
come  per  una  morte.   Le  carrozze  partirono,  al  trotto  dei 
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cavalli  scalpitanti  ;  le  cose  fuggivano  dagli  occhi  come 
in  sogno  ;  ella  avvertì  a  un  tratto  il  fresco  soffio  della 
brezza  marina  sulla  fronte   infiammata. 

—  Addio!...  Addio!...   Buon  viaggio!...  Arrivederci!...». 

La  barca  si  dondolava  sul  ma're  leggermente  mosso  : 
nuovi  saluti,  ancora  baci.  Dalla  riva  i  restanti  sventola- 
vano i  fazzoletti.  Ella  diede  libero  sfogo  alle  lagrime  mute, 
salutando.  Guglielmo  guardava  verso  il  largo,  verso  il 
piroscafo.   I  remi  battevano  forte  sugli  scalmi,  in  cadenza. 
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alla  luce  del  sole,  in  mezzo  al  falso  lusso  degli  alberghi 

tra    gente    sconosciuta    che    popolava    ignoti   fuoghP  Illa 

ne   usciva   con    la   mente   stordita  e  il   corpo   addolorato 

domandava  ancora  a  sé  stessa:  «È  questo?!.   È  questo '>> 

Lwto  a?"''  rr  ^^  '^^^"^^  ^^-  -^^^  che  -: 

manto     accarezzandola,    le    ricordava    Tuomo    tacitamente 
violento  rivelatosi  in  lui  ad  un  tratto  ^^^«tamente 

Napoli    Roma,  Firenze....  alle  volte  neanche  sapeva  bene 

a  trarre  pm  sicuro  il  respiro.  L'incubo  si  dissipava  a 
poco  a  poco  ;  Guglielmo  aveva  molte  cure  per  f  sem 
brava  esserle  grato  e  studiarsi  di  contentarla  in  tutta  Ma 
a  gente  mostrava  di  sapere  che  erano  sposi  novelH 
alla  tavola  rotonda,  nei  caffè,  sguardi  indiscreti  si  ferma: 
vano  su  lei  ;  gli  stessi  camerieri  si  davano  una  cercar  a 
d  intelligenza  insolente  ;  ed  ella  se  ne  irritava,  si  sentiva 
umiliata,    preferiva    non    veder    nessuno,    chiudersi    in    ca- 

TcZlTV''"  "?h"''';.  ''"'^'^"  '•'^^""^^^^  ''  ^"^  vita  di 
scapolo.    Era  avida   di    conoscere   le  cose   che   gli   uomini 

fanno,  ansiosa  di  sentire  Guglielmo  ripeterle  che  le  voleva 
oene,  che  non  pensava  a  nessun'altra  donna  ;  di  otte- 
nere,  in  una  parola  d'amore,  il  compenso  di  ciò  che  ^li 
aveva  dato.  ^  '^  ^*i 
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—  Ero  gelosa,   sai:  tanto! 

—  Di   chi?   —  domandava  egli,   sorridendo. 

—  Di  tutte  :  non   sapevo  !...   E  dimmi,  e  dimmi.... 

Un  po'  vano,  egli  non  si  faceva  pregare  per  parlare  di 
sé  ;   tuttavia,   a  certe   domande,    una   sera   rispose  : 

—  Che  cosa  t'importa,   ormai?...  Ora  sono  tuo  marito. 

—  E  sarai  sempre  tutto  mio?  Mi  vorrai  sempre  bene, 
più  delle  altre,  più  di  tutte  l'altre  insieme? 

—  Sì,   sì.... 

Allora  gli  buttò  le  braccia  al  collo,  non  ebbe  più  paura 
di  lui,  rispose  finalmente  alle  sue  carezze  nell'improvvisa 
rivelazione    del    mistero. 

Erano  a  Firenze  :  ella  pensò  che  la  felicità  presente  fosse 
dovuta  al  buon  influsso  del  suo  passato  di  bambina.  Stretta 
al  braccio  di  Guglielmo,  gli  mostrava  la  casa  dov'era  nata, 
i  luoghi  dove  si  era  trastullata  ;  gli  narrava  le  sue  pri- 
me impressioni  di  bimba,  le  sue  monellerie:  tutte  quelle 
cosucce  non  dovevano  importargli  moltissimo?  Una  com- 
mozione indefinibile,  tra  dolce  e  malinconica,  la  occupava 
nel  ritrovarsi  in  quella  città  della  quale  aveva  tanto  so- 
gnato, nella  quale  le  pareva  d'incontrare  le  ombre  care  e 
benedette  della  mamma  e  della  sorellina. 

Ripartirono,  e  le  città  successero  alle  città:  Bologna, 
Venezia  dove  c'era  il  babbo,  Verona,  Milano....  Certi  giorni, 
svegliandosi,  ella  pensava:  «Oggi  dove  sono?...».  Aveva 
sete  di  veder  tutto,  di  perfezionare  la  propria  cultura  con 
le  visite  ai  musei  ed  alle  gallerie  ;  voleva  ammirare  tutti 
gli  spettacoli  artistici,  imprimersi  nella  mente  i  luoghi 
famosi  per  i  quali  passava:  la  Firenze  antica  della  Signo- 
ria e  del  Bargello,  le  lagune  verdastre,  il  Duomo  mila- 
nese, grigio  e  roseo  nel  crepuscolo,  come  un  acquarello. 
Quelle  visioni  sarebbero  state  tanto  più  belle  se  Gu- 
glielmo, dinanzi  ad  esse,  le  avesse  detto  parole  segrete, 
indimenticabili  ;  se  avesse  chiamato  le  cose,  quegli  altri 
cieli,  a  testimonii  dell'amor  suo.  Egli  non  aveva  di  que- 
ste ispirazioni  poetiche  ;  la  conduceva  da  per  tutto,  ma 
lasciando  scorgere,  a  quando  a  quando,  una  certa  stan- 
chezza. Anche  lei,  alla  lunga,  cominciava  ad  affaticarsi  ; 
in  cuor  suo,  preferiva  frequentare  l'alta  società,  stringere 
amicizia    con    le   dame    famose,   essere    presentata    da    per 
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tutto.  Al  passeggio,  al  teatro,  chiedeva  continuamente  a 
Guglielmo  il  nome  delle  signore  più  belle  ed  eleganti  ; 
egli   rispondeva,  alzando   le   spalle  : 

—  Ma  credi   ch'io  conosca  tutta  l'Italia  ?...   Poi,  questa 
non  è  la  stagione  ;  molti  sono  ancora  in  villa.... 

A  Firenze  le  sarebbe  piaciuto  avvicinare  la  principessa 
Morsini,  la  Tatiroff,  la  marchesa  Ballcstrengo  ;  a  Bologna 
conoscere  la  Marion  e  la  Petrarchi  ;  a  Milano  la  duchessa 
Netti-Palmenghi,  la  contessa  Frescobaldi,  tutte  le  dame 
delle  quali  aveva  letto  i  nomi  nelle  relazioni  dei  balli  e 
delle  prime  rappresentazioni,  nelle  corrispondenze  dalle 
stazioni  balneari  o  dai  paesi  di  montagna.  Suo  marito, 
invece,  evitava  gl'incontri  ;  le  aveva  presentato  a  malin- 
cuore, non  potendo  esimersene,  alcuni  amici  e  conoscenti  : 
tipi  di  eleganti,  di  Crociati,  da  per  tutto  gli  stessi  ; 
l'aveva  presentata  anche  a  qualche  signora  :  alla  mar- 
chesa Celli,  a  una  contessa  Parlabene,  che  era  moglie  d'un 
semplice  capitano  e  si  faceva  dare  della  contessa  perchè 
sua  madre  era  figlia  d'un  conte.  Questa  facilità  con  la 
quale  un  titolo  si  estendeva  a  tutta  la  parentela  mascolina 
e  femminina  la  stupiva  moltissimo  ;  allora  anche  lei 
avrebbe  potuto  farsi  chiamare  principessa  di  Casàura?... 
Guardava  tutto,  udiva  tutto,  per  formarsi  un  criterio  degli 
usi,  delle  mode  ;  voleva  poter  comprare  tutte  le  stoffe, 
tutti  i  gioielli,  tutti  i  mobili,  tutti  i  quadri  che  vedeva  ; 
ordinare  l'addobbo  di  tutta  una  casa,  rifare  interamente  il 
proprio  corredo.  A  Milano  provò  un'altra  impressione 
nuova  :  andò  al  teatro  in  platea,  giù  nelle  poltrone,  fra  gli 
uomini.  Giudicò  pertanto  b-llissima  la  modesta  sala  dei 
Filodrammatici,  e  non  volle  riconoscere  che  la  Forza  del 
destino  udita  al  Dal  Verme  era  molto  inferiore  a  tante 
altre  di  Palermo.  Attribuiva  a  tutte  le  cose  qualità  spe- 
ciali ;  pensava  con  un  senso  di  commiserazione  alla  Sicilia 
remota,  alla  piccola  provincia  perduta  oltre  i  monti  e  oltre 
i  mari  ;  compiangeva  le  amiche  rimaste  laggiù.  A  Torino, 
per  un  Faust  che  davano  al  Carignano,  con  artisti  di 
prim'ordine,  aveva  tratto  dai  "bauli  un  abito  scollato,  giacché 
sarebbero  andati  in  palchetto  ;  quando  Guglielmo  esclamò  : 

—  Ma  al  Carignano  si  va  in  abito  da  passeggio  e  cap- 
pello !...   Si  va  scollate   al    Regio,  dopo  Natale. 
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La  lezione  che  le  parve  di  leggere  in  quelle  parole  la 
punse  un  poco  ;  il  rifiuto  di  Guglielmo  dì  proseguire  per 
Parigi,  motivato  dalPavanzarsi  della  stagione,  la  scontentò 
finalmente  di  quel  viaggio.  Si  annoiò  a  Genova,  temette 
di  morire  d'oppressione  a  Pisa,  rammentandosi  del  silenzio 
e  della  solitudine  di  Milazzo  ;  finché,  ripassati  da  Firenze, 
tornarono  a  Roma.  Vi  capitarono  negli  ultimi  giorni  di 
novembre,  per  l'apertura  del  Parlamento.  Ella  desiderava 
assistere  alla  seduta  reale  ;  Guglielmo  disse  invece  che  era 
meglio  vedere  Tarrivo  delle  rappresentanze  a  Montecitorio. 
Giusto  c'era*  all'Albergo  di  Milano  Errichetta  Geremia 
con  suo  marito,  Giacomo  Balsamo.  Guglielmo  la  condusse 
da    lei,   e  andò    via   dicendo    che    sarebbe    subito    tornato. 

La  piazza  era  già  tenuta  sgombra  dai  soldati  ;  dinanzi  al 
portone,  sotto  il  baldacchino  rosso  cupo,  si  componevano 
e  scomponevano  continuamente  gruppi  di  deputati,  gior- 
nalisti e  invitati,  e  le  prime  carrozze  cominciavano  ad 
arrivare. 

—  L'ambasciatore  d'Inghilterra....  —  indicava  l'amica; 
—  la  marchesa  di  Fanatica....  I  Giapponesi....  Quelli  sono 
cronisti  di  giornali....  Le   due   sorelle   Donnino  e  Scalpetti.... 

Gli  uscieri,  data  un'occhiata  ai  biglietti,  mandavano  la 
gente  a  destra  e  a  sinistra,  additando  le  porte  d'ingresso; 
un  ufficiale  tedesco  restava  fermo  accanto  a  un  pilastro, 
come  una  statua,  riscotendosi  di  tratto  in  tratto  per  salu- 
tare militarmente  qualcuno. 

Ella  guardava,  contrariata  ;  avrebbe  voluto  arrivare  anche 
lei  in  carrozza,  senza  rumore,  sulla  via  sparsa  di  sabbia  ; 
attraversare  la  folla  che  ingrossava  dinanzi  al  portone, 
esser   notata,   prender   parte   allo   spettacolo. 

—  Guarda,  guarda:  la  Sermoroni.... 

—  La   dama   della   Principessa?...   Già   tutta   bianca! 

—  No  :  si  è  incipriata. 

E  sentiva  crescere  la  sorda  irritazione  per  la  coscienza 
della  propria  ignoranza,  della  distanza  che  la  separava  da 
tutto  quel  mondo,  dove  si  stimava  degna  di  occupare  uno 
dei  primi  posti. 

Le  carrozze  arrivavano  e  partivano,  una  dopo  l'altra  ; 
le  sciabole  degli  ufficiali  risonavano,  sbattendo  ;  un  giova- 
notto,   senza   soprabito    nonostante   il    freddo   pungente,   si 
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metteva  in  mostra,  portava  in  giro  lo  sparato  della  camicia  ; 
€  un  individuo  con  una  gran  zazzera  sulla  nuca,  trasci- 
nandosi dietro  una  signora  matura,  passava  da  destra  a 
sinistra  e  da  sinistra  a  destra,  come  un  cane  in  chiesa, 
non  trovando  la  via  della  propria  tribuna. 

—  Che  bel  mantello,  Teresa  :  guarda  !...  Lì,  a  destra.... 
Che  bellezza  !... 

—  Chi  è? 

—  Non  so....  Mi  pare  la  San  Germano....  Se  si  voltasse.... 
Il    cannone    cominciò    a  tonare  ;    le    prime    carrozze    di 

gala  arrivavano. 

—  Il  Re?  •  ' 

—  No  :    il   Senato. 

Balsamo,   che  stava  alle   loro  spalle,  disse  alla  moglie  : 

—  Guarda  Paolo  Arconti. 

Era  un  signore  che  passava  in  carrozza  ;  vedendole, 
salutò  profondamente. 

—  Chi  è?  —  domandò   ancora  ella. 

—  Un    deputato,    uno    dei    più    giovani....    intelligentis- 

Simo....  '  '  I 

In  quel  punto  la  musica  dei  carabinieri  intonò  la  fan- 
fara ;  il  comando  degli  ufficiali  si  ripetè  di  fila  in  fila  : 
«Presentate-le-armi  !»  e  i  corazzieri  spuntarono  dall'angolo 
di  piazza  Colonna. 

—  Adesso  ci  siamo  !...  To',  Tocchialino....  Guarda  i  depu- 
tati che  si  avanzano....  La  vedi,  la  vedi,  la  principessa  Mar- 
gherita?... Saluta....  le  baciano  la  mano....   Che  belPabito  ! 

—  Davvero  ! 

Allora  ella  cominciò  a  gustare  lo  spettacolo  ;  aspettò 
con  impazienza  l'arrivo  del  Re,  ammirò  i  corazzieri  schie- 
rati sotto  l'obelisco,  sussultò  al  secondo  Attenti!  e  quando 
la  nuova  visione  di  uniformi,  di  pennacchi  e  di  sciabole 
sguainate  si  dileguò,  restò  ancora  a  guardare,  quantun- 
que il  freddo  fosse  più  acuto. 

—  Vedi  che  è  meglio  qui  ?  Ekntro  non  si  vede  nulla  ; 
c'è  troppa  confusione. 

Dopo  un  quarto  d'ora  cominciò  l'uscita,  più  disordinata, 
fra  le  grida  degli  strilloni  che  vendevano  il  discorso  della 
Corona,  l'incrociarsi  dei  comandi  militari,  il  rotolare  delle 
carrozze.    Guglielmo    non    veniva    ancora  ;    ella    credè    di 


il 
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capire  che  Errichetta  avesse  da  fare  ;  e  vedendosi  sola 
con  quegli  estranei,  mentre  la  fiumana  della  folla  rumoreg- 
giava per  le  vie,  il  cuore  le  si  strinse  un  poco.  A  un  tratto, 
udendo  picchiare  all'uscio,  sperò  che  fosse  finalmente 
suo  marito  ;   invece   Balsamo,   andato  ad  aprire,  esclamò  : 

—  Oh,  lei  !...  Venga  avanti,  onorevole  !...  —  Poi  pre- 
sentò :  —  L'onorevole  Arconti,  la  signora  Duffredi. 

11  deputato,  stretta  la  mano  alla  Balsamo,  s'inchinò  a 
lei.  Gli  chiesero  notizie  della  seduta;  egli  rispose: 

—  Discorso  infelicissimo,  accolto  glacialmente;  c'è  stato 
qualche  applauso  solo  al  passaggio  relativo  a  Roma,  alla 
politica  estera.... 

S'impegnò  una  discussione:  Balsamo  affermava  che  ci 
aveva  gusto,  poiché  tutti  si  ostinavano  a  tener  su  quel  mi- 
nistero di  ciarlatani  ;  ella  osservò  : 

—  A  me  pare  che  non  si  dovrebbe  esporre  la  persona 
del    Re.  ,  i  ,    .  ,  '    i       '    i  I      -^ 

—  È  verissimo  !...  —  affermò  il  deputato,  inchinan- 
dosi un'altra  volta  verso  di  lei. 

Era  un  bruno  con  gli  occhi  azzurri,  aveva  la  fronte 
larga,  la  voce  penetrante.  Spronata  dalla  presenza  del  de- 
putato, ella  dimenticò  la  sua  tristezza,  parlò  di  politica, 
biasimando  i  provvedimenti  eccezionali  proposti  contro 
la  Sicilia.  Arconti  le  diede  pienamente  ragione.  E  Gu- 
glielmo non  veniva  ancora  ! 

Errichetta  le  propose  :  i 

—  Se  vuoi  tornare  all'albergo....  Senza  cerimonie:  ti 
accompagno. 

Allora  l'onorevole  si  alzò,  congedandosi  ;  ella  gli  stese 
la   mano.  !    ,       •  \    ■ 

Andarono  all'Albergo  di  Roma:  Guglielmo  non  s'era 
visto  neppur  lì.  L'amica  le  offerse  di  fare  un  giro  in 
carrozza  ;  al  ritorno  incontrarono  Duffredi  che  veniva  dal 
Milano.  I      .    ,  '  ^  ) 

—  Ma  dove  siete  state  ?...  V  ho  cercate  per  terra  e 
per  mare  !...  i  !    ' 

—  Ah,  la  colpa  è  nostra?  —  diss'ella  con  un  riso  un 
po'   forzato. 

Non  pensò  più  al  contrattempo,  nei  giorni  seguenti, 
stordita    dal    movimento   della    metropvoli,    cominciando    a 
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conoscere  gente  i>er  mezzo  delPamica,  facendo  qualche  vi- 
sita €  ^rovaindo  al  ritorno  i  biglietti  che  venivano  a 
lasciarle,  quello  di  Arconti  fra  gli  altri.  Di  giorno  suo 
marito  l'affidava  spesso  ad  Errichetta  ;  ma  la  sera  restava 
con  lei,  l'accompagnava  in  visita,  la  conduceva  al  teatro. 
Non  era  stata  ancora  al  Valle  ;  per  la  Visita  di  nozze  Gu- 
glielmo affittò  un  palchetto.  Però,  dopo  tavola,  mancando 
ancora  un'ora  allo  spettacolo,   le  disse  : 

—  Vi   sono   alcuni    Palermitani,   all'Albergo   di   Spagna  : 
il  tempo  di  salutarli. 

—  Fa'  pure. 

Restò   nella   sala  di   lettura,   dove   una   ragazza   stava  al 
pianoforte.    Si    mise    a  sfogliare    i  giornali    e  gli    album. 
Voleva  aspettare  lì  il   ritorno  di  suo  marito  ;  ma,  irritata 
dagli    sguardi    indiscreti    di    un    signore,    salì    in    camera. 
Trasse  fuori  dall'armadio  il  mantello,  cercò  l'occhialino  nel 
cassettone,   infilò   i  guanti,   poi   si  mise  il   cappello.   Sona- 
rono le  otto  e  mezza  :  l'ora  dello  spettacolo.  Cominciò  ad 
essere  inquieta.  Che  faceva  Guglielmo?  Perchè  ritardava? 
Quei    Palermitani....    se    fossero    stati    un    pretesto?...    No, 
non  era   possibile  :   guardò   l'uscio,   aspettando   di   vederlo 
schiudersi.   Pure,   quell'altra  volta,   il   giorno  della   seduta 
reale,    egli    l'aveva    piantata....    Poteva    essere    anche    ora 
un    contrattempo,    una    cosa   tutta    fortuita.    Scoccarono    le 
nove  meno  un  quarto.  Non  avrebbe  perduto  poi  molto,  ma 
era  noioso  aspettare....  Sedette,  girando  uno   sguardo   per 
la    camera,    esaminandola    a    parte    a    parte,    pensando    a 
tutta  la  gente  che  era  passata  di  lì,  porgendo  l'orecchio, 
sootendosi  tutte   le   volte   che   i  campanelli  elettrici   squil- 
lavano....   Le    nove.    Allora    si    alzò,    di    scatto.    Egli    era 
andato  a  trovare  qualcuna,  una  donna,  inventando  il  pre- 
testo   dei    Palermitani  :    come    dubitarne  ?    Si    nascose    il 
viso  tra   le   mani,  esclamando:   «Ed   è  vero?...    Dopo   due 
mesi   di   matrimonio?...    Dio   mio!...    Dio   mio!...».    Voleva 
andar  fuori,  cercarlo,  non  sapeva  dove;  si  sarebbe  recata 
dai  Balsamo,  per  chieder  loro  assistenza....  No  :  a)  quell'ora 
essi  non  erano  in  casa....  E  a  un  tratto  il  sentimento  an- 
goscioso   della    solitudine,    dell'impotenza,    la    riprese,    in 
quella  camera  piena  di  silenzio,  in  quell'albergo  popolato 
di  stranieri,  di  gente  ignota,  raccogliticcia  ;  in  quella  gran 
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città  dove  nessuno  la  conosceva,  dove  avrebbe  potuto 
morire  senza  che  nessuno  s'accorgesse  di  lei....  Ebbe  paura, 
non  levò  più  gli  occhi  dall'uscio,  con  l'idea  che  qualcuno 
potesse  entrare,  a  rubarla,  a  violentarla....  Sciocca  !  Scioc- 
ca !  Non  veniva  nessuno,  non  veniva  neppure  suo  marito  : 
la  lasciava  sola,  così,  a  palpitare  d'angoscia,  di  gelosia, 
a  piangere  di  tristezza....  Le  nove  e  mezza  !...  Rabbiosa- 
mente, si  tolse  il  cappello,  lo  buttò  sul  divano,  si  tolse  i 
guanti  facendone  saltare  i  bottoni.  E  a  un  tratto  l'uscio 
si  schiuse. 

—  Mi  son  fatto  aspettare....  Non  sei  pronta  ?...  Andiamo  ! 
Gli  rispose,  freddamente  : 

—  Grazie,  non  vengo. 

—  Perchè  ?...  Sono  le  nove  e  un  quarto  :  non  sarà  nep- 
pur  finita  la  musica,  ancora....  M'hanno  trattenuto,  che 
vuoi?  C'era  Sampieri  che  non  vedevo  da  anni....  An- 
diamo, su  !... 

Con  la  tentazione  di  cedere,  ma  col  bisogno  di  soste- 
nersi, gli  rispose. 

—  Grazie,  ti   lascio  libero....  Va'  con  i  tuoi  amici. 

Egli   la   guardò.   Aspettandosi   un'altra   esortazione,  ella 

già   si   preparava   a  dirgli   di   sì.   Lo   udì   invece   proferire, 
duramente  : 

—  Una  scena,  adesso? 

Un  impeto  di  ribellione  la  scosse,  ma  si  frenò.  Con  voce 
piena  di  lagrime  disse  : 

—  Perchè  una  scena  ?...  Tu  vuoi  che  venga  al  teatro  ; 
IO  ti  ringrazio  ;  è  tardi,  sono  stanca  ;  che  c'è  di  male  ? 

Non  le  chiese  perdono,  ostentò  da  quella  sera  di  non 
lasciarla  un  momento,  come  sacrificandosi,  nonostante  che 
ella  lo  pregasse  di  fare  ciò  che  gli  piaceva,  per  non  ve- 
dergli  sempre   quell'aria   rannuvolata. 

Preso  in  affitto  uno  stage  e  due  cavalli,  ora  se  ne  atndava 
guidando  per  la  città  e  la  campagna.  Qualche  volta  la 
conduceva  seco,  qualche  altra  la  lasciava  con  la  Balsamo. 
Certi  giorni  riceveva  lettere  col  francobollo  di  cinque 
centesimi,  lettere  provenienti  dalla  stessa  città,  che  non 
lasciava  sulla  tavola  come  le  altre  —  e  tornava  a  piantarla  ! 
Abbandonata  sopra  una  poltrona,  fermando  gli  occhi 
sopra  un   punto  di  quel  tappeto  rosso  e  giallo  del   quale 
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non  distingueva  più  il  disegno,  tanto  lo  guardava  fiso, 
ella  sentiva  rovinare  le  sue  speranze,  le  sue  lusinghe,  col 
cuore  stretto,  vedendo  buio  nel  presente,  nell'avvenire. 
Forse  egli  non  la  tradiva  ancora  —  sarebbe  stata  una 
mostruosità  troppo  grande  ;  ma  era  quella  la  condotta  di 
un  manto  affettuoso,  in  piena  luna  di  miele?...  Dopo  tre 
mesi  di  matrimonio  !...  Che  cosa  sarebbe  stato  fra  tre 
anni?...  Quali  torti  aveva  ella  verso  di  lui,  perchè  la  trat- 
tasse così?  11  torto  di  avergli  creduto?...  Certe  volte, 
ripensando  alla  storia  del  fidanzamento,  alle  esitazioni,  ai 
contrasti,  diceva  tra  sé  :  «  La  colpa  è  mia  !  Avrei  dovuto 
comprendere  che  non  mi  amava,  non  dovevo  farmi  abba- 
gliare dall'invidia  della  quale  ero  oggetto!...».  Ma  non 
aveva  egli  chiesto  la  sua  mano?  C^era  forza  che  potesse 
costringere  un  uomo  a  chiedere  la  mano  d'una  ragazza, 
a  sposarla  contro  voglia?  Perchè  mai  Taveva  sposata, 
dunque  ?  Perchè  le  aveva  detto  —  lo  aveva  pur  detto  !  — 
che  le  voleva  bene?...  Non  era  stato  leale;  ed  ella  non 
poteva  tollerare  la  slealtà.  Anche  ora  le  coceva  di  dover 
tacere,  per  prudenza  ;  di  non  potergli  domandare  che 
cosa  lo  attirava  altrove.  Avrebbe  voluto  drizzarglisi  di- 
nanzi e  dirgli  :  «  Tu  cerchi  altre  donne  !  Mi  trascuri  per 
altre  donne  !...  ».  Avrebbe  voluto  gridargli,  mentre  egli 
mendicava  pretesti  :  «  Non  mentire  !  So  dove  vai  !...  ».  Però 
soffriva  senza  dir  nulla^  con  la  paura  d'inasprirlo,  sen- 
tendo la  durezza  del  suo  carattere  dalla  voce,  dagli  sguardi, 
dagli  stessi  silenzii. 

Quella  vita  romana,  che  le  era  sembrata  tanto  attraente, 
la  tediò,  alla  lunga:  la  gente  che  veniva  conoscendo  le 
pareva  comune,  volgare.  Forse  non  era  tale  l'altissima 
società,  l'aristocrazia  nera,  il  circolo  di  Corte,  la  colonia 
straniera.  Voleva  poter  vivere  in  mezzo  al  fiore  della  no- 
biltà e  dell'ingegno,  farne  parte  anche  lei  :  una  figura 
secondaria  non  le  conveniva.  Ma  suo  marito  era  superbo, 
non  voleva  piegarsi  a  sollecitare  di  essere  presentato  alla 
gente  da  più  di  lui,  dava  un  nome  ingiurioso  ai  signori 
romani  —  forse  perchè  li  invidiava....  Il  ballo  della  con- 
tessa Vannitelli,  dove  fu  invitata,  dove  andò  con  ansia 
segreta,  aspettando  quasi  di  vedervi  un  altro  mondo,  e 
del    quale    i  cronisti    scrissero    poi    relazioni    mirifiche,    le 
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parve  una  povera  cosa:  a  Palermo  c'era  di  meglio,  senza 
paragone  !  Il  Fanfalla  parlò  di  lei,  sbagliando  il  colore 
del  suo  abito  e  chiamandola  principessa  di  Casàura.  Ella 
protestò,  sorridendo,  con  le  signore  di  sua  conoscenza  ; 
in  fondo  però  l'errore  le  fece  piacere. 

Ma  già  la  sua  prima  disposizione  a  giudicare  tutto  più 
bello  e  più  degno  era  mutata.  La  duchessa  di  Martorino 
le  parve  un  facchino  della  Kalsa,  in  gonnella,  con  quel 
lungo  faccione  color  mattone  ;  la  famosa  Ernestina  di  Car- 
pignano,  che  a  detta  dei  giornali  cantava  tanto  bene,  un 
pavone  crocidante  ;  relegante  marchese  di  San  Fiorenzo 
una  caricatura  da  Journal  amiisant  :  e  ne  sentiva  anche 
di  belle,  sul  conto  della  buona  società.  Nel  pomeriggio, 
sull'imbrunire,  traversando  il  Corso  in  carrozza  con  la 
Balsamo,  l'amica  le  narrava  gli  scandali  nei  quali  questa 
o  quella  signora  che  incontravano  era  stata  mescolata  ;  e 
la  sua  slupefazione  era  poi  senza  limiti  quando  Errichetta 
le  additava  gli  uomini  per  cui  esse  si  perdevano  :  figure 
brutte  o  ridicole,  certe  barbe  da  caproni,  goffe  esage- 
razioni  delle   mode,   arie   buffe   da   irresistibili. 

Suo  marito,  adesso,  la  lasciava  quasi  ogni  giorno  per 
qualche  ora  ;  la  tristezza  di  lei  cresceva,  cresceva,  come 
la  tristezza  del  cielo  invernale,  gonfio  di  nubi  sfilanti  l'una 
sull'altra,  a  processione,  che  si  vuotavano  in  pioggia 
lunga,  incessante.  Ed  anche  la  sua  tristezza  si  risolveva  in 
lagrime,  al  pensiero  della  lontana  casa  materna,  del 
cielo  ridente  che  aveva  lasciato.  Ma,  se  non  era  sola,  si 
faceva  forza,  ostentava  una  falsa  serenità  ;  e  special- 
mente dinanzi  ad  Errichetta  si  studiava  di  mosjtrarsi 
allegra  e  felice.  Nella  sua  debolezza,  l'orgoglio  la  soste- 
neva: non  voleva  che  s'accorgessero  del  suo  dolore,  si 
ribellava  all'idea  di  suscitare   Taltrui  compassione. 

Nonostante  quello  studio,  l'amica  doveva  essersi  accorta 
di  qualche  cosa.  Un  giorno  le  domandò,  vedendole  gli 
occhi  rossi  di  pianto  contenuto: 

—  Che   cos'hai?   Ti   senti   male? 

—  Un   poco....   Sono   nervosa....   Questo  tempo  mi   irrita. 
Errichetta   scosse   il   capo  : 

—  Tuo  marito  potrebbe  lasciarti  meno  sola.... 

De  Roberto.  L'illusione.  9 
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Tacquero  entrambe.  Ella  provava  la  tentazione  di  confi- 
darsi, di  chiederle  consiglio,  comprendendo  che  doveva 
sapere  qualche  cosa.   Ma  esitò,  non  volle  arrendersi. 

—  La  colpa,  scusami,  —  riprese  la  Balsamo,  —  è  anche 
un  poco  tua.  Perchè  resti  a  Roma?...  Perchè  non  torni  a 
Palermo  ? 

—  Sì,  hai   ragione. 

La  sera,  quando  Guglielmo  le  parlò  di  una  lettera  d^af- 
fari    scrittagli    dair amministratore,    ella    domandò  : 

—  Vuoi  restare  ancora  lontano  da  casa? 

Egli  guardò   un   poco   fiso  in   un  canto  ;   poi   rispose  : 

—  Io  non  voglio  nulla.   Faccio  ciò  che  ti  piace. 

—  Allora,  torniamo  a  Palermo  ? 

—  Torniamo. 

Lasciò  con  un  senso  di  sollievo  e  quasi  di  liberazione 
quel  mondo  che  da  lontano  le  era  parso  tanto  bello. 
Aveva  ora  fretta  di  assaporare  le  soddisfazioni  che  la  sua 
posizione  le  avrebbe  procurate  in  una  città  dove  era  co- 
nosciuta da  tutti. 

A  Palermo,  infatti,  troneggiò.  I  pressi  di  casa  Duffredi 
parevano  una  stazione  di  carrozze  signorili,  il  martedì, 
dalle  tre  alle  sei  :  in  quel  giorno  le  visite  si  succedievano 
continuamente  nel  suo  salotto  giallo  ;  ella  si  sentiva  av- 
volta dagli  sguardi  d'invidia  delle  donne,  che  però  avevano 
sulle  labbra  le  frasi  melliflue  dell'amicizia  più  affettuosa: 
«Come  stai  bene,  cara!...  Sei  un  amore,  oggi!...  Già, 
qualunque  cosa  tu  metta,  sei  sempre  un  amore  !...  Come 
sei  felice  di  avere  questa  bella  casa,  dove  tutti  dipen- 
dono da  un  tuo  cenno  !...  Che  cosa  resta  che  tu  possa 
desiderare?...».  Ne  conveniva  anche  lei,  sorridendo  di 
compiacimento,  quando  Stefana,  richiamata  da  Milazzo,  la 
vestiva  da  capo  a  piedi,  esclamando,  con  le  mani  giunte  : 
«  Come  sei  bella  !  Sembri  una  Regina  !...  »  ;  quando  i  caflle- 
rieri  in  livrea,  neiranticamera,  s'inchinavano  al  suo  pas- 
saggio, e  un  altro  servo  le  reggeva  la  coda  dell'abito  per 
le  scale,  fino  alla  carrozza  della  quale  il  lacchè  spalancava 
lo  sportello,  col  cappello  in  mano  e  gli  occhi  a  terra  ; 
quando,  se  entrava  in  un  salotto  o  al  teatro,  o  se  attra- 
versava le  strade,  sguardi  e  mormorii  d'ammirazione  l'ac- 
compagnavano ;  quando  dava  in  casa  propria  feste  che  fa- 
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cevano    convenire    ai    suoi    piedi    tutta    la    Palermo    ricca, 
nobile  ed  elegante. 

Furono  giorni  sereni,  felici,  con  suo  marito  tornato 
buono  e  premuroso.  Ella  faceva  la  pioggia  ed  il  bel 
tempo  nel  circolo  delle  sue  conoscenze  :  i  suoi  abiti  erano 
copiati,  i  suoi  consigli  sollecitati  da  tutte  :  dopo  il  sog- 
giorno a  Roma  godeva  di  una  grande  autorità,  e  ora  la 
distanza  abbelliva  per  lei  i  ricordi  del  viaggio.  Parlava 
pertanto  con  una  specie  d'orgoglio  di  ciò  che  aveva 
visto,  delle  relazioni  contratte,  sentendo  che  le  conferivano 
importanza  e  prestigio  ;  e  non  pensava  più  ai  difetti, 
alle  ridicolaggini  che  l'avevano  prima  disgustata  nella 
società  di  fuori  via  ;  o,  se  li  rammentava,  ne  parlava,  tra 
gì'  intimi,  con  una  schiettezza  di  buon  umore  alla  quale 
nessuno  resisteva. 

—  Come  sei  allegra  !...  Come  sei  spiritosa  !...  La  felirità 
ti  si   legge   negli  occhi!...   L'hai  meritata! 

Quelle  che  un  tempo  s'eran  messe  contro  di  lei,  la 
Carduri,  Giovannina  Leo  maritata  adesso  con  Platamone, 
Sara  Màscali,  ora  marchesa  di  Friddi,  le  facevano  la 
corte,  sollecitavano  i  suoi  inviti:  ella  dimenticava  il  pas- 
sato, le  -accoglieva  come  le  buone  amiche,  come  Bice 
Emanuele,  come  Anna  Sortino,  come  Giulia;  e  un  giorno 
rimase  stordita,  credette  d'aver  udito  male,  g^uando,  a 
proposito  della  Sortino,  Giulia  le  disse: 

—  Non  c'è  molto  da  fidarsene,  sai....  Non  è  tanto  fe- 
del  quanto  gagliarda....  Di  te,  per  esempio,  ha  detto 
certe  cose.... 

—  Che  cose? 

—  Quelle  che  dicono  le  altre,  le  cattive:  che  sei  su- 
perba.... che  vuoi  schiacciar  tutte  noi  col  tuo  lusso.... 
che  a  lungo  andare  rovinerai  tuo  marito.... 

—  Lei?...  Ha  detto  così,  lei? 

La  sua  mente  si  smarriva  aliai  rivelazione  di  tanta  per- 
fidia. Comprendeva  che  le  sue  nemiche  d'un  tempo  la  de- 
nigrassero nonostante,  anzi  stante  il  suo  perdono  ;  ma 
che  cosa  aveva  fatto  a  colei  perchè  lai  giudicasse  in  tal 
modo?  Chi  aveva  detto  a  quella  infinta  di  prodiga'rle 
lodi  melate,  continue  proteste  d'amicizia?  La  sincerità  era 
dunque    molto    difficile?...    E    in    quel    primo    disinganno 
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acquistò  maggior  coscienza  di  se,  della  dirittura  del  pro- 
prio carattere,  della  superiorità  del  proprio  animo.  Co- 
me potevano  dire,  del  resto,  che  rovinasse  suo  marito, 
quando  egii  stesso  le  aveva  fatto  un  assegno,  non  lautis- 
simo,  di  seicento  lire  il /mese,  con  le  quali  doveva  prov- 
vedere a  quanto  le  occorreva  :  dai  cappelli  alle  scarpe, 
dalle  vesti  agli  spilli?  Perchè  non  avevano,  quelle  altre, 
la  sua  stessa  accortezza  nello  spendere,  nel  sapersi  ve- 
stire, in  modo  da  far  figurare  per  dieci  ciò  che  le  costava 
cinque  ?  Come  potevano  accusarla  di  voler  schiacciare  le 
altre,  a  dispetto  di  Guglielmo,  quando  egli  stesso  esigeva 
da  lei  che  facesse  la  prima  figura  ? 

La  vanità  era  una  delle  molle  piii  forti  di  quel  carattere  : 
ella  adesso  cominciava  a  conosctìrlo.  Profondeva  regalmente 
il  denaro,  comprando  cavalli,  dando  pranzi  e  ricevimenti, 
per  non  essere  soverchiato  da  nessuno.  Quando  parlava 
della  sua  nascita,  della  sua  nobiltà,  era  inesauribile  :  sa- 
peva a  memoria  tutto  il  capitolo  del  Teatro  genealogico  di 
Sicilia  del  Mugnòs  dove  si  ragionava  della  sua  famiglia. 
Duffredi  o  Duffré  era  una  corruzione  di  Umfredo  ;  sotto 
gli  Svevi  i  discendenti  del  Normanno  erano  stati  persegui- 
tati ;  ma  un  Guglielmo,  schieratosi  con  Carlo  d'Angiò  e 
pugnando  per  lui  a  Benevento,  aveva  ottenuto  feudi  e 
onori.  Col  Vespro  la  fortuna  della  famiglia  precipitò 
un^altra  volta  ;  ma  Federico  II  d'Aragona  la  rialzò,  crean- 
do un  Roberto  Duffredi  barone  di  Marzallo  ;  i  titoli  jdi 
principe  di  Casàura  e  di  marchese  di  Lojacomo  erano 
stati  concessi  più  tardi,  da  Filippo  V.  Nell'albero  genea- 
logico ricorrevano  i  piìi  bei  nomi  dei  principi  normanni  : 
Ruggero,  Tancredi,  Roberto,  Guglielmo  ;  egli  stesso  quan- 
d'era stato  in  Francia  aveva  fatto  stampare-  sulle  carte 
da  visita  :  Guillaume  Duffré  d^fiauteville,  e  parlava  ora  di 
rivendicare  legalmente  e  stabilmente  il  d^ Altavilla  come 
secondo  cognome. 

Dal  soggiorno  in  Russia  aveva  portato  un'ammirazione 
sconfinata  per  lo  Zarevitch,  che  prendeva  a  modello  ; 
il  taglio  delle  sue  livree  era  copiato  su  quelle  dello  Zare- 
vitch, i  suoi  fucili  e  i  suoi  revolver  uscivano  dalla  stessa 
fabbrica  che  forniva  lo  Zarevitch  ;  fumava  gli  stessi 
sigari    che    fumava    lo    Zarevitch  :    quella    mania    era    di- 
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ventata    un    continuo    soggetto    di    scherzo    per    i    suoi 
amici. 

—  Queste  scarpe  sono  come  quelle  dello  Zarevitch?... 
Questi  bottoni  chi  li  porta,  lo  Zarevitch? 

Il  vecchio  marchese  era  con  lei  molto  affettuoso  :  le 
faceva  sempre  regalucci,  la  voleva  spesso  con  sé  nel  quar- 
tiere che  occupava  al  piantereno,  per  evitare  le  scale.  Che 
maniere  da  gran  signore  !  Appena  la  vedeva  entrare  s'al- 
zava, a  dispetto  della  gotta  ;  le  baciava  la  mano,  restava 
ostinatamente  in  piedi  finché  ella  non  era  seduta,  non  ri- 
metteva  il   berretto   se   non   dopo   lunghe   insistenze. 

—  Ma  si  copra,  zio  !  Prenderà  un'infreddatura,  altri- 
menti ! 

Il  segreto  di  quella  cavalleresca  galanteria  era  perduto! 
Egli  stesso  criticava  l'educazione  moderna,  cominciando 
da  quella  del  nipote  ;  e  la  sua  conversazione  era  attraen- 
tissima,  piena  di  ricordi  del  passato  regime,  di  aneddoti 
intorno  ai  personaggi  della  Corte,  alle  rivoluzioni  del 
'20  e  del  '48.  In  cuor  suo  era  rimasto  fedele  alla  Casa  dei 
Borboni,  e  questa  sua  fedeltà  dava  origine  a  liti  cortesi  ; 
poiché  ella  esaltava  la  virtù  dei  Savoia,  l'eccellenza  del 
governo  costituzionale,   la  grandezza  della  nuova  nazione. 

—  E  la  chiamate  una  nazione,  nipote  mia?  Ma  è  il 
mantello  d'Arlecchino  !  Com'è  possibile  cucire  insieme  il 
Piemonte  e  la  Sicilia,  Milano  e  Napoli,  gente  diversa,  co- 
stumi opposti,  tradizioni  che  non  hanno  niente  di  comune? 

—  Col  tempo,  col  tempo  !  Abbiamo  ora  l'unità  politica  ; 
verrà  col  tempo  quella  reale. 

Egli  scoteva  il  capo,  rimpiangendo  l'autonomia  siciliana, 
la  monarchia  nazionale. 

—  Ma  non  sapete  che  siete  una  d'Altavilla?  —  sog- 
giungeva, tra  serio  e  sorridente. 

—  E  non  fummo  usurpatori  anche  noi?  —  replicava 
ella  sullo  stesso  tono.  —  Venimmo  di  Normandia  a  con- 
quistar l'isola  ! 

Egli  s'inchinava,  come  non  potendo  o  non  volendo 
opporre  nulla  a  tale  argomento.  Del  resto,  guella  era  una 
manìa  di  famiglia:  Guglielmo  negava  finanche  che  il  Re 
potesse  conferire  al  figlio  del  principe  Amedeo  il  titolo 
di    Duca    di    Puglia,    appartenendo   esso   alla   loro    Casa! 
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Ella  sorrideva  un  poco  di  queste  pretensioni,  ma  in  fondo 
se  ne  compiaceva.  Anche  per  chiasso,  quanti  avrebbero 
potuto  dire  altrettanto?  E  giudicava  che  suo  marito,  oltre 
che  di  nobiltà  regale,  e  ra  d'una  eleganza  squisita.  Tutti  gli 
amici  di  lui  le  erano  noti,  ormai,  e  appartenevano  alla 
crema  di  Palermo  :  Alfredo  Basile,  tanto  allegro  e  spiri- 
toso ;  il  conte  di  Caldarera,  spadaccino  famoso  ;  il  mar- 
chese Lauria,  la  cui  fronte  era  velata  di  tristezza  ;  altri 
ancora  :  in  mezzo  a  loro  ella  non  trovava  qualcuno  che 
valesse  più  di  Guglielmo. 

Egli  non  voleva  però  che  fosse  troppo  attorniata  da 
giovanotti,  che  ballasse  troppo,  che  parlas«=e  a  lungo  con 
la  stessa  persona....  Era  geloso?  Dunque  l'amava!  Lieta 
e  felice  della  scoperta,  protestava  tuttavia  amabilmente, 
cercava  di  fargli  intendere  ragione. 

—  Temi  forse  che  io  noti  questa  gente?...  Ma  neanche 
per  sogno  !...  Tu  vali  più  di  tutti  ! 

Ai  balli  si  sentiva  recitare  sempre  gli  stessi  compli- 
menti stupidi  :  «  Felice  quella  camelia  !...  Se  fossi  al  posto 
di  quelle  violette  !...  I  vostri  occhi  offuscano  i  brillanti  !...  ». 
Rideva  di  quelle  galanterie,  le  metteva  in  canzonatura  con 
Guglielmo  e  le  amiche  ;  però  le  piacevano,  le  provocava  ; 
in  quegli  omaggi  stereotipati  c'era  pure  il  riconoscimento 
della  sua  bellezza,  ed  ella  aveva  bisogno  della  corte,  delle 
adulazioni  e  del  trionfo.  Non  distingueva  veramente  nes- 
suno, fra  tanti  giovanotti  e  uomini  maturi  e  anche  vecchi 
che  si  alternavano  al  suo  fianco  ;  però  s'appoggiava  con 
eguale  abbandono  al  braccio  di  ognuno,  piegava  il  capo 
con  egual  grazia  ad  ascoltare  ciò  che  tutti  le  dicevano, 
rivolgeva  a  tutti  gli  stessi  sorrisi  con  lo  stesso  palpitar 
delle  ciglia  ;  e  quando  suo  marito  la  rimproverava,  por- 
tandole a  esempio  quelle  che  tenevano  la  gente  a  distanza, 
ella  rispondeva  : 

—  Ma  è  colpa  mia,   se   sono  fatta   così? 

Una  quistione  grossa,  le  sere  di  gran  gala,  era  quella, 
della  scollatura.  Egli  la  giudicava  sempre  troppo  bassa, 
indecente,  e  pretendeva  che  ella  andasse  attorno  lasciando 
vedere  appena  la  gola. 

—  Allora  tanto  vale  andare  accollata!...  Si  transige?... 
Fin  qui? 
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Alla  luce  delle  candele  che  sì  struggevano  con  fiamme 
lunghe  e  tremolanti  dinanzi  agli  specchi  dello  spogliatoio, 
le  rose  della  sua  carnagione  si  animavano,  ella  quasi  ve- 
deva il  sangue  giovane  e  sano  fluire  attraverso  quel  marmo 
vivente  ;  e  il  seno  sbocciava,  fiore  carnale,  dall'anfora 
serica  del  busto  ;  e  tra  le  chiome  correvano  aurei  ful- 
gori, e  da  tutta  la  persona  esalava,  incenso  sottilissimo, 
un  profumo  così  inebbriante,  che  ella  appressava  la 
bocca  all'alto  del  braccio,  dove  finiva  il  guanto,  e  adden- 
tava la  polpa  morbida  e  soave.  Con  le  mani  levate  di- 
panava lievemente  i  riccioli  della  fronte  e  della  nuca, 
assestava  i  capelli  sapientemente  composti  appoggiando 
le  palme  alle  tempie  ;  poi  si  mordeva  le  labbra  per  farle 
divenire  più  vivide  ;  e  dinanzi  ai  suoi  occhi  abbacinati 
dalle  fiamme  si  svolgeva  la  visione  del  mondo  eletto  e 
felice  che  l'aspettava  con  i  suoi  sorrisi,  le  sue  armonie  e 
le  sue  ebbrezze....  A  un  tratto  le  braccia  le  ricascavano 
pesantemente  lungo  i  fianchi,  mentre  rivolgeva  a  sé  stessa 
una  domanda  :  «  Perchè  questa  gioia  ?  a  che  prò  ?  e  fino  a 
quando  ?...  ».  Sentiva  allora  la  vanità  di  tutte  le  cose  ;  come 
al  tempo  della  fanciullezza  pensava  che  le  feste  durano 
poco  :  i  suoni  si  sarebbero  dispersi,  le  luci  si  sarebbero 
spente,  un  giorno  la  gioventù  sarebbe  anch'essa  svanita 
e  la  bellezza  distrutta....  Irrigidita  dinanzi  all'alto  spec- 
chio dell'armadio  che  la  rifletteva  da  capo  a  piedi,  con 
le  braccia  pendenti  come  cose  inerti  e  con  gli  occhi  soc- 
chiusi, si  vedeva  morta,  vestita  di  quello  stesso  abito 
bianco  col  quale  voleva  esser  composta  nella  bara:  e  un 
brivido  le  passava  per  tutti  i  nervi  all'idea  che  i  becchini, 
che  le  mani  orribili  dei  becchini  avrebbero  toccato  il  suo 
corpo....  La  voce  di  Guglielmo  la  strappava  alla  funebre 
immaginazione:  allora  si  avvolgeva  nel  mantello  che  Ste- 
fana le  reggeva  per  il  bavero  ;  e  mentre  la  carrozza  cor- 
reva rapidamente  nella  notte,  annebbiata  dal  fumo  della  si- 
garetta di  suo  marito,  ella  si  portava  una  mano  al  seno 
abbassando  nascostamente  gli  orli  del  corpetto  per  accre- 
scerne ancora  un   poco  la  scollatura. 
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II. 


L'avvenimento  deirestate  fu  l'arrivo  del  Circo  Fuma- 
galli. C'erano  molte  amazzoni  giovani,  belle,  elegantissime, 
che  portarono  la  rivoluzione  nel  campo  dei  Crociati.  Ai 
bagni  dell'Acquasanta,  dalle  compagne  che  prendevano 
il  fresco  dinanzi  al  mare,  ella  udiva  le  notizie  dei  successi, 
delle  rivalità,  tutta  la  cronaca  dei  legami  già  stretti  e 
delle  trattative  avviate. 

Che  cosa  apprezzavano  gli  uomini  in  quelle  creature? 
Come  era  possibile  fare  pazzie  per  esse?  Come  si  poteva 
credere  a  donne  interessate?  Senz'amore,  ella  non  conce- 
piva che  potessero  esistere  rapporti  tra  uomini  e  donne. 
Un  giorno  che  le  sue  amiche  parlavano  delle  cavallerizze 
con  pili  calore,  ella  espresse  il  suo  pensiero  : 

—  Non  capisco  come  si  possano  cercare  quelle  femmine. 
Non  le  risposero;  solo  la  Carduri  sorrise  un  poco. 

Le  due  più  ammirate  fra  quelle  saltatrici  erano  la  Do- 
reley  e  la  Ruscalli  ;  la  Francese  già  aveva  accettato  la  corte 
di  Toscano  :  ai  bagni  si  incontravano  quasi  tutti  i  giorni. 
Quando  Giulia  Viscari  era  lì,  ella  studiava  il  contegno  del- 
l'amica, curiosa  di  notare  come  si  sarebbe  comportata  ve- 
dendo l'uomo  un  tempo  amato  in  compagnia  di  quella 
donnaccia.  Giulia  non  lasciava  scorgere  nulla  ;  continuava, 
ridendo,  a  chiacchierare.  Era  senza  cuore,  se  lo  aveva 
dimenticato  così?  E  Toscano  non  ostentava  quella  rela- 
zione per  vendicarsi  ? 

Ma  chi  fosse  l'amante  della  Ruscalli  nessuna  le  sapeva 
dire.  La  Leo  narrava  un  giorno  che  era  stata  coperta  di 
regali  ;  ella  domandò  : 

—  Da  chi? 

—  Non  so  ;  non  rammento....  Me  ne  ha  parlato  Anna 
Sortino. 

Ella  non  serbava  rancore  a  costei  ;  un  giorno  le  disse  : 

—  Chi    è  dunque    if    protettore    della    Ruscalli? 
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—  Non  lo  so. 

—  Come  non  lo  sai,  se  già  lo  dicesti  a  Qiovannina? 
Sentiamo  :  chi  è  ? 

—  Non  lo  so,  ti  dico....  Domandalo  a  tuo  marito,  piut- 
tosto. 

E  a  un  tratto  ella  comprese  certe  reticenze  di  Giulia, 
le  difficoltà  messe  avanti  da  Guglielmo  tutte  le  volte  che 
gli  aveva  chiesto  di  condurla  al  Circo.  Fu  come  una  sfer- 
zata sul  viso  ;  come  se  la  funambula,  dall'alto  del  suo 
cavallo  bianco,  l'avesse  percossa  col  frustino  sul  viso.  Più 
che  il  dolore  del  tradimento,  più  che  la  rovina  della  sua 
fiducia,  le  coceva  l'affronto,  l'umiliava  sapersi  rivale  d'una 
creatura  così  volgare  ;  non  si  doleva  tanto  della  mancanza 
d'affetto  da  parte  di  suo  marito,  quando  della  mancanza 
di  rispetto.  Una  equilibrista,  una  donna  senza  nome,  edu- 
cata nelle  stalle,  caduta  fra  le  braccia  di  tutti  i  palafrenieri, 
esposta  ogni  sera,  quasi  nuda,  agli  sguardi  concupiscenti 
di  mille  spettatori  !...  Un  brivido  di  disgusto  e  di  ribrezzo 
la  scoteva  a  quest'idea  ;  ma  al  Circo,  mentre  colei  pas- 
sava, ritta  sul  cavallo  galoppante,  al  suono  d'un'orche- 
stra  rauca,  fra  lo  schioccar  delle  fruste,  nell'abbacina- 
mento delle  piramidi  luminose,  coi  capelli  disciolti,  una 
gamba  levata,  le  braccia  arcuate,  il  sorriso  sulla  bocca 
rossa  ;  mentre  gli  applausi  cominciavano  a  scoppiare  e  si 
propagavano  per  tutto  il  teatro,  ella  comprendeva,  sì,  la 
seduzione  di  quel  corpo  serpentino  che  tutti  desideravano, 
l'ebbrezza  che  quel  clamoroso  trionfo  doveva  eccitare, 
l'esaltazione  di  chi  poteva  dire  tra  sé:  «Questa  donna 
che  vi  vedete  passare  dinanzi,  che  v'infiamma  con  uno 
sguardo,  un  sorriso  e  il  gesto  del  bacio,  io  la  posseggo, 
tutta,  e  voi  non  sapete  che  con  la  vostra  ammirazione, 
con  i  vostri  applausi  di  folla  anonima  incapace  d'arrivar 
mai  sino  a  lei,  non  fate  altro  che  accrescerne  il  valore 
per  me  !...».  Allora  ella  restava  come  ammaliata  dalla  vista 
di  quella  figura  giravoltante,  ne  seguiva  ogni  atto,  non  ve- 
deva altro  che  lei.  Non  osava  colei  sorridere  a  Gugliel- 
mo, passando  sotto  il  loro  palchetto?  E  Guglielmo,  ap- 
pena veniva  qualcuno  in  visita,  la  lasciava  sola,  per  an- 
darsene nella  barcaccia,  a  guardare  l'amante  più  da  vi- 
cino !...    Nella    nervosità   esasperata    che   quel    pensiero   le 
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metteva  addosso,  ella  credeva  anzi  che  quella  creatura  la 
guardasse  con  occhio  curioso  e  sprezzante  ;  e  una  sera 
ne  fu  certa  :  colei  la  sfidava,  le  agitava  dinanzi  vittoriosa- 
mente il  frustino....  Tutto  il  sangue  le  affluì  al  cuore, 
tutta  la  sua  i>ersona  tremò  dall'umiliazione,  dalla  vergogna. 

—  Signora  Duffredi,  si  sente  male? 

—  Io?...  No,  davvero!...  —  e  sorrise  anche,  mentre  quel- 
l'uomo solo  con  lei  al  suo  fianco,  quel  conte  di  Toledo 
con  cui  suo  marito  l'aveva  lasciata  nel  palchetto,  le  di- 
ceva, col  solo  sguardo,  senza  aprir  bocca:  «Avete  ragio- 
ne !...  Vedete  chi  vi  preferisce  ?...  Ecco  a  qual  uomo  ap- 
partenete !  ». 

Ma  uno  strano  fascino  l'attrasse  ancora  a  quello  spet- 
tacolo, un  bisogno  malsano  di  sentirsi  straziare  da  quella 
vista,  di  comporre  il  viso  a  disinvolta  indifferenza  sotto 
gli  sguardi  inquisitori  che  gli  pesavano  addosso,  intanto 
che  il  cuore  le  tumultuava,  che  propositi  di  scandalosa 
vendetta  le  attraversavano  come  lampi  il  cervello. 

Adesso  era  certa  che  a  Roma,  nei  primissimi  tempi 
della  loro  unione,  egli  l'aveva  trascurata  per  un'altra 
donna  ;  la  Balsamo,  le  amiche  di  Palermo  glielo  avevano 
lasciato  intendere  chiaramente.  Voleva  dirgli  che  sapeva 
tutto,  voleva  imporgli  di  rispettarla,  se  non  l'amava  ;  e  al 
ricordo  di  quanto  aveva  sofferto  la  sua  mamma,  il  suo 
rancore  si  esasperava.  Se  credevano  di  far  di  lei  una  vit- 
tima, come  quella  poveretta  !  Sentiva  a  certe  ore  di  dover 
vendicare,  con  i  proprii,  i  dolori  della  morta  :  allora  si 
proponeva  di  parlar  chiaro  e  forte  ;  e  i  rimproveri  amari, 
le  parole  sdegnose  le  salivano  alle  labbra  ;  cercava  anche 
l'occasione  di  sfogarsi  ;  ma,  offrendosene  l'opportunità, 
taceva,  indietreggiava,  vinta  da  una  soggezione  paurosa 
dinanzi  a  quell'uomo  freddo,  muto,  che  non  le  chiedeva 
più  baci,  nel  quale  sentiva  nuovamente  un  estraneo,  un 
nemico....  Non  si  riconosceva  piìi,  non  trovava  più  la  nativa 
energia,  la  naturale  schiettezza  ;  si  sentiva  avvilita  dal 
silenzio  al  quale  era  ridotta,  mentre  avrebbe  invece  dovuto 
lagnarsi,  ottenere  giustizia,  esemplarmente  !...  Egli  rientrava 
a  casa  tardi,  passava  il  pomeriggio  in  compagnia  dell'a- 
mante ;  e  la  tentazione  di  andarli  a  sorprendere  l'assa- 
liva tratto  tratto.  Chi  lo  cercava  era  sicuro  di  trovarlo  al 
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Circo,  vicino  a  quella  donna  ;  e  all'idea  che  si  guardavano, 
si  sorridevano,  si  comprendevano  attraverso  la  folla,  nel- 
l'assenza di  lei,  un'insofferenza,  una  smania,  un'ansia  le 
impedivano  di  occuparsi  di  nulla,  di  pensare  ad  altro.... 
Un  giorno,  mentre  erano  a  colazione,  il  cameriere  venne 
ad  annunziare  : 

--  C'è  di  là  il  fattorino  del  teatro,  con  la  pianta....  Dice 
se   vogliono  il   palchetto,    per   la   serata  della    Ruscalli. 

Guglielmo  fece  un  gesto  di  contrarietà,  e  rispose,  brusco  : 

—  Passerò    io    dal    botteghino. 

—  Non  è  meglio  fissarlo  subito?  —  gli  fece  osservare 
di  rimando.  —  Prendiamo  il  solito  numero  10. 

Egli  non  aprì  più  bocca.  Soltanto,  quando  ella  era  già 
passata    nella    propria    camera,    se    lo    vide    dinanzi. 

—  Un'altra  volta,  —  cominciò,  freddo  e  duro  —  quando 
io  dico  una  cosa,  ti  prego  di  non  fare  tutto  il  contrario. 

—  Guglielmo  !  —  esclamò  ella,  stupita  e  turbata  da 
quella  intonazione. 

—  Se  no,  dovrò  alzar  la  voce  dinanzi  ai  servi. 

Fu  costretta  ad  appoggiare  la  mano  alla  spalliera  d'una 
seggiola,  tale  tremore  la  invase. 

—  Che   significano  queste   parole? 

—  Significano  che  io  faccio  quel  che  mi  pare,  in  casaj 
mia  :  hai  capito  ?  E  che  se  dissi  di  non  fissare  il  palchetto, 
avevo  le  mie  buone  ragioni. 

—  Le  tue  buone  ragioni?...  Ah,  le  tue  buone  ragioni!... 
Dunque  ho  torto  io?...  E  credi  che  non  le  sappia,  le 
tue  buone  ragioni? 

—  Che  cosa  sai  ?  Di'  su  :  che  cosa  ? 

—  Ah,  tu  credi  che  il  torto  sia  mio?...  È  mio,  infat^^, 
se  sono  la  favola  di  tutta  Palermo....  se  non  ho  il  corag- 
gio di  ribellarmi.... 

Egli  le  si  fece  più  vicino,  con  le  mani  in  tasca. 

—  Ribellarti?  A  che  cosa? 

—  Alla  tua  condotta  !  Ai  tuoi  abbandoni  !  Ai  dolori 
che  mi  procuri,  ogni  giorno,  dacché  siamo  insieme,  da 
Roma  a  qui.... 

Aveva  cominciato  a  parlare  rapidamente,  con  impeto  ; 
ma  la  voce  veniva  morendo,  nella  commozione  che  la 
scoteva  e  che   le  gonfiava  di   pianto  le   palpebre. 
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—  Un   piagnisteo,  ora,  eh? 

Battè,  così  dicendo,  im  piede  ;  a  un  tratto,  alzata  la 
mano  col  pugno  stretto,  esclamò  : 

—  Senti  :  poniti  bene  in  capo  che  io  ho  fatto  e  farò 
sempre  quel  che  mi  pare  e  piace,  a  Roma,  a  Palermo 
e  a  casa  del  diavolo. 

Le  lagrime  di  lei  s'arrestarono.  Con  gli  occhi  spalan- 
cati e  inariditi,  disse  : 

—  Tu,  tu  parli  così?...  E  allora,  perchè?...  Che  cosa  ti 
ho  fatto?...   Perchè   mi  hai   presa? 

Di  repente  egli  scoppiò  in  una  risata,  appuntandosi  Tin- 
dice   contro   il    petto,   additando   replicatamente   sé   stesso. 

—  Io?...  Ah,  ah!...  Io  t'ho  presa?...  Dice  che  l'ho 
presa   io  ! 

—  Chi    allora? 

—  T'ho  presa  io,  che  non  volli  saperne?  Che  scappai 
da  Palermo,  quando  non  mi  lasciarono  pace?  Che  fui 
trascinato  per  forza  al  Municipio?  Che  vi  feci  intendere, 
a  quanti  eravate,  di   non.... 

—  Guglielmo  ! 

—  Ma  domandalo  a  tutti,  ai  miei  amici,  a  tutta  Pa- 
lermo, se  t'ho  presa  io,  se  volevo  prender  moglie,  se 
pensai   mai   a  te.... 

—  Guglielmo,   non   più.... 

—  Ah,  mentre  ci  siamo,  una  volta  per  tutte,  sai  !.... 
Ora  il  fatto  è  fatto,  e  giacché  sei  qui,  bisogna  che  ci 
resti  ;  ma  bada,  non  mi  seccare,  lasciami  fare  a  modo  mio, 
occupati  soltanto  delle  cose  tue,  se  no.... 

Ella  portò  una  mano  alla  gola,  girando  il  capo  ansio- 
samente, scongiurando:  «No!...  No!...  e  a  un  tratto  cadde 
sopra  una  poltrona,  fuori  dei  sensi. 

Quando  riaprì  gli  occhi,  suo  marito  era  chino  su  lei, 
le    faceva    fiutare    la    boccetta    dell'etere,    le    domandava  : 

—  Teresa,    sei    desta?...    M'hai    fatto    paura! 
Potè  dire  solamente  : 

—  Che  male  !...   Che  male  ! 

Le  orribili  parole  echeggiavano  ancora  d' intorno.  Ah, 
le  sue  paure,  il  presentimento  che  l'aveva  fatta  arretrare 
all'idea  d'una  spiegazione,  con  la  certezza  di  provocare 
qualcosa  d'irrimediabile  !...  Sì,  sì  :  egli  aveva  ragione  ;  era 
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vero  :  non  l'aveva  voluta,  aveva  significato  in  tutti  i  modi 
che  non  l'amava.  Ella  se  n'era  accorta  sin  dal  principio; 
quante  volte,  durante  il  fidanzamento,  non  aveva  deliberato 
di  sciogliersi  dall'impegno?  Si  era  lasciata  persuadere  dal- 
l' amor  proprio,  dalla  stolta  vanità,  e  il  ricordo  di  quel 
che  aveva  sofferto  la  sua  mamma  non  era  valso  a 
salvarla!...  Inutili  dunque,  le  lezioni  della  vita?  Inutile, 
l'esperienza?...  E  adesso  che  fare,  che  sperare,  che  aspet- 
tare ancora? 

La  scossa  prodotta  dalla  violenta  commozione  durò  a 
lungo,  le  lasciò  un  esasperamento  della  sensibilità,  una 
trepidazione  continua.  Sentiva  ora  come  una  sbarra  alla 
fronte,  come  un  nodo  alla  gola,  e  le  convulsioni  tornarono 
ad  assalirla.  Per  qualche  tempo  Guglielmo  parve  mutato: 
le  stette  vicino,  ricevendo  le  visite  delle  amiche  che  si 
succedevano  intorno  al  letto  di  lei,  parlando  di  tutto,  stu- 
diandosi di  divagarla.  Ella  gli  rispondeva  sorridendo  solo 
con  le  labbra,  sentendosi  il  cuore  stretto  stretto,  aspet- 
tando invano  che  le  si  buttasse  ai  piedi,  che  le  chiedesse 
perdono,  che  cancellasse  coi  baci,  con  le  proteste  d'af- 
fetto, le  parole  violente.  Nelle  lunghe  ore  che  restava  a 
letto,  o  sopra  una  poltrona,  col  corpo  indolenzito  e  la 
testa  confusa,  si  perdeva  dietro  a  immaginazioni,  a  disegni 
che  la  forza  della  fantasia  le  dimostrava  attuabili,  e  dei 
quali  scopriva  a  un  tratto  l'assurdità.  Voleva  confidarsi 
al  vecchio  marchese  che  era  tanto  buono  con  lei,  rivelargli 
la  condotta  del  nipote  affinchè  lo  costringesse  a  mutar 
vita  ;  ma  non  avrebbe  fatto  peggio,  mettendo  un  terzo  di 
mezzo  ?  E  quantunque  tutta  la  ragione  fosse  dalla  parte  sua 
propria,  pensava  anche  di  cedere,  di  umiliarsi  dinanzi  a 
suo  marito,  di  dirgli:  «Sì,  amane  un'altra,  non  sono  ge- 
losa ;  capisco  che  sopra  una  persona  come  te,  dopo  la 
vita  che  hai  fatta,  quelle  donne  esercitano  sempre  un  gran 
fascino....  Ma  so  pure  che  è  un  fascino  passeggero  ; 
che  per  il  tuo  cuore,  per  la  casa,  per  la  società,  la  tua 
donna  son  io  !...  Vedi  come  mi  rassegno  ?  Prima  avevo 
certe  fisime  per  il  capo,  credevo  che  le  cose  andassero  al- 
trimenti.... Ora  ti  lascio  libero,  sì,  di  fare  ciò  che  vuoi  ; 
anzi,  immagina  di  avere  in  me  non  una  moglie,  ma  un'a^ 
mica  ;   confidami   i  tuoi   segreti,  ti  prometto  di   ascoltarti, 
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di  darti  consiglio....  Ma  non  mentire,  non  fare  scandali, 
non  espormi  alle  risa  della  gente,  non  mi  dir  cose  dure] 
perchè...  perchè....»  e  in  una  sùbita  rivolta  dell'orgoglio 
ferito,  nel  nuovo  e  più  cocente  ricordo  della  lunga  tortura, 
della  lenta  agonia  della  madre,  si  tacciava  di  vigliaccheria; 
insorgeva  contro  di  lui  e  contro  sé  stessa,  lanciava  una 
sorda  sfida:  «Bada,  Guglielmo!...  Bada!...».  Allora  tor- 
bide visioni  le  sfilavano  tumultuosamente  dinanzi,  un'oscu- 
rità tetra  avvolgeva  l'avvenire,  le  rovine  si  accumulavano 
sulla  sua  via....  e  con  la  testa  fra  le  mani  ella  diceva: 
«Mio   Dio,  no!  Salvatemi,  risparmiatemi  !...». 

Si  sentiva  buona,  paziente,  indulgente  ;  ammetteva  che 
gli  uomini  sono  fatti  a  un  altro  modo  ;  era  disposta  al  per- 
dono, alla  rassegnazione;  e  come  Guglielmo  le  domandò 
una  sera  affettuosamente  se  si  sentiva  meglio,  invasa  da 
una  gran  tenerezza  lo  attirò  a  sé  : 

—  Vien  qui  vicino....  Sì,  mi  sento  meglio,  perchè  sei 
buono  con  me....  Guardami  in  viso:  ti  ricordi  che  cosa 
mi  dicesti?...  Come  potesti?...'  Dimmi  ora  che  non  è  vero, 
che  sono  l'amor  tuo....  È  vero  che  non  è  vero?...  Guar- 
dami bene:  non  sono  bellina?  non  sono  tutta  tua?  non 
ti  ho  dato  tutta  me  stessa?  non  ti  so  amare   anch'io?..^ 

Egli  mormorò  qualche  cosa,  intanto  che  ella  gli  pas- 
sava soavemente  una  mano  sui  capelli  ;  poi  a  un  tratto, 
con  un  impeto  di  desiderio,  la  prese....  Quando  fu  sola^ 
sentì  uno  scontento  indefinibile:  aveva  parlato  per  il  bi- 
sogno  di  buone  parole,  di  proteste  vivaci,  di  giuramenti 
teneri,  e  non  ne  aveva  ottenuti. 

Argomenti  dimenticati  le  tornarono  anche  alla  memo- 
ria ;  avrebbe  dovuto  soggiungere:  «Come  puoi  dire  che 
non  m'hai  voluta,  se  m'hai  chiesta  tu  stesso?  Chi  ti  for- 
zava? Qualcuno  t'appuntava  una  pistola  al  petto,  quando 
mi  domandasti  se  volevo  esser  tua  moglie?...».  E  la  spe- 
ranza le  rifiorì  nel  cuore,  le  tristi  visioni  si  dileguarono. 
La  sera  della  beneficiata  della  Ruscalli,  per  dargli  una 
prova  della  rinata  fiducia,  lo  pregò  lei  stessa  di  andar 
fuori.  '   . 

—  No,  preferisco  restare....  —  rispose  egli,  passeggiando 
su  e  giù  per  la  camera. 

—  Fammi   questo   piacere  !...  Va'   fuori   un   poco,   va'   al 
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Circolo,  dai  tuoi  amici....  Poi  mi  dirai  che  novità  si  nar- 
rano.... Fammi  questo  piacere;  starai  fuori  un'oretta: 
t'aspetterò  levata.... 

Si  lasciò  finalmente  persuadere.  Tornò  a  mezzanotte, 
dopo  che  la  scappata  delle  carrozze  aveva  annunziato  la 
fine  della  rappresentazione.  Ella  lo  aveva  aspettato  di 
minuto  in  minuto,  rifiutandosi  di  credere  che  fosse  andato 
al  teatro  ;  quando  lo  vide  venirle  vicino,  a  domandarle 
come  si  sentiva,  rispose  : 

—  Meglio,  grazie....  Tu  sei  stato  al  Circo? 

—  Sì,  un  momento.... 

Ella  si  morse  le  labbra,  chiudendo  un  poco  gli  occhi. 
Poi    disse,    disinvoltamente  : 

—  Bella  serata?  Molti  applausi,  molti  regali? 

—  Così  così.... 

C'erano  quelli  di  lui,  fra  i  regali  :  il  domani  le  manda- 
rono con  la  posta  un  foglietto  satirico,  il  Ficcanaso,  che 
alludeva  agli  omaggi  raccolti  dalla  Ruscalli  nelle  Corti 
estere,  specialmente  dallo  Zarevitch,,,,  Lesse  quelle  ri- 
ghe tremando,  con  la  vista  offuscata,  aspettando  di  tro- 
vare un'allusione  a  sé  stessa,  sentendo  di  esser  divenuta 
la  favola  di  tutta  la  città....  Lo  sconforto  tornò  ad  acca- 
sciarla :  tutto  era  inutile,  le  recriminazioni  come  il  perdono, 
l'odio  come  l'amore.  Che  cosa  dirgli  ?  E  perchè  tentare 
ancora  di  ricondurlo  a  sé?  Era  preparata  a  tutto,  oramai; 
quando  il  Circo  sarebbe  partito  egli  avrebbe  certamente 
seguito   l'amante,  o  l'avrebbe   raggiunta. 

Con  suo  grande  stupore  Guglielmo  restò.  E  dòpo  aver 
previsto  il  peggio,  ella  respirò  liberamente  sapendo  finita 
la  tresca.  Però,  dopo  la  partenza  della  compagnia  eque- 
stre, suo  marito  si  mostrò  più  brusco,  più  duro,  usò  a  lei 
minori  riguardi.  Se  la  vedeva  vestirsi  per  il  passeggio  o 
per   le    visite,    la   considerava   un    poco,   osservando  : 

—  Come  ti  vesti  male  !....  Che  gusti  !...  Sono  gusti  da 
contadina  !... 

—  Ti  pare?  —  rispondeva  ella,  fingendo  di  prendere 
la  cosa  con  indifferenza,  e  continuando  ad  acconciarsi 
allo  specchio.  , 

—  Le  contadine  fanno  di  questi  sfoggi  di  colore  !...  Non 
li  vedi,  i  figurini?  Non   vedi  come  si  vestono  le  altre?... 
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Ma  già,  poveretta,  la  colpa  non  è  sua:  chi  poteva  for- 
marle il  gusto,  nella  bicocca  dove  fu  educata? 

L'amor  proprio  di  lei  sanguinava  ;  e  nel  preciso  mo- 
mento che  egli  la  denigrava,  le  tornavano  a  mente  tutte 
le  lodi  raccolte  in  società,  da  Toledo,  da  Basile,  da  tutti: 
«Come  siete  elegante!...  Dopo  aver  visto  voi  non  si  può 
guardare  più  nessuna  !...  Siete  la  Dea  dei  nostri  salotti  !  ». 

Più  dei  tradimenti,  la  ferivano  i  sarcasmi  ;  e  ora,  a 
sua  volta,  scopriva  tutti  i  difetti  di  lui:  la  leggerezza, Vi- 
gnoranza,  la  ridicola  vanità.  Se  discendeva  da  una  stirpe 
regale,  era  molto  degenere  !  Quella  nobiltà  del  sangue  non 
riscattava  la  volgarità  dell'animo,  il  vuoto  della  mente  !... 
E  si  proponeva  di  non  curarlo  ;  ma  quando  egli  la  pun- 
geva   più   duramente,    si    rivoltava   a  domandargli: 

—  Adesso  sono  contadina,  è  vero?...  E  quando  mi  giu- 
dicavi   graziosa,   elegante? 

—  Io?... —  rispondeva  egli,  come  cascando  dalle  nuvole. 

—  Tu,  sì  ;  precisamente  tu  !...  Quando  mi  dicesti,  a 
Misilmeri,    sulla   terrazza:    «Come    sei    bella,    stamani  !...». 

—  Ah,  questo?...  Sì,  te  lo  dissi,  come  si  dicono  tante 
cose....  E  neppur  ora  ti  dico  che  sei  brutta  ;  ma  vorrei  un 
po'  sapere  a  che  cosa  mi  servi  !  Non  sei  neanche  buona 
a  farmi  un  figliuolo  ! 

Era  forse  la  vera  disgrazia.  Nei  primi  tempi  non  si  era 
molto  doluta  della  mancata  maternità,  parendole  da  bor- 
ghese restare  incinta  appena  maritata;  ora  non  deside- 
rava, non  sperava  altro  ;  ma  era  colpa  sua  se  la  speranza 
restava  inappagata? 

Guglielmo,  intanto,  trovava  in  lei  nuovi  difetti.  Ella 
intercalava  nei  proprii  discorsi  molte  parole  francesi  ; 
spesso  le  accadeva  di  pensare  alPespressione  straniera 
prima  che  all'italiana,  tanto  era  stato  lungo  Tesercizio  con 
Miss  ;  egli  giudicava  che  fosse  effetto  di  una  stucchevole 
affettazione.  Ma  la  sua  critica  si  esercitava  particolarmente 
sulla  persona  di  lei. 

—  Già,  prima  di  tutto,  sei  nana.  Io  domando  come 
puoi  prendere  sul  serio  i  complimenti  che  ti  fanno,  quando 
chiunque  ti  vede  dice  subito  tra  se:  «Oh,  che  bellc^ 
nanina  !  ». 

Ella  avvampava  :  era  il  difetto  che  meno  poteva  sentirsi 
addebitare. 


Il 

», 


—  145    - 

—  Poi,  io  preferisco  le  brune,  e  tu  sei  bionda  come 
la  stoppa.... 

—  Oh  !  Oh  !  —  protestava  allora  ella  vivacemente.  — 
Ho  sempre  sentito  dire  che  il  tipo  classico  della  bellezza 
è  biondo.... 

—  Oh  !  per  questo  sì  ;  classica,  sei  classica  ! 

—  Io    so    che    tutte    m'invidiano    i  miei    capelli    d'oro.... 

—  Di  stoppa,  vuoi  dire.  Poi  devi  metterti  in  capo  una 
cosa:  che  le  brune  durano  di  più  e  che  la  tua  bellezza; 
non  resisterà,  finirà  presto;  che  invecchierai  rapidamente, 
che  non  ti  si  potrà  più  guardare. 

Questa  cosa  ella  temeva,  talvolta:  ma  perchè  doveva 
predirla  egli  stesso? 

—  Allora   perchè  non   hai  scelto  una  bruna? 

—  Io  scegliere?...  Ma  se  non  volevo  prender  moglie  di 
nessun  colore?...  Ah,  no:  non  vuoi  capire? 

—  Ma  scusa,  —  proruppe  ella  una  volta,  —  se  non 
volevi  prender  moglie,  chi  ti  obbligò?  Chi  ti  pregò  di 
richiedermi  in  isposa?  Mi  hai  chiesta,  sì  o  no?  Chi  ti 
obbligò? 

—  Chi  mi  obbligò  ?  —  le  rispose  con  voce  un  poco 
stridula.  —  E  tutti  gl'intrighi  di  tuo  nonno,  li  ignori 
forse?  L'arte  infernale  con  cui  mi  circuì  e  perseguitò, 
senza  darmi  mai  requie,  riducendomi  al  punto  che  non 
potevo  uscire  di  casa,  per  paura  di  incontrare  un  amico, 
un  compare,  un  mezzano,  che  mi  parlasse  di  questo  ma- 
trimonio ?... 

Ella  portò  le  mani  alle  orecchie,  per  non  udire  ;  ma 
egli  continuò,  buttandole  in  viso  le  male  arti  del  vecchio, 
le  civetterie  di  lei,  le  trame  che  tutti  gli  avevano  ordite, 
mentre  egli  si  era  ostinato  a  dire   di   no,   di   no,   di   no. 

—  Come  dovevo  farvelo  intendere?  Non  lo  vedevi  che 
ero  trascinato  per  forza  in  quella  casa,  preso  alla  sprov- 
veduta, vittima  di  un  ricatto?  Non  mi  dissero  che  non 
potevo  più  dare  addietro,  perchè  avevo  posto  a  rischio  la 
tua  buona  riputazione?  Non  lo  vedesti  come  mi  circuirono, 
come  mi  abbindolarono?  Non  lo  sapevi  che  ero  aspettato, 
a  Napoli  ;  che  andai  a  trovare  un'altra  donna  a  cui  vo- 
levo bene?  Ti  dissi  mai  che  te  ne  volevo?  Non  mi 
piacevi,  non  mi  piaci  !   E  ti  giudicano  intelligente  !  Come 
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—  Ma- 
rnai non  capisd  che  non  ero  fatto  per  questa  vita,  che  se 
avessi  voluto   prender  moglie   non   mi   sarebbero   mancate 
ventimila    donne,    più    belle,    più    ricche,    più    colte,    più 
eleganti,  più  spiritose  di  te? 

^lla  non  perdette  i  sensi,  questa  volta  ;  non  pianse, 
non  disse  nulla:  lo  guardò  impetrita,  e  sentì  che  quel- 
l'uomo era  morto  per  lei,  trasformato  in  un  altro  a  cui 
non  doveva,  con  cui  non  aveva,  non  avrebbe  potuto 
mai  più  avere  nulla  di  comune....  E  nella  tempesta  che 
le  si  scatenò  nell'anima,  quando  fu  sola,  jjensò  al  partito 
che  le  conveniva  prendere  :  andar  via  da  quella  casa,  su- 
bito ;  separarsi  da  lui,  tornarsene  dal  nonno,  per  sempre. 
Questo  era  il  3over  suo:  non  restare  un'ora  di  più  in 
quella  casa  dove  l'accusavano  di  essere  penetrata  a  forza, 
contro  la  volontà  del  padrone  !  Andarsene  per  il  mo- 
mento dalla  zia  Carlotta,  senza  portar  via  nulla,  neppure 
le  sue  cose,  neppure  uno  spillo....  Uno  scandalo,  com- 
menti maligni,  il  trionfo  delle  sue  nemiche  ;  ma  che  cosa 
importava  dò  che  avrebbe  detto  la  gente?...  O  meglio: 
aspettare  il  prossimo  piroscafo,  andarsene  a  Milazzo  con 
un  pretesto  qualunque,  una  malattia,  il  bisogno  di  cam- 
biar d'aria....  No  !  No  !  Quei  muri  l'opprimevano,  quel 
pavimento  le  scottava  i  piedi  :  bisognava  andar  via  im- 
mantinente, a  qualunque  costo....  E  vedendo  sopravvenire 
la  zia,  le  parve  che  la  Provvidenza  gliela  mandasse. 

—  Portami  via  !...  Ora,  all'istante  l...  Portami  via  !... 

—  Teresa!...   Che  è  stato?...    Mi   fai    paura!... 

—  Voglio  andar  via,  subito  !...  Non  voglio  restare  più 
qui....  —  e  a  frasi  rotte,  ansimante,  le  narrò  la  scena,  le 
brutalità  che  quell'uomo  le  aveva  dette,  tutto  ciò  che 
le  aveva  fatto  soffrire,  fin  dal  primo  giorno  del  matri- 
monio ;  rivelando  ogni  cosa,  dando  finalmente  sfogo  alla 
piena  dell'ambascia  che  la  soffocava. 

—  Calmati,  calmati....  Sì,  hai  rag-ione....  Ma  calmati^ 
Teresa  !... 

—  No  :    voglio   andar    via,    sul    momento  ! 

—  Sì,    andremo   via  ;    ma    ascolta....    ma    aspetta.... 

Allora  ruppe  in  pianto,  invocando  la  sua  mamma,  que- 
relandosi forte  di  essere  così  maltrattata  perchè  non  aveva 
nessuno  che  volesse  e  sapesse   proteggerla.   Quando  i  sin- 
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ghiozzi  si  calmarono  e  potè  comprendere  le  esortazioni 
che  la  zia  non  aveva  cessato  un  momento  di  prodigarle,  la 
udì  che  diceva  : 

—  ....  ma  chi  ci  ha  colpa?...  I  matrimonii  sono  così,  fi- 
glia mia  :  non  si  sa  come  riescono  !...  Andartene  via  di 
casa  ?  E  poi  ?  A  ventidue  anni  ?...  Per  fare  che  cosa  ?.^. 
Questo  è  il  destino  di  noi  donne  !...  Credi  forse  che  le 
altre  sieno  tutte  felici?...  Se  sapessi!...  È  vero:  egli  non 
voleva  ammogliarsi....  ma  credemmo  tutti  che  si  fosse  per- 
suaso.... Ora  siete  uniti  l'una  all'altro,  per  sempre.... 
Bisogna  armarsi  di  pazienza,  di  coraggio....  Io  gli  par- 
lerò, non  dubitare....  Ti  trascura?  Cerca  altre  donne?... 
Se  sapessi  ciò  che  fanno  certuni  !...  Bisogna  adattarsi,  fi- 
gliuola mia  ;  rassegnarsi,  sopportare....  Non  sai  che  cosa 
fa  la  tua  amica  Emanuele  ? 

—  Che  cosa? 

—  Si  marita,  con  Ragalna  :  uno  che  ha  vent'anni  più 
di  lei,  che  manca  di  educazione,  e  non  di  educazione  sol- 
tanto.... Ma  è  ricco,  è  creditore  di  suo  padre,  e  la  buona 
ragazza  si  sacrifica....  Ne  aveva  delle  fisime,  quella  lì  !... 
Ma  ciascuno  deve  portare  la  propria  croce  !...  Tu  hai  al- 
meno tante  soddisfazioni,  sei  tanto  invidiata.... 

—  E  che  mi  giova?...  —  proruppe  ancora,  amaramente. 
—  Vorrei  mangiare  pane  nero,  ma  essere  amata.... 

—  Eh,  pane  nero  !...  Ma  servito  in  piatti  d'argento, 
con  un  cameriere  ritto  dietro  la  tua  seggiola  !...  Lo  so 
anch'io  !...  Credi  a  me  :  tu  hai  molti  compensi....  Ne  co- 
nosco tante  altre  a  cui  mancano  tutti  !...  Prega  Dio  che 
ti  mandi  un  figliuolo  :  allora  sarà  un'altra  cosa...  Intanto 
hai  la  tua  casa,  la  tua  condizione  in  società,  i  tuoi  piar 
ceri,  i  tuoi  svaghi....  Che  vorresti  fare,  sola,  esposta  a 
tutte  le  malignazioni,  a  tutti  i  pericoli?  Non  sai  quelli  che 
correresti?...  Parli  così  perchè  non  rifletti!...  La  moglie 
deve  stare  col  marito....  Rassegnazione  ci  vuole,  pa- 
zienza.... 

E  non  smise  per  tutta  un'ora.  Ella  rimase  ad  ascoltare, 
asciugandosi  gli  occhi,  col  respiro  rotto  dai  singhiozzi,  il 
viso  in  fiamme,  negando  certe  cose,  consentendone  altre, 
l'asciandosi  persuadere  a  poco  a  poco,  tornatido  ad  op- 
porsi, tacendo  finalmente  quando  la  zia,  accortasi  che  Duf- 
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fredi  rientrava,  andò  a  parlare  con  lui.  Restò  così  sola, 
un  pezzo,  cercando  di  indovinare  che  cosa  dicevano  di  là, 
con  la  tentazione  di  andare  ad  origliare  ;  rinunziandovi  poi, 
sfiduciata,  indifferente,  stringendo  amaramente  le  labbra, 
finche  udì  passi  e  voci  che  si  avvicinavano. 

—  Ora,  —  disse  la  zia,  rientrando  insieme  con  Gugliel- 
mo, —  bisogna  che  facciate  la  pace,  che  la  collera  finisca.... 

—  Io  non  sono  in  collera  !  —  esclamò  egli,  disinvolta- 
mente, quasi  ridendo. 

—  Fra  marito  e  moglie  !...  Persone  bene  educate  come 
voi,  fatte  per  intendersi  !...  Guglielmo  è  stato  un  poco  vi- 
vace :  ti  chiede  scusa:  è  vero?...  E  tu  gli  perdoni....  An- 
diamo :  dà  un  bacio  a  tua  moglie  ! 

Lo  spinse  verso  di  lei  ;  Guglielmo  la  baciò  in  fronte  ; 
ella  rimase  fredda  fredda  sotto  quel  bacio. 

—  Così,  da  bravi  !...  E  che  diamine  !...  La  vita  è  piena 
di  tante  noie,  che  non  c'è  proprio  bisogno  di  crearsene  ap- 
posta.... Siete  giovani  e  ricchi  :  divertitevi  ;  il  mondo  è 
fatto  per  voi....  Adesso  arriva  l'autunno  :  perchè  non  ve 
ne  andate  a  Misilmeri? 

—  Se  Teresa  vuole.... 

Ella  si  strinse  un  poco  nelle  spalle. 

—  Per  me  ! 


III. 


Una  pace  profonda,  un  silenzio  solenne  e  misterioso, 
il  trionfo  del  verde  sul  quale  l'autunno  cominciava  a  get- 
tare i  primi  toni  di  porpora  e  d'oro.  Dinanzi  alla  villa 
una  lunga  fila  di  platani  altissimi  dal  fogliame  diradato 
dava  immagine  di  una  cortina,  di  un  immenso  merletto,  die- 
tro al  quale  il  cielo  del  tramonto  prendeva  lucentezze  di 
serica  stoffa.  Un  portico  coi  pilastri  abbracciati  dall'edera 
e  dai  convolvoli  correva  in  giro  al  pianterreno,  formando 
terrazza  al  piano  superiore  ;  e  da  ogni  lato  l'occhio  ripo- 
sava sopra  folte  distese  di  vegetazione,  sopra  freschi 
ammanti  di  erboso  velluto.  Laggiù  in  fondo,  sulla  colli- 
netta, biancheggiava  la   chiesuola  dedicata  alla  Vergine  e 
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si  ergeva  la  croce  ;  e  i  rintocchi  delFAve,  tremuli  e  lenti, 
facevano  discendere  in  fondo  al  cuore  una  malinconia 
soave,  un  tenero  raccoglimento,  mentre  le  prime  stelle  co- 
minciavano a  luccicare,  incerte,  come  sguardi  velati  da 
un   rapido  batter  di   ciglia. 

Era  per  il  contrasto  con  la  tempesta  dalla  quale  usciva? 
La  calma  sovrana  della  natura,  la  semplicità  nuda  dei 
campi  le  procuravano  un  benessere  insperato.  In  quella 
malinconica  ora  del  tramonto,  quando  gli  occhi  si  volge- 
vano naturalmente  al  cielo  e  le  labbra  mormoravano  l'an- 
tica preghiera,  ella  pensava  che,  nonostante  le  prove 
amare,  era  immune  dal  peccato  ;  e  mute  lagrime  le  gon- 
fiavano le  palpebre  a  quest'idea,  al  pensiero  della  sua 
purezza  inapprezzata  ;  come  quando,  fanciulla,  piangeva 
all'immagine  del  simbolico  velo  nuziale.  Di  giorno,  se  ne 
andava,  sola,  sotto  l'ombrellino  rosso,  per  la  villa,  nei 
posti  pili  deserti,  piìi  brulli,  scoprendo  e  gustando  la 
poesia  delle  cose  umili  e  semplici,  dei  fili  d'erba,  degli 
insetti  ronzanti,  dei  piccoli  miracoli  della  creazione  ;  com- 
ponendosi mazzi  di  fiori  selvaggi  che  preferiva  agli  splen- 
didi fiori  di  serra  ;  risovvenendosi  con  infinita  dolcezza 
delle  passeggiate  infantili  di  Milazzo  ;  sedendo  sopra  un 
sasso,  sopra  un  tronco  d'albero,  sopra  un  pilastro  rove- 
sciato, per  pensare  alle  sue  vicende,  mentre  con  la  punta 
dell'ombrellino  chiuso  descriveva  sulla  polvere  semicerchi, 
zig-zag,  segni  capricciosi  ed  enimmatici.  Allora,  suo  mal- 
grado, misteriose  tentazioni  sorgevano  dal  profondo  del- 
l'essere suo.  Per  discacciarle  schiudeva  un  libro  che  aveva 
portato  con  sé,  vi  leggeva  un  poco  ;  poi  lo  lasciava  cadere. 
Voleva  sentirsi  qualcuno  al  fianco,  scrivere  le  iniziali  d'un 
caro  nome  con  la  punta  deirombrellino,  intanto  che  un 
uomo  avrebbe  scritto  quello  di  lei  con  la  punta  del  ba- 
stone ;  incidere  una  data  sulle  cortecce  degli  alberi,  essere 
amata  in  cospetto  del  cielo,  sentirsi  chiamare  Dilettai... 
Dopo  il  libro  lasciava  cadere  anche  i  fiori:  avendoli  colti 
da  sé,  non  avevano  valore  ;  una  margheritina  spiccata 
per  lei  da  una  persona  amata,  offertale  in  mezzo  al 
sussurro  delle  parole  carezzose,  sarebbe  stata  impagabile.... 
Mai  ella  avrebbe  provato  queste  tenerezze,  le  sublimi 
fanciullaggini  della  passione  !  A  quando  a  quando  un'op- 
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pressione  k  faceva  alzare  il  capo  e  increspar  le  narici, 
col  desiderio  rapido  ma  acutissimo  di  sentirsi  stringere 
tutta,  forte  forte....  Suo  marito,  quantunque  fossero  sepa- 
rati di  letto,  tornava  ora  spesso  da  lei,  cupidamente  ;  ma 
c'era  qualcosa  di  rotto  fra  loio;  e  poi  egli  non  com- 
prendeva nulla,  non  aveva  mai  nulla  compreso  dei  bisogni 
che  la  travagliavano. 

Invitava    gente    a  casa,    per    giocare,    per    chiacchierare, 
per  formarsi  una  corte,  da  castellano:  venivano  contadini 
agiati,  notabili  delle  vicinanze  ;  persone  goffe,  o  esagerata- 
mente   cerimoniose,    con    certi    visi    barbuti    da    briganti, 
manacce    nere    e  villose,    scarpe    grosse    e  imbrattate    che 
insudiciavano  i  tappeti  ;  e  i  discorsi,  interminabili,  si  aggi- 
ravano   sulle    campagne,    sulle    culture,    sulla    caccia   e  sul 
tempo.    Le   donne    di   qui'lla   gente   erano   ancora    peggio: 
infagottate  in  certi  vestiti  color  d'albicocca,  o  verde-pisello, 
cariche  d'oro  come  altrettante  statue  di  santi,  incapaci  di 
capire  qualche  cosa  :  se  ella  domandava  loro  che  libri  leg- 
gevano,   si   sentiva   citare    la   storia   di    Santa    Genoveffa  ! 
C'erano   appena   due   o   tre    persone   con   cui    poter   scam- 
biare qualche  parola:  Sampieri  fra  questi,  bel  giovane,  ma 
non   giovanissimo,  discretamente   istruito,   spiritoso   anche, 
d'uno  spirito   non  tropjX)   fine,   però.    Possedeva   una   col- 
lezione di  tutte  le  opere  teatrali  del  mondo:  volumi  ele- 
ganti   riccamente    legati,    libretti    economici,    ingialliti,   con 
una  incisione    grossolana    sulla    copertina;    fascicoletti    di 
farse    cuciti    insieme:    non    gli    mancava    nulla.    Aveva    la 
passione    del    teatro,    dicevano    che    recitasse    con    arte  ;    e 
-una  sera  Guglielmo,   di  buon  umore   per  aver  vinto   con- 
tinuamente, gli  disse. 
'      —  Andiamo  :   declamaci   qualche   cosa  ! 

—  Che   cosa? 

—  Quel   che   ti   pare....   Teresa   non   ti    ha   ancora   udito. 

Ella  non  volle  guardarlo  in  viso,  soffrendo  per  lui,  in- 
dovinando che  suo  marito  se  ne  prendeva  beffe.  Sampieri, 
intanto,  seduto  come  si  trovava,  con  un  braccio  appog- 
giato alla  tavola,  senza  gestire,  cominciò  a  recitare  il 
canto  di  Francesca  da  Rimini,  un  po'  scherzando,  sul  prin- 
cipio ;  ma,  a  poco  a  poco,  la  sua  voce  s'affermò,  vibrò, 
divenne  così  calda,   acquistò   certe   inflessioni   così  espres- 
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sive  e  penetranti,  che  tutti,  anche  quei  rozzi  contadini, 
stettero  a  udire,  ammirando.  Ella  alzò  gli  occhi,  e  allora 
vide  che,  recitando,  egli  la  guardava  fiso,  come  per  si- 
gnificare che  quel  canto  era  detto  per  lei. 

—  Benissimo  !...    Bravo  !    Benissimo  !... 

Uniti  i  suoi  applausi  a  quelli  degli  altri,  ella  rimase  un 
poco  turbata  dai  suoi  sguardi  ;  poi  scrollò  le  spalle.  No  : 
egli  era  assolutamente  innocuo  !... 

Nei  giorni  seguenti,  tuttavia,  scoperse  in  lui  altre  qua- 
lità :  una  volta,  sedutosi  al  pianoforte,  eseguì  da  maestro 
le  variazioni  sulla  Norma  di  Thalberg  ;  un  pomeriggio 
passò  per  la  via  elegantemente  piantato  sopra  uno  svelto 
cavallino.  Conosceva  anche  la  società  palermitana,  era 
intimo  di  alcuni  Crociati^  le  parlava  delle  sue  amiche. 
Ella  era  stupita  dell'attenzione  che  veniva  accordando  a 
quell'uomo  ;  a  Palermo  non  aveva  pensato  a  nessuno  dei 
tanti  che  valevano  senza  fine  piti  di  lui.  Forse  lo  notava 
perchè  lo  vedeva  continuamente  :  d'ordinario  tutte  le  sere, 
qualche  volta  anche  di  mattina,  la  domenica  in  chiesa.  Un 
giorno  cominciarono  a  concertare  un  pezzo  a  quattro  mani  ; 
egli  non  le  disse  mai  nulla,  durante  lo  studio;  ma  i  suoi 
sguardi,  i  suoi  atteggiamenti  esprimevano  una  devozione 
timida  e  ardente  insieme.  Una  sera,  mentre  Guglielmo 
giocava  a  briscola,  ella  esclamò,  con  un  sospiro,  guar- 
dando dalla  finestra: 

—  Che  bella  luna  ! 

Uno  di  quei   contadini   osservò  : 

—  Due  gocce  d'acqua  sarebbero  però  una  benedizione.... 

—  Sarà    benissimo  ;    ma    queste    sere    sono    incantevoli. 

—  La  quistione  è.... 

•  —  Volete  dare  retta  a  mia  moglie?  —  interruppe  Gu- 
glielmo. -  Vi  farà  perdere  la  testa,  con  le  sue  roman- 
ticherie ! 

Ella   uscì   nella  terrazza  ;   Sampieri   la  seguì. 

—  Quella   gente,   —   le  disse,   —   non  capisce   nulla. 
Guardò   anche   lui   in  giro  per   la  campagna   addormen- 
tata, alzò  gli  occhi  alla  luna,  e  soggiunse  : 

—  La  poesia  è  la  ragioni'  della  vita. 

Chinato  un  poco  il  capo,  ella  vide  che  le  divorava  con 
lo   sguardo   la   mano.    Sospirò   allora  e  colse   da   un   vaso 


-  152 


—  153  — 


un   ramo  di   cedronella  ;  l'odorò,  morsicchiò  le  fogliuzze  ; 
poi  gli  disse  : 

—  Vi  piace  questo  profumo? 

—  Tanto  ! 

Gli  dette  il  ramoscello  della  pianta  odorosa  ;  egli  lo 
portò  alla  bocca.... 

Ebbene,  sì  :  fece  questa  cosa  apposta,  per  civetteria^ 
per  provare  il  suo  potere  su  quell'uomo,  per  gustare  la 
soddisfazione  di  ammaliarlo,  persuasa  alla  commedia  del- 
l'amore dalla  stagione  dolcissima,  dalla  solitudine  della 
campagna,  dalla  trascuraggine  del  marito,  dalla  volgarità 
circostante. 

Le  toccò,  naturalmente,  restituire  le  visite.  Si  vestiva, 
si  faceva  bella,  usciva  in  calesse,  p>er  fermarsi  poi  dinanzi 
a  vecchie  case  dall'aspetto  equivoco,  le  finestre  delle 
quali  si  schiudevano  lasciando  passare  qualche  testa  cu- 
riosa, come  all'arrivo  del  ciarlatano.  E  mentre  saliva  su 
per  le  scale  erte,  affossate,  rialzandosi  la  veste,  col  peri- 
colo di  rompersi  l'osso  del  collo,  schifando  di  appoggiarsi 
alle  maniglie  di  legno  sudicio  o  di  ferro  arrugginito,  udiva 
uno  sbatter  d'usci,  un  rispondersi  di  voci  e  guaiti  di  lat- 
tanti. Apparivano  le  serve,  esterrefatte,  con  le  braccia 
nude,  i  capelli  arruffati  ;  e  restavano  a  guardarla  a  bocca 
aperta  quando  domandava  loro  :  «  La  signora  riceve  ?...  ». 
Finalmente  entrava  la  padrona  di  casa,  confusissima,  escla- 
mando :  (Quanto  onore!...  In  casa  nostra!...  Favorisca!...» 
e  annodandosi  poi  il  fazzoletto  sotto  il  collo,  una  volta 
seduta,  senza  trovar  più  parola.  Allora  ella  cercava  di 
rompere  il  ghiaccio,  parlando  dei  bambini,  delle  signo- 
rine, chiedendo  di  vederle  ;  e  a  un  tratto,  se  la  madre  si 
alzava  per  chiamarle,  si  udivano  passi  precipitosi  allon- 
tanarsi dietro  l'uscio....  In  casa  dei  Cacciarame,  una  volta, 
nessuno  comparve,  né  servi  né  padroni  :  l' uscio  era 
aperto,  ella  aveva  picchiato  un  bel  pezzo,  finalmente  era 
entrata  dicendo:  «È  permesso?...  Si  può?...»  e  arrivata 
sulla  soglia  di  una  specie  di  stanza  di  ricevimento,  sor- 
prese un  ragazzetto,  coi  calzoncini  ap>erti,  il  busto  rove- 
sciato indietro,  intento  a  inaffiare  il  pavimento....  E  men- 
tre ascoltava  i  discorsi  di  quelle  contadine,  che  parlavano 
del    bucato  o    della    conserva    di    pomidoro,    o  dei    danni 


che  i  topi  facevano  in  cucina  ;  mentre  girava  lo  sguardo 
per  quelle  stanze  addobbate  con  un  divano  del  prin- 
cipio del  secolo,  con  due  canterani  sui  quali  facevano  bella 
mostra  dodici  chicchere  di  porcellana  decorata,  con  qual- 
che paio  di  seggiole  in  giro  e  qualche  stampa  al  muro  ; 
pensava  alla  vita  dei  castelli,  alle  villeggiature  eleganti, 
sforzandosi  di  non  ridere  del  contrasto  fra  lo  spettacolo 
reale  e  quello   rappresentato  dalla   fantasia. 

Il  peggio  fu  quando  dovette  andare  in  casa  dei  Caruso, 
per  il  battesimo  di  una  bambina.  Quantunque  avesse 
indossato  un  abito  semplicissimo,  da  passeggio,  uomini  e 
donne  seduti  in  giro  la  divoravano  con  gli  occhi,  quasi 
fosse  una  bestia  rara.  Non  aveva  spirito  bastevole  a 
intavolare  una  conversazione  con  quella  gente,  né  buona 
volontà  che  potesse  deciderla  ad  assaggiare  certi  dolci 
dipinti  di  verde,  di  rosso  e  di  giallo,  certi  gelati  d'un 
roseo  chiaro  come  fette  di  lardo.  Peggio  ancora  fu  quando 
dovette  andare  a  un  festino  in  casa  Badarò  :  l'orchestra 
era  composta  di  un  flauto,  d'un  violino  ^  d'un  contra- 
basso, e  le  donne  sfoggiavano  certe  vesti  e  gli  uomini 
certe  cravatte  che  facevano  male  agli  occhi.  Suo  marito 
la  costrinse  a  ballare  ;  ella  si  rassegnò  a  farsi  trascinare 
da  quei  cavalieri  che  evitavano  di  guardarla,  quasi  atterriti, 
e  che  parevano  avessero  la  bocca  cucita  ;  ma  che  saltavano, 
saltavano,  saltavano,  instancabilmente,  come  se  avessero 
scommesso  di  darle  il  capogiro.  E  quando  Sampieri  le  si 
presentò,  ella  lo  afferrò  per  il  braccio,  esclamando,  con 
una   risata  :  \ 

—  Salvatemi  ! 
RisfKDse  subito: 

—  Volete  fuggire  con  me? 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

—  Perchè  ridete?  Non  sapete  che  siete  il  primo,  l'u-^ 
nico  mio  pensiero? 

Non  potè  aggiungere  altro,  perché  la  folla  li  separò  ; 
ma  ella  passò  tutta  la  notte  pensando  a  quelle  parole. 
Le  piaceva,  sì,  di  averlo  innamorato,  le  piaceva  che 
qualcuno  pensasse  a  lei,  che  la  desiderasse,  che  le  dedi- 
casse tutto  sé  stesso  ! 

Egli   divenne    a  poco    a  ooco    il    suo    cavalier    servente. 
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<Ìipend€ndo  da  un  suo  cenno,  precipitandosi  a  comuni- 
care i  suoi  ordini,  a  prender  le  cose  che  le  occorrevano  ; 
in  chiesa,  la  domenica,  custodiva  le  seggiole  per  lei,  nel 
posto  da  lei  preferito  ;  le  offriva  T acqua  benedetta  sulla 
punta  delle  dita  ;  ed  ella  lo  vedeva  trasformarsi  in  Mefi- 
stofele,  tutto  rosso  e  nero,  con  le  ciglia  a  virgola.... 
Le  faceva  correre  un  pericolo?  No,  certamente:  ne  era  più 
che  sicura.  Pure,  certe  notti,  non  si  poteva  addormire, 
pensando  a  lui,  giudicandolo  favorevolmente,  raccoglien- 
dosi in  tutta  la  persona  con  muti  sorrisi.  Spesso  provava 
sensazioni    indefinibili,   un    malessere   strano. 

Durante  quelle  ore  di  veglia  aveva  udito  qualche  volta 
rumori  soffocati,  come  di  usci  aperti  con  precauzione. 
Se  ne  era  dimenticata,  quando  una  notte  intese  distinta- 
mente un  passo  allontanarsi  dalla  camera  di  suo  marito.  Vn 
lampo  le  attraversò  il  pensiero  :  scese  nuda  dal  letto, 
andò  in  punta  di  piedi  sino  alla  camera  di  lui  :  la  porta  era 
dischiusa,  il  letto  vuoto.  Subitamente  si  rammentò  che 
egli  aveva  gironzato  attorno  alla  sorella  del  fattore,  che  le 
aveva  rivolto  certi  complimenti  tra  scrii  e  scherzosi.  Scen- 
deva sin  lì,  le  faceva  raffronto  estremo  di  cercare  un'altra 
donna  sotto  lo  stesso  suo  tetto  !  E  quale  donna  !... 

Il  domani  ella  guardò  la  prima  volta  quella  Carmela 
che  vedeva  da  un  mese,  non  supponendo  neppure  che  po- 
tesse essere  oggetto  di  desiderio.  Non  provò  nessun  moto 
di  gelosia,  guardandola  in  faccia  ;  si  sentì  solo  nauseata, 
ferita  nel  suo  orgoglio,  pensando  che  era  messa  a  paro 
con  quella  femmina.  Una  femmina,  una  contadina  :  suo  ma- 
rito nelle  braccia  di  colei  !  Non  lo  capiva,  ne  dubitava. 
Lagnarsene,  accusarlo  ?  Sarebbe  morta  di  vergogna  !  Biso- 
gnava fingere  di  non  saper  nulla,  cogliere  un  pretesto 
per  andar  via,  in  modo  che  nessuno  sospettasse  il  suo 
cruccio. 

E  Sampieri,  intanto,  era  piti  insistente,  più  ardito,  nei 
modi  e  nei  discorsi.  Una  volta,  tornando  da  una  corsa  a 
Palermo,  le  venne  a  dire  una  cosa  che  la  colmò  di  stupore  : 
Toscano  era   divenuto  l'amante   di   Giulia  Vìscari. 

—  Tacete  !  —  ingiunse  ella.  —  Non  permetto  che  si  ca- 
lunnii  in  mia  presenza  la  mia  migliore  amica. 

—  Ma    se    tutti    lo    sanno,    se    è  la    verità?    Credevate 
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torse  che  una  donna  come  l'amica  vostra  potesse  conten- 
tarsi di  un  marito  come  quello?  ' 

E  perorando  la  propria  causa,  le  si  accostò,  le  prese 
una  mano,  che  ella  ritrasse,  immediatamente. 

—  Se   continuate,   mi   costringerete  a  non   ricevervi   più. 
La  sua  virtù  era  tanto  più  meritoria,  quanto  che,  se  ella 

a\esse  dato  un  convegno  a  quell'uomo,  avrebbe  usato  del 
diritto  di  rappresaglia.  Ma,  di  ritorno  a  Palermo,  para- 
gonando mentalmente  Sampieri  agli  altri  uomini  che  rico- 
minciarono a  ronzarle  intorno,  ella  pensò  che  la  virtù  non 
era  stata  tanto  meritoria  quanto  aveva  creduto  :  volendo 
cadere,  avrebbe  potuto  trovare  molto  di  meglio  ;  valeva 
certo  di  più \ 

Inaspettatamente  qualcosa  accadde  in  lei  che  le  pro- 
curò un  senso  di  gioia  superstiziosa  :  era  madre  !  La  sua 
creatura  l'aveva  salvata  !...  Dal  momento  che  ebbe  quella 
certezza,  tutti  i  suoi  pensieri  furono  per  la  sua  bam- 
bina —  doveva  essere  una  figliuoletta,  già  la  scorgeva 
in  sogno,  vestita  di  bianco  !...  Molte  notti  non  chiuse  oc- 
chio, immaginando  la  nuova  vita  che  le  si  preparava,  pen- 
sando come  Guglielmo  avrebbe  accolto  quella  notizia/ 
che  tardava  a  comunicargli   per  castigarlo. 

Egli,  quasi  avesse  sospettato  che  era  tornata  più  JDre- 
sto  in  città  per  evitare  la  corte  di  Sampieri,  invece  di 
mostrarsi  migliore,  ricominciava  a  punzecchiairla,  a  met- 
terla in  caricatura  per  le  sue  pose;  giacché,  avanzandosi 
il  travaglio  della  maternità,  ella  aveva  momenti  d'abban- 
dono, smanie  senza  cause,  o  astrazioni  profonde,  durante  le 
quali  smarriva  quasi   il   senso  della   realtà   circostante. 

—  Che  hai?...  A  che   pensi?...   Non  hai   nulla  da  fare? 
La  voce  sgarbata  di  lui   la  scoteva.   Egli  gironzava   per 

la  camera,  ficcando  il  naso  dappertutto  ;  e  se  vedeva  qual- 
che  libro,  esclamava  : 

—  Che  cos'è,  un  romanzo?...  Volevo  dire!...  Ti  rimpinzi 
il  capo  di  sciocchezze?  Non  ti  bastano  quelle  che  già 
ci  stanno? 

—  Che  faccio  di  male? 

—  Nulla  !  Nulla  di  male,  ma  nulla  di  bene  !  Sei  un 
essere  inutile  !  Senza  infamia  e  senza  lode  ! 

E  un  giorno  ricominciò  l'antica  lamentazione  : 


—  156  - 

—  Non  sei  neppur  buona  a  far  figliuoli!...  Neppur 
questo!...  Se  avessi  preso  una  donna  qualunque,  almeno 
mi  avrebbe  dato  un  erede  ! 

Ella  lo  guardò,  battendo  un  piede,  indugiando  a  par- 
lare, cercando  un'espressione  adatta  ;  ma  egli  riprese, 
squadrandola  : 

—  Già,  come  potrebbe  farlo?...  Dove  lo  metterebbe?... 
Bella  razza  vorrebbe  essere  !  È  certo  che  i  miei  figli  non 
andrebbero   nei   granatieri  ! 

Ella  s'alzò,  appoggiando  le  mani  al  tavolino  da  lavoro. 

—  Taci  !  —  ingiunse.  —  Sono  incinta. 
Egli  la  guardò  stupito. 

—  Tu  ?  Non  è  possibile  ! 

Così  accolse  il  primo  annunzio  della  paternità.  Ma, 
dopo  un  momento  di  silenzio,  le  si  appressò,  domandando 
premurosamente  : 

—  Dici  davvero?  Ne   sei   proprio  certa? 

Non  gli  rispose  a  parole:  chinò  il  capo,  lasciandosi 
ricadere  sulla  poltrona.  E  come  egli,  facendosele  ancora 
pili  vicino,  con  gli  occhi  ridenti,  tentò  di  baciarla  in  fronte^ 
gli  ingiunse  : 

—  Scostati  !  Non  mi  toccare.... 


IV. 


La   levatrice,   curvatasi    su   lei    che,   appena   ricuperati    i 
sensi,  la  interrogava  con  gli  occhi,  esclamò  trionfalmente: 

—  Maschio,    Eccellenza  !...    È   un    maschietto  ! 

E    subito    dopo    Guglielmo    entrò,    pallido,    commosso. 

—  Teresa!...    Come    stai?....    Hai    sofferto? 

Ella  fece  un  gesto  ambiguo,  col  braccio  fuori  delle  len- 
zuola, per  dire:  «Tanto!...». 

—  È    un    maschio,    sai?...    Io    non    reggevo    a    vederti 

soffrire....    Portatelo    qui  ! 

E  la  baciò  in  viso. 

Intorno  alla  zia,   che  entrò   con   la  creaturina  in   brax:- 
ciò,  la  levatrice,  Stefana,  le  donne  di  servizio  formarono 
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un  gruppo  estatico.  Ella  vide  il  suo  bambino,  paonazzo 
in  viso,  con  gli  occhi  socchiusi,  e  la  prima  impressione 
fu  un  rinnovamento  delle  sofferenze  che  le  era  costato. 
Guglielmo    lo    tolse    alla    zia    e  glielo    appressò. 

—  Guarda  come  è  grande  e  sano  ! 

—  Sono  dunque  buona  a  qualche  cosa?  —  disse  ella, 
con  un  tenue  sorriso. 

V^edendosi  al  fianco  la  sua  creatura,  il,  fr  igile  corpicino, 
il  vivo  frutto  delle  sue  viscere,  sentì  disperdersi  il  ri- 
cordo dei  tormenti  sofferti,  nel  dilagamento  di  una  tene- 
rezza orgogliosa,  di  una  gioia  superba.  Un  rammarico  se- 
greto i>erò  le  offuscava:  ella  pensava  alla  figliuoletta 
invano  aspettata,  e  provava  quasi  il  dolore  di  averla 
perduta. 

I  giorni  del  puerperio  passarono  rapidamente,  pieni  di 
visite,  di  congratulazioni,  della  felicità  sempre  nuova  di 
sentirsi  allato  il  suo  bambino,  della  sensazione  volut- 
tuosa prodotta  dal  ritorno  della  salute,  dal  sapore  che  la 
vita  riacquistava.  Ella  aveva  voluto  allattare  il  piccolino, 
che  però  non  si  nutriva  ;  e  Guglielmo,  sostenuto  dal 
dottore,  le  ripeteva  ogni  giorno  : 

—  Non  ti  ostinare  ;  bisogna  prendere  una  balia  !...  Il 
bambino,    non    vedi?    deperisce....    Soffri    tu    stessa!... 

Cedette  finalmente,  a  malincuore.  Le  pareva  che  la 
propria  sofferenza  fosse  tanto  meritoria,  quasi  santa  ;  che 
il  conforto  del  dovere  compiuto  l'avrebbe  ricompensata 
ad   usura. 

Per  il  nome  da  imporre  alla  creaturina  ci  furono  lun- 
ghe discussioni.  Se  fosse  venuta  la  femminuccia  tanto 
desiderata,  l'avrebbe  chiamata  Costanza,  come  la  moglie  di 
Errico  VI,  l'ultima  d'Altavilla  che  cinse  la  corona  regale  ; 
ma,  preferendo  e  quasi  pretendendo  un  maschio,  Gu- 
glielmo si  era  ostinato  a  volerlo  chiamare  Drogone,  il 
solo  nome  di  famiglia  perdutosi  nel  corso  dei  secoli. 
Ella  non  acconsentì  :  Drogone,  Dragone,  il  bisticcio  sarebbe 
riuscito  inevitabile  !  Le  sue  preferenze  erano  per  Tancredi  ; 
lo  zio  marchese  propose  Ruggero,  ma  tutti  finalmente 
s'accordarono  sopra  Roberto.  Venne  il  nonno  da  Milazzo, 
per  il  rito  del  battesimo.  Si  era  levata  di  letto  il  giorno 
prima  ;  era  rimasta  lungamente  allo  specchio,  passandosi 
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una  mano  sul  viso,  alle  tempie,  per  assicurarsi  di  non 
essere  invecchiata  né  imbruttita.  No  ;  il  pallore  della  con- 
valescenza le  stava  anzi  tanto  bene.  La  cerimonia  reli- 
giosa fu  celebrata  in  casa,  dinanzi  a  un  altare  apposita^- 
mente  eretto,  tutto  risplendente  di  ceri,  odoroso  di  fiori^ 
tra  una  folla  di  parenti,  di  amici,  di  conoscenze.  Una  fila  di 
bambini  e  bambine,  intorno  al  prete  e  ai  padrini,  regge- 
vano grossi  ceri  ;  quegli  angioletti  se  ne  stavano  serii, 
impettiti,  con  gli  occhi  sgranati  ;  e  lagrime  di  commozione 
le  rigarono  le  guance  a  quella  vista,  nell'udire  le  sacre 
parole,  nel  baciare  in  fronte  la  sua  creaturina  diventata 
cristiana. 

A  ix>co  a  poco  finì  di  rimettersi,  le  rose  della  salute 
le  rifiorirono  in  viso  ;  ma  il  suo  corpo  si  era  sformato, 
aveva  preso  pieghe  indelebili.  Un  senso  di  tristezza  la 
invase  ;  ripensò  al  suo  passato  di  fanciulla  come  a  quello 
di  una  morta.  1  sorrisi  di  Bébé  la  riconfortarono  :  sa- 
rebbe vissuta  oramai  tutta  per  lui.  Ricominciò  a  ricevere 
un  poco,  a  rivedere  le  amiche  :  Bice  Emanuele  sposava 
il  barone  Ragalna  proprio  in  quei  giorni.  Che  brutto 
uomo  !  Che  maniere  goffe  !  E  pensare  che  Bice  aveva 
sdegnato  il  corteggiamento  dei  giovani  più  graziosi  ed 
amabili,  non  stimandoli  degni  di  sé  ! 

Quanti  argomenti  di  stupore  prepara  la  vita  !  Nelle 
conversazioni,  da  certe  allusioni,  da  qualche  reticenza,  ella 
s'accorse  che  la  voce  riferita  da  Sampieri  intorno  a  Giulia 
Vìscari  era  vera,  che  le  attribuivano  Toscano  come  amante. 
L'amica  pareva  la  stessa  di  prima,  gaia  e  spensierata  : 
a  osservarla,  non  si  capiva  se  le  allusioni  della  gente  fos- 
sero fondate.  Curiosa  di  sapere,  ella  pensava  assidua- 
mente a  quel  mistero.  Se  era  vero  ciò  che  bucinavano, 
voleva  dire  che  Giulia  aveva  fatto  un  calcolo  sposando  un 
altro,  aspettando  di  tradirlo  :  che  fede  poteva  dunque 
avere  in  lei  l'amante?  Ma  non  era  anche  lui  leggero, 
vano,  incapace  d'una  gran  passione  ?...  Talvolta  li  invi- 
diava, immaginando  le  arcane  felicità  che  dovevano  gu- 
stare ;  più  tardi  vedeva  nella  loro  condotta  la  negazione 
d'ogni  poesia,  d'ogni  idealità.  Ma  se  invece  era  stato  il 
destino  quello  che  li  aveva  rimessi  in  presenza  l'uno  del- 
l'altra?... E  quelle  immaginazioni  la  stordivano. 
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Venivano  in  casa  sua  molti  uomini,  molti  giovani  ele- 
ganti :  per  difendersi  dalle  tentazioni  metteva  fra  loro  e 
sé  stessa  la  sua  creatura,  come  un  baluardo,  come  un'egida. 
Ma  un  bisogno  d'amore  e  di  carezze  la  spingeva  verso 
Guglielmo  ;  ed  egli  tornava  ad  esser  freddo  con  lei.  Era 
pazzo  del  figliuolo,  restava  lunghe  ore  a  giocare  con  lui, 
lasciandosi  strappare  i  capelli,  buttandosi  per  terra,  ri- 
diventando bambino  egli  stesso  ;  ma  poi,  consegnatolo  alla 
balia,  si  vestiva,  andava  fuori  e  non  tornava  sino  all'ora 
del  desinare. 

Ella  gli  leggeva  in  viso  nuovi  tradimenti,  nuove  tresche  ; 
però  non  si  ribellava  più  come  un  tempo.  Comprendeva 
oramai  che  sarebbe  stato  inutile,  che  bisognava  lasciarlo 
sbizzarrire,  rassegnarsi  a  non  fare  assegnamento  su  lui. 
Crescendo,  Bébé  diveniva  irrequieto,  soffriva  di  certe  sma- 
nie nervose  durante  le  quali  si  dibatteva  e  gridava,  osti- 
natamente, ferocemente,  senza  che  nulla  valesse  a  calmarlo. 
Quelle  strida,  alla  lunga,  la  irritavano,  facevano  smaniare 
anche  lei  ;  e  doveva  poi  anche  sentire  i  rimproveri  di  suo 
marito,  le  accuse  di  non  saper  prendere  con  le  buone  il 
Piccolino....  Sì,  anche  lei  si  rimproverava,  alle  volte,  d'es- 
sere una  cattiva  madre  ;  tornava  allora  vicino  al  suo  fi- 
gliuolo, ne  sopportava  pazientemente  le  bizze,  il  pianto, 
la  rabbia. 

Andarono  ancora  in  campagna:  Sampieri  non  c'era  più. 
Ella  passò  il  tempo  leggendo,  divorando  romanzi  sopra 
romanzi,  d'ogni  genere  e  dimensione,  fino  a  stordirsi^ 
fino  a  ubriacarsi.  Questa  volta  la  vita  dei  campi  la  seccò, 
le  goffaggini  dei  contadini  non  la  fecero  più  ridere.  Pen- 
sava all'inverno,  alle  feste  dove  sarebbe  andata,  agli  abiti 
che  avrebbe  ordinati  ;  e  appena  di  ritorno  a  Palermo, 
andò   da   Giulia   Vìscari    per  chiederle  consiglio. 

Con  molto  suo  stujDore  fecero  qualche  difficoltà  al  por- 
tone prima  di  lasciarla  passare,  come  se  per  lei  l'amica  non 
fosse  sempre  in  casa. 

—  Sei  visibile  ?  —  le  disse,  entrando  nel  salottino  mezzo 
buio.   —  Si   può   avere   l'onore  e  il   piacere?... 

Giulia  le  venne  incontro,  la  baciò  e  le  si  mise  a  sedere 
accosto,  ascoltando  ciò  che  ella  narrò  della  villeggiatura, 
del   bambino,   dei   suoi   disegni   per   l'imminente   stagione. 
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—  Che  cosa  si  porterà?...  Hai  ricevuto  i  figurini ?..|. 
Tu  vedi  in  me  una  massara  di  Borgetto  ! 

L^amica  le  diede  i  giornali  di  moda,  che  ella  sfogliò 
appoggiandoli  alle  ginocchia  di  lei,  sollevando  il  velo  per 
veder  meglio  le  figure  colorate. 

—  Guarda  che  code  !...  Come  si  farà  per  muoversi  ?... 
Da  per  tutto  giallo,  intanto....   Pare  che  si   porti  moltlo? 

—  Sì,  credo.... 

—  E  coteste  pettinature  basse?  Che  orrore!...  Guarda 
che  teste  !   Sembrano   schiacciate.... 

—  Già.... 

Giulia,  col  viso  in  ombra,  non  guardava  i  giornali,  ri- 
spondeva   a  monosillabi. 

—  Tu  non  hai  ancora  scelto  nulla? 

—  No.... 

—  Io  vorrei  cambiar  sarta  :  quella  Rabbi  non  me  ne 
azzecca  piti  una.  Vorrei  prendere  la  Grandoni,  ma  per 
un  abito  così  così....  Il  bello  lo  farei  venire  da  Parigi.... 
Ti  decidi  anche  tu? 

L'amica  non  rispose. 

—  Diamo  insieme  la  commissione  !...  Se  vuoi,  ti  aspet- 
terò.... Bisogna  vincere  tutte  le  altre  ;  debbono  guardare 
soltanto  noi  due  ! 

A  un  tratto  udì  un  rumore  sommesso,  come  un  singulto. 

—  Che  è? 

Con  la  testa  sul  petto,  il  corpo  sollevato  da  rapide 
scosse,  Giulia  piangeva  dirottamente. 

—  Giulia!...   Piangi?...   Giulia,  che  hai? 

La  poveretta  scrollava  le  spalle,  con  un  moto  convul- 
sivo, mormorando  : 

—  È  finita  !...   Per  me  è  finita  !...   Non  c'è  più  nulla  1... 

—  Ma  come  ?...  Perchè  ?...  Dio  santo  !...  Giulia,  Giulietta  : 
guardami,  ascolta  !... 

E  cavato  dal  manicotto  il  fazzoletto,  strettasi  a  lei,  le 
asciugò  gli  occhi,  l'abbracciò  amorosamente,  le  prese  la 
testa  fra  le  mani  guantate. 

— -  No,  lasciami  I...  —  replicava  la  dolente.  —  Io  son 
morta  !  —  E  di  rej>ente  la  scostò,  porgendo  ascolto,  con 
una  paura  mortale  negli  occhi,  nel  viso. 

Ella  si  alzò,  mettendosi   dinanzi  alla  compagna  diletta, 
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pronta  a  difenderla,  a  coprirla  del  proprio  corpo.  Ma 
non  venne  nessuno,  e  Giulia  tornò  ad  accasciarsi  ed  a 
gemere. 

Tante  domande  le  salirono  alle  labbra;  ma  temè  di 
essere    indiscreta.    Disse   soltanto: 

—  Tuo  marito  ? 

—  Sì  !...  Mi  ucciderà,  lo  ucciderà....  Dio  !  Dio  !  Va'  tu, 
corri    a  salvarlo  !... 

—  Ciò  che  vuoi  !...  Serviti  di  me  per  la  vita  e  per  la 
morte  !  , 

Aveva  già  compreso  che  si  trattava  di  Toscano.  Senza 
nominarlo,  Giulia  le  narrò  confusamente,  a  frasi  rotte 
dai  singhiozzi,  la  storia  di  quella  passione,  il  tradimento 
di  una  cameriera,  la  scena  fatta  dal  marito  la  notte  in- 
nanzi, i  suoi  tentativi  di  negare,  l'incertezza  paurosa 
nella  quale  ora  viveva. 

—  Ma   allora  vattene  di  qui  !...   Torna  da  tua  madre  ! 

--  Per   confermare   i  sospetti  ?...   No  !   No  !...    Dio  !   Dio 

mio  I...   E  non   poter  avvertire  quell'altro....  non  potergli    ' 
mandare  una  parola.... 

—  Sono  qua  io  !  ; 

—  Tu  !...  Sì,  ti  manda  il  Signore  !...  Ascolta  :  prendi 
questo  biglietto....  l'avevo  preparato  iersera....  Lo  metterai 
alla  posta?...  Teresa!  Sorella  mia!... 

Andò  via  rimescolata  dalle  rivelazioni  dell'amica,  da 
quel  soffio  di  passione  fatale  che  aveva  sentito  alitarle  in 
viso.  Ora  giustificava  i  due  amanti  ;  e  negli  stessi  peri- 
coli che  pendevano  sul  loro  capo  sentiva  un  fascino  miste- 
rioso. Quelle  lotte,  quelle  commozioni  non  davano  prezzo 
alla  vita?  Più  che  di  compianto,  Giulia  le  pareva  degna 
d'invidia  !  La  giudicava  soltanto  troppo  debole  :  al  suo 
posto  si  sarebbe  lasciata  straziare  senza  piangere,  senza 
confidarsi  a  nessuno,  neppure  alla  mamma  !  Si  sarebbe 
composta  una  maschera  sul  viso,  avrebbe  recitata  una 
parte  da  commedia,  sorridendo  con  la  morte  nel  cuore  ! 

La  sera  dopo,  Guglielmo,  girando  attorno  alla  tavola 
da  pranzo  prima  di  prendervi  posto,  annunziò  : 

—  Il  barone  Turi  ha  cacciato  via  sua  moglie.  Non  si 
parla  d'altro. 

De  Roberto.  LHllusione.  n 
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—  Come?...    Quando?... 

-—  Oggi  :  ha  intercettato  una  lettera  di  Toscano,  che 
non  gli  poteva  lasciar  dubbii....  Ha  mandato  a  chiamare 
i  parenti  di  lei  e  ha  detto  loro  :  «  Conducete  via  la  si- 
gnora». L'ha  cacciata  via  come  si  trovava,  in  veste  da  ca- 
mera e  pantofole,  dinanzi  alle  cameriere.  Ha  fatto  benis- 
simo. 

Ella  rispose,  lentamente  : 

—  Se  questo  tale  fosse  qui,  gli  direi  sul  viso  che  è 
un  villano.  '         ^ 

—  Ah,  è  un  villano,  anche?...  Allora,  che  cosa  doveva 
fare?  Dirle:  «Continuate  pure,  accomodatevi;  volete  anzi 
che  vi  regga  il  candeliere?...». 

—  Come  sei  volgare  ! 

—  Alla  grazia  della  nobiltà  !...  È  un  villano,  perchè  la 
manda  via,  perchè  difende  il  proprio  onore?...  Ma  io 
Tavrei  presa  a  calci.... 

—  Uno  può  difendere  il  proprio  onore  senza  degradarsi. 
Perchè  fare  uno  scandalo?  Che  cosa  ci  si  guadagna? 
Che  tutti  sanno  subito,  precisamente,  ciò  che  alcuni  sol- 
tanto avrebbero  saputo,  in  modo  dubbio,  più  tardi  !... 
Avrebbe  invece  potuto  aspettare,  cogliere  un  pretesto  per 
separarsi  tacitamente....  E  non  esporre  una  signora  agli 
insulti  della  servitù.... 

—  Una  signora,  eh?...  La  chiami  una  signora? 

Ella  tacque.  Era  volgare,  brutale  ed  egoista  come  tutti 
gli  uomini  ;  sarebbe  stato  sprecar  tempo  tentar  di  ragio- 
nare con  lui.  Un  dovere  adesso  le  incombeva  :  sostenere 
la  propria  amica,  aiutarla,  provarle  che  l'amicizia  non  era 
un  nome  vano  per  lei.  Pensò  di  andarla  a  trovare  subito, 
quella  sera  stessa,  o  il  domani  mattina  ;  ma  la  sua  pre- 
senza, in  quei  momenti  di  spiegazioni  intime,  poteva  riuscire 
inopportuna.  Le  scrisse,  invece:  «Mia  Giulia,  in  quest'ora 
che  una  catastrofe  tremenda  sconvolge  la  tua  vita,  che  il 
tuo  animo  nobile  e  buono  si  colma  d'infinita  amarezza, 
io  vorrei  esserti  al  fianco  per  dirti  quanta  parte  prendo 
al  tuo  dolore  e  quanto  vorrei  adoperarmi  per  alleviarlo  ! 
Ignorando  se  sei  in  grado  di  veder  gente,  aspetto  con,  ansia» 
tue  notizie,  e  mi  ripeto  sempre,  sì  nei  tristi  come  nei 
lieti  eventi,  tua   affezionatissima   sorella  Teresa». 


! 
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Quantunque    Toscano    fos&e    partito    subito,    i  biasimi,   i 
dileggi,  gl'insulti  piovevano  sulla  caduta  ;  uomini  e  donne 
s'accanivano  contro  di  lei,  il  vuoto  le  si  faceva  d'intorno. 
Ella  andò  a  trovarla,  in  carrozza  scoperta,  di  pieno  gior- 
no, innanzi  al  mondo  ;  e  sola  contro  tutti  la  difese,  giudi- 
cando ingenerosa  la  condotta  delle  altre,  ripetendo  il  suo 
pensiero   ad   alta   voce,    in    ogni   occasione.    Ed  ecco    che 
una   malignità    più    vile    le    giunse    all'orecchio:   dicevano 
che  difendeva  l'amica  perchè  all'occorrenza  avrebbe  fatto 
assegnamento  sul  contraccambio  !..,  11  colpo  la  ferì  profon- 
damente.  Così   dunque   il   mondo  giudicava  quel   che  era 
moto    generoso   e  sentimento    sincero:    così,    chiamandolo 
calcolo,    rinnovando    l'augurio    malvagio  !...    Per    fortuna 
ella  non   aveva   nulla  da  rimproverarsi,   la  sua   coscienzai 
era  netta;  ma  un  sentimento  di  solidarietà  con  tutte  le  oph 
presse   la   faceva   ribelle   all'ipocrisia  universale.   Come  se 
quelle  che  scagliavano  le  prime  pietre  fossero  tutte  imma- 
colate !  Come  se  la  virtù  della  quale  certune  s'ammanta- 
vano non  pesasse  loro  più  d'una  cappa  di  piombo  ! 

Continuò  pertanto  a  veder  Giulia,  ad  accompagnarla 
in  pubblico  ;  però  le  parve  che  l'amica  si  fosse  troppo  fa- 
cilmente rassegnata  a  restar  lontana  dall'amante.  Metten- 
dosi col  pensiero  in  una  posizione  simile  a  quella  di  lei, 
giudicava  che  non  avrebbe  potuto  vivere  separata  dal- 
l'uomo amato  ;  tanto,  il  danno  era  fatto  ;  ma  se  ci  fosse 
stata  qualche  cosa  da  sfidare  ancora,  un'altra  prova  d'a- 
more da  dare,  più  pericolosa,  chi  e  che  cosa  le  avrebbe 
potuto  impedire  di  darla? 
Suo  marito,  inaspettatamente,  le  disse  una  sera: 

—  Potresti  fare  a  meno  di  star  sempre  con  la  Turi. 

—  Ti  dispiace?  —  rispose  ella,  freddamente. 

—  Mi  dispiace,   certo  !...  Tutti  i  giorni,  mattina  e  sera, 
come  se  fosse  tua  sorella!...  Io  vedo  che  le  altre  non  la 

trattano. 

—  Se  le  altre  sono  vili,  non  è  una  ragione  perchè   io 

segua  il  loro  esempio  ! 

—  Adesso   lascia   stare   la  tua   cavalleria   da   Don   Chi- 
sciotte  in   gonnella....   Ti   ripeto  che  mi   dispiace. 

Ribattè,  ancora  più  freddamente: 

—  Non  so  che  farci. 
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—  Sentiamo  questa,   adesso.... 

—  Guglielmo  !...  È  inutile  che  tu  insista  !...  Ho  un'amica 
a  cui  accade  una  disgrazia:  le  altre  godono  nel  darle 
addosso:   io   la  difendo  e  la   difenderò.... 

—  Ah  !  La  chiami  disgrazia?...  Povera  innocente!  È 
stata  una  tegola  cadutale  sul  capo?  La  colpa  è  degli  altri, 
di  suo  marito,  probabilmente?...  Io  vorrei  un  po'  sapere 
che  cosa  le  mancava,  in  casa.... 

—  Credi  che  queste  cose  si  facciano  per  un  bisogno 
materiale?  | 

—  Ah,  capisco  !...  I  bisogni  del  cuore  !  Il  vuoto  del- 
ranima!...   Di'  piuttosto  che  l'aveva  nel  sangue,  quella.... 

Allora  sorse  in  piedi,  pallida,  fremente  : 

—  Bada  come  parli  ! 

—  Parlo  come  si  merita....  ' 

—  Guglielmo,  bada  !...  È  amica  mia....  Bada  :  non  tol- 
lero che  sia  insultata  in  mia  presenza  ! 

Egli  brontolò  qualche  cosa,  cedendo  dinanzi  alla  mi- 
naccia. Ella  s'acquetò  a  quella  soddisfazione  ;  non  sapeva^ 
che  cosa  avrebbe  fatto  se  si  fosse  ostinato. 

Abbandonare  Giulia,  imitare  le  pudibonde,  le  sarebbe 
parsa  un'indegnità;  tanto  più  che  in  quel  momento  non 
c'era  nulla  da  rimproverare  nella  condotta  dell'amica  sua. 
Un  bel  giorno,  però.  Toscano  ritornò  a  Palermo.  Allora 
l'accanimento  contro  la  disgraziata  ricominciò,  più  feroce. 
Ella  moltiplicò  le  prove  d'amicizia  e  di  simpatia.  Toscano 
gliene  fu  grato  ;  le  dimostrò,  in  certi  saluti  rispettosi,  in 
certe  strette  di  mano,  quanto  apprezzava  la  condotta  di 
lei.  Del  resto,  obbligò  anche  gli  altri  al  rispetto  ;  provocò 
Platamone,  che  era  stato  tra  i  più  maligni,  gli  assestò  una 
tale  sciabolata  al  braccio  che  Io  storpiò.  E  vedendosi 
ossequiata  da  lui,  ammirando  il  suo  coraggio,  la  sua 
eleganza,  la  squisitezza  dei  suoi  modi,  pensava:  «Se 
dovesse  innamorarsi  di  me?...».  Un  romanzo  s'intrecciava 
allora  nella  sua  fantasia:  vedeva  Toscano  già  lottare 
fra  la  vecchia  passione  e  la  nuova  ;  Giulia  accorgersi  di 
avere  in  lei  una  rivale  ;  l'amicizia  contrastare  con  la  ge- 
losia, l'amore  col  dovere,  dolorosi  sacrifizi!  compiersi 
da  una  parte  e  dall'altra....  Stramberie  delle  quali  sorrideva, 
creazioni    dell'immaginazione    eccitata,    che    non    avevano 


—  165  - 

fondamento  di  sorta;  perchè  Toscano,  quasi  divenuto 
un  altro  uomo,  viveva  esclusivamente  per  Giulia,  compen- 
sava con  le  prove  d'una  passione  sempre  più  calda  i 
dolori  che  la  falsa  situazione  le  procurava....  Se  l'amica 
sua  era  tanto  felice,  voleva  dire  che  non  aveva  più  bi- 
sogno di  lei  ;  ma,  più  che  questa  idea,  una  specie  d'invidia, 
sottilissima  ed  inconfessata,  fu  quella  che  la  fece  allon- 
tanare a  poco  a  poco  ;  una  sorda  gelosia,  non  per  To- 
scano, che  ie  era  indifferente,  ma  per  le  gioie  arcane  delle 
quali  la  vita  di  Giulia  doveva  essere  piena. 

Ora  vedeva  dovunque  donne  altrettanto  felici.  Lisa  Ra- 
mondetti  era  amata  da  Vadala  e  l'uno  andava  dove  an- 
dava l'altra  ;  e  quanta  commozione  non  doveva  procurare 
l'incontrarsi  in  pubblico,  cerimoniosamente,  con  una  per- 
sona che  poco  prima  era  al  nostro  fianco,  nella  massima 
intimità  !...  La  Molina  le  faceva  vedere,  nel  suo  salot- 
tino,  l'angolo  dove  preferiva  passare  il  tempo,  circondata 
degli  oggetti  che  le  erano  più  cari:  un  quadretto  con  una* 
iniziale  nera  per  firma,  un'anfora  di  bronzo,  un  taglia- 
carte di  filigrana  d'argento,  un  cofanetto  sempre  chiuso  : 
regali  d'amanti  !...  La  baronessa  Marcieff,  gran  dama  russa 
che  svernava  a  Palermo,  seguita  da  un  marito  vecchio  e 
filosofo  che  la  lasciava  libera  di  fare  quel  che  le  aggra- 
diva, aveva  stretto  relazione  col  conte  Roberto  di  Diana: 
tutti  lo  sapyevano,  sapevano  i  loro  convegni  in  una  casa, 
di  via  Papireto,  le  passeggiate  notturne  al  porto,  fuori 
porta  Vittoria.  La  principessa  parlava  dell'amante  dinanzi 
alle  persone  ;  a  lei  una  volta  disse,  spiegando  perchè 
non  andava  a  una!  festa  :  «'Roberto  non  può  venirci....  ». 
Una  nuova  conoscenza,  quella  di  Antonietta  Rossi,  moglie 
d'un  ufficiale  di  marina,  le  fu  presto  carissima!.  La  nuova 
amica  era  bionda  come  lei,  ma  più  alta  e  slandalta,  con 
espressione  più  languida.  Si  lagnava  del  soggiorno  di 
Palermo,  della  lontananza  dal  proprio  paese.  Alle  pro- 
poste di  andare  insieme  in  società,  di  sfoggiare  abiti 
nuovi,   rispondeva  :  !  > 

—  E  perchè  poi?...  Sono  cose  delle  quali  vale  la  pena 
quando    c'è    un    interesse,    uno    scopo....  ' 

Più  tardi,  cresciuta  la  confidenza,  spiegò  meglio  : 

— -  Quando  si  deve  piacere  a  qualcuno,   quando  si  va 
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ad    incontrare    una    persona    amata....    Per    chi    vuoi    che 
mi  vesta  ?...  Tu,  sì  ! 

Ella  non  protestò.  A  poco  per  volta  Antonietta  le 
narrò  il  romanzo  della  propria  vita,  Tamore  per  un  conte 
veneziano,  discendente  dai  Dogi,  ricchissimo,  che  ix)sse- 
deva  non  so  quante  ville,  una  delle  quali  aveva  messa  a 
sua  disposizione  ;  poi  le  gelosie  del  marito,  certe  scalate 
di  notte,  per  mezzo  di  corde  di  seta  ;  e  lettere  anonime, 
la  denunzia  d'un  ragioniere  che  si  era  innamorato  di 
lei:  una  successione  di  avventure  che  ella  ascoltò  a  bocca 
aperta,  credendole  tutte,  mortificata  perchè  la  propria 
inesperienza  non  le  consentiva  di  raccontare  nulla  a  sua 
volta.  Poi  le  confidenze  all'amica  divennero  più  intime  : 
aveva  provato  un  altro  amore,  prima  di  maritarsi  ;  suo  ma- 
rito non  l'aveva  trovata  fanciulla  ;  ma  neanche  lui  aveva 
aspettato  la  cerimonia  nuziale.  E  allora  si  mise  a  spie- 
garle altre  cose:  quello  che  gli  amanti  pretendono,  le  sen- 
sazioni che  procurano.... 

Ne  fu  nauseata:  udendo  parlare  la  Rossi  degli  antichi 
suoi  amori  con  voce  tranquilla,  anzi  con  una)  tal  quale 
sprezzatura,  giudicò  che  costei  doveva  essere  molto 
leggiera  :  come  mai  non  si  commoveva  al  ricordo  degli 
uomini  dai  quali  era  stata  amata,  come  poteva  restare  così 
indifferente  all'evocazione  dei  suoi  sentimenti?  Ma,  se 
ella  stessa  avesse  amato,  se  fosse  stata  amata,  solo  la 
morte  avrebbe  potuto  cancellare  dal  suo  cuore  la  memoria 
d'un  grande  affetto  !...  L'invidia  segreta  per  le  fortune 
delle  altre  donne  si  temperava  allora  con  la  coscienza  della 
propria  superiorità  ;  ella  riconosceva  che  quelle  altre  me- 
ritavano il  severo  giudizio  del  mondo.  Però,  fuor  della 
colpa,  niella  santità  del  matrimonio,  la  passione  non  po- 
teva esistere?...  Mondin!,  uno  degli  avvocati  di  casa 
Duf fredi,  aveva  sposato  una  cugina  :  come  l'amava  !  Ellai 
andò  un  giorno  a  trovare  la  giovane  coppia,  in  una  ca- 
setta di  campagna,  nascosta  tra  gli  aranci  sulla  via  di 
Monreale  ;  tornò  via  tutta  rimescolata  :  Mondini,  con  gli 
occhi  umidi,  non  aveva  parlato  d'altro  che  della  propria 
felicità,  deiradorazione  che  aveva  per  sua  moglie  ;  a  un 
certo  pujnto,  senza  curarsi  che  non  erano  soli,  le  mise 
una  mano  fra  i  capelli  e  la  baciò  in  bocca.... 


-. 
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Precisamente   come   Guglielmo!...    Egli   era   adesso   pivi 
freddo  di  prima:  aveva  assunto  con  altri  amici  l'impresa 
del    teatro    di    musica,    rimettendoci    quattrini    a  palate^ 
per  fare  il  pascià  in  mezzo  alle  cantanti  e  alle  ballerine  ; 
e  tutto  il  giorno  se  ne  stava  con  giovanotti  scapoli,  trai 
le  combriccole  degli  scapestrati,-  dei  donnaiuoli,  con  tutti 
coloro  ai  quali  erano  raccomandate  le  donnine  allegre  di 
passaggio  e  che  se  le  passavano  di  mano  in  mano....  Ella 
si   studiava  di  trovare   un   compenso  nell'amore  del   suo 
bambino;  ma  questo  diveniva  ogni  giorno  più  irascibile 
e    pareva    che    avesse    avversione    per    lei.    Col    padre, 
che   gli  lasciava  fare  tutto  ciò  che  voleva,   stava  volen- 
tieri ;  con  la  zia  Carlotta  che  lo  guastava  anche  peggio, 
era  tutto  sorrisi  e  battute  di  mano  ;  se  ella  io  prendeva 
in  braccio,  la  picchiava  sul  capo,  le  afferrava  il  naso,  le 
strappava    i  capelli,    si    torceva    come    un    serpe,    rosso 
quasi  fosse  sul  punto  di  scoppiare,  né  si  chetava  se  non 
quando   tornava  con   la   balia  o  con   Stefana. 

I  giorni  di  lei  passavano  monotoni,  vuoti,  o  pieni  sol- 
tanto di  fantasticaggini,  di  rimpianti,  di  aspettazioni  sem- 
pre deluse  che  accrescevano  la  sua  irrequietezza.  Le  distra- 
zioni che  un  tempo  aveva  amate  ora  la  tediavano,  sentiva 
che   la  sua  vita   mancava  d'uno   scopo  ;  e  un'oppressione 
insoffribile,  atroce,  l'accasciava  all'idea  che  gli  anni  passa- 
vano  che  il  tempo  volava....  La  gioventù  !  La  stagione  più 
bella  della  vita  !  La  stagione  che  non  sarebbe  tornata  mai 
più'      E   sorrisi    d'amarezza   le   spuntavano  sulle   labbra. 
Un  giorno  era  così,  sola,  nel  suo  salottino  con  le  fine- 
stre socchiuse,  dalle  quali  filtrava  una  scarsa  luce,  quando 
Guglielmo  rientrò,  insolitamente  presto. 

—  Ti  conduco  una  vecchia  conoscenza,  —  disse. 

Un  altro  che  era  con  lui  si  avanzò.   Nella  penombra, 
ella  non  ne  distinse  i  lineamenti. 

—  Non  mi  riconosce? 

—  Accardi  !...  -  esclamò,  sollevandosi  a  un  tratto  e 
tendendogli  la  mano.  -  E  come  a  Palermo  ?...  Da  quando  ? 

—  Per  affari,  da  ieri  l'altro. 

—  Aspettami  un  momento,  -  disse  Guglielmo  ali  a- 
mico.  Poi,  rivoltatosi  verso  di  lei,  avvertì:  -  Stasera 
resta  a  desinare  con  noi.  , 
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—  Naturalmente  !...  E  che  notizie  mi  porta  da  Milazzo? 

tgh  commciò  a.  riferirne  tante:  matrimonii,  morti    dis- 
sesti. ' 

—  E  di  Bianca  Giuntini  sa  nulla?  Si  è  poi  maritata' 

—  Maritata  ?...   È  già  divisa  1 

—  Come? 

Il  giovane  raccontò  una  storia.  Ella  non  comprese  bene 
CIO  che  diceva,  intenta  a  considerarlo.  Pareva  non  fosse 
cresciuto  :  a  trent^anni,  quanti  doveva  averne  oramai  con- 
servava Paspetto  minuto  e  gentile  dell'adolescenza.  Quando 
ebbe  finito  di  narrare,  guardò  intorno  per  la  stanza. 
Domando  : 

—  E  lei?...  Ha  già  un  bambino? 

—  Sì.  • 

Aggiunse   ancora,   guardandola: 

—  È  felice? 

Ella  rispose,  ambiguamente: 

—  Sì. 

Sopravvenne  Guglielmo  ;  i  due  amici  andarono  via.  Ella 
resto  inchiodata  sulla  poltroncina,  con  le  mani  inerti,  la 
testa  bassa.  Come  per  un  sasso  caduto  in  mezzo  ad 
acque  stagnanti,  un'agitazione  si  diffondeva  nel  suo  pen- 
siero,  arrivava  alle  pieghe  meglio  riposte:  l'antico  amore, 
1  giorni  lontani  di  Milazzo,  il  presente  così  diverso  dal- 
1  avvenire  sognato,  la  fatalità  che  le  rimetteva  ora  dinanzi 
quel!  uomo,  ciò  che  sarebbe  accaduto  fra  loro  prolun- 
gandosi  il  soggiorno  di  lui....  Pensava  ancora,  quando 
egli  torno  con  suo  marito.  Il  desinare  fu  gaio  :  Guglielmo 
era  di  buon  umore,  parlava  continuamente  con  l'amico 
che  pero  si  rivolgeva  quasi  sempre  a  lei,  dicendole  cose 
gentili,  approvando  ciò  che  ella  diceva.  Quando  passa« 
rono  nel  salotto,  Guglielmo  li  lasciò  un  poco  soli. 

Accardi  rammentò  alcune  scene  di  Milazzo,  la  rappre^ 
sentazione,  la  seduta  fotografica,  insistendo  sulla  parte 
presavi  da  lei  stessa  ;  ed  ella  credeva  che  intendesse  allu- 
dere  al  loro  passato,  immaginava  che  non  avesse  potuto 
dimenticarlo.  L'altro  parlava  ancora,  la  faceva  ridere  al 
ricordo  di  certi  incidenti  comici,  quando  Guglielmo  tornò 
per  condurlo  via. 

Venne  a  trovarla  due  giorni  dopo,  mentre  era  sol^. 
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—  Partirò  presto....  —  annunziò,  con  una  sfumatura 
di  tristezza  nell'accento,  dopo  aver  parlato  di  cose  in- 
differenti. 

Oli  disse,  con  un  falso  sorriso,  per  provocarlo: 

—  Non    la    tratteniamo....    L'aspetteranno! 

I—  S'inganna.  Nessuno  m'aspetta....  come  nessuno  mi 
ha  aspettato.... 

Il  colpo  era  diretto  a  lei.  Ella  abbassò  gli  occhi. 

—  Avevo  sognato....  Avevo  sperato  di  poter  ottenere 
un'immensa  felicità....  Mi  duole  troppo  di  vedere  che  è  toc- 
cata ad  altri....  Non  so  rassegnarmi  ad  esserne  spettatore. 

Il  cuore  le  pulsò  violentemente,  a  quella  musica  di 
parole  turbatrici,  alla  sincerità  di  quel  rammarico  som- 
messo e  discreto,  del  quale  ella  era  oggetto....  Ella  era! 
l'oggetto  di  quella  passione  !  Qualcuno  l'amaVa,  glielo 
diceva  !  i  i 

Egli  s'alzò,  sospirando.  Fece  qualche  passo  ;  poi  le  si 
avvicinò  di  nuovo  ;  le  domandò  : 

—  Come  avete  potuto  dimenticare? 
Rispose,  guardando  lontano  : 

—  Colpa  della  vita  ! 

Subito  si  pentì,  indietreggiando,  perchè  egli  le  cadde 
ai  piedi,  le  prese  una  mano,  gliela  strinse  con  forza. 

—  Dunque,  confessate?...  Non  siete  felice?...  Sapevo 
che  non  era  possibile  !  Quell'uomo  non  è  fatto  per  voi  !... 
Oh,  se  sapeste  !...  —  Poi,  con  più  fervore,  stampandole 
un  bacio  sulla  mano,   soggiunse  :  —  Teresa,  vi  amo  ! 

—  Barone  ! 

S'alzò,  svincolandosi. 

—  È  troppo  tardi  !...  Non  posso  ascoltarvi  !...  Qualunque 
sia  lo  stato  dell'animo  mio,  ho  un  dovere  da  rispettare, 
a  qualunque  costo. 

—  A  costo  del   vostro  cuore,  della  vostra  felicità? 

—  A  qualunque  costo  ! 

E  si  lasciò  ricadere  nel  suo  cantuccio.  Vide  che  egli  si 
stringeva  la  fronte  tra  le  mani  ;  a  un  tratto  le  tornò 
dinanzi.  i  i  ^  i 

—  Ebbene,  sia....  Ma  lasciatevi  amare,  se  non  mi  ama- 
te !...  Non  è  un  delitto,  questo  !...  Non  potete  impedirmelo  ! 

Era   il   suo   sogno  :    un   amor   puro,   un   affetto   celato 
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che  occupasse  l'anima,  che  illuminasse  la  vita.  Tacque, 
dicendo  di  sì  col  pensiero. 

Così  egli  non  partì,  tornò  ancora  a  trovarla,  a  ripeterle 
parole  di  fuoco  quando  erano  soli,  a  dirle  con  lo  sguardo  : 
«Vedete  per  chi  vi  sacrificate?»  quando  Guglielmo,  non 
prendendosi  più  soggezione  di  lui,  si  rivelava  qual  era, 
disamorato,  sgarbato,  brutale.  Le  baciava  anche  la  ma- 
no, tentava  di  abbracciarla  :  ella  gli  sfuggiva,  metten- 
dolo a  posto  con  una  parola,  godendo  del  dominio  che 
esercitava  su  lui,  inebbriata  dalla  passione  che  aveva 
ridestata,  dagli  stessi  pericoli  che  sfidava  ;  impedendogli 
di  continuare  quando  egli  insisteva  troppo,  ma  aspettando 
sempre  che  ricominciasse.  «Cadrò?»,  domandava  a  se  stes- 
sa ;  e  al  pensiero  colpevole,  allMdea  del  peccato,  chiudeva 
gli  occhi,  giungeva  le  mani,  mormorando:  «No!  No!...». 

Una  volta  che  teneva  in  braccio  il  bambino,  si  mise  a 
baciarlo  lungamente  ;  egli  disse  : 

—  Non  baciate  così  ! 

—  Oh  !...  Da  quando  in  qua  si  vieta  alle  mamme  di 
baciare  i  proprii  figliuoli? 

—  Si  vieta  di  far  dannare  la  gente  ! 

Ella  rise,  sentì  disarmarsi  ;  ma  come  anche  lui  baciò 
furiosamente  il  suo  figliuolo,  dove  ella  stessa  lo  aveva 
baciato,    chiamò    Stefana,   turbata,    per    farlo    portar   via. 

Di   tanto   in   tanto   egli    annunziava,   drammaticamente  : 

—  Partirò  domani.... 

—  Fate  buon  viaggio  !  —  augurava  ella,  con  un  sereno 
sorriso.  ;    i  '      !    i      ,  '       '    '       \    ^ 

—  Come  siete  fredda  !...  Come  siete  senza  cuore  !... 
Nulla  vi  scuote  !...  Potrei  morirvi  dinanzi  senza  costarvi 
un  palpito  solo  ! 

—  Non  sono  fredda,  sono  saggia. 

—  Siete  senza  pietà  ! 
Altre  voltfe  supplicava  : 

—  Se  andrò  via,  se  non  resterò  qui,  che  cosa  temete?... 
Chi  saprà  nulla?...  Non  avrete  a  temere  neppure  d'in- 
contrarmi :  non  vi  verrò  mai  più  dinanzi.... 

—  E  la  mia  coscienza? 

—  Ma  un'ora  d'ebbrezza,  il  paradiso  per  un^ora,  da 
ricordare  per  tutta  la  vita  !...  Sì  ?.„  Dite  di  sì  ? 
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Ella  rispondeva,  sentendosi  struggere: 

—  No. 

Non  sapeva  ella  stessa  come  rispondesse  così.  Quel- 
l'uomo le  piaceva,  la  tentazione  era  affascinante,  ed  ella 
si  stupiva  di  non  addurre  l'argomento  capitale  contro 
gli  eccitamenti  di  lui  :  la  fede  negli  amori  eterni,  l'impossi- 
bilità di  ammettere  i  capricci  fugaci.  ' 

Un    giorno    che   'Guglielmo   era    in    campagna,   egli   fu 

più  ardito  del  solito. 

—  Abbiate   pietà   di   me  !...   —   e  la  baciò   sulla   bocca. 

—  Scostatevi  !...  Io  ho  da  custodire  l'onore  di  un  uo- 
mo, di  un   vostro  amico....   Sarebbe  una  slealtà.... 

—  Ma  se  egli  vi  tradisce....  con  chi  è  indegna  di  alzar 

gli  occhi  su  voi? 

—  Vorreste  che  diventassi  indegna  anch'io? 

—  Sempre  il  freddo  ragionamento  !...  Come  siete  cal- 
colatrice I...    Ed   io,   come   sono.... 

Di  repente  l'afferrò  per  la  vita,  la  piegò  a  viva  forza, 
la  rovesciò  sul  divano.  '         ' 

Tremando,    balbettando,    respingendolo    con    le    braccia 

irrigidite,  ella  disse  : 

—  Per  pietà....  Ve  ne  scongiuro....    Lasciatemi...  No,  per 

pietà....  Ili  .  _  ' 

Egli  si  risollevò,  pallido  e  sconvolto. 

—  Sta  bene....  poiché  non  volete.... 

Si  contorse  i  baffi,  girò  intorno  il  capo  come  in  cerca 
d'aria  ;  poi  esclamò  : 

—  A  rivederci. 

Gli  stese   la  destra,   supplicando: 

—  Accardi,    sentite....    Siate    ragionevole.... 

—  Sta  bene,  sta  bene....  A  rivederci. 
E  andò  via. 

Qualche   giorno   dopo  'Guglielmo   le   disse: 

—  Luigi  ti  saluta  ;  è  stato  richiamato  improvvisamente 

a   Milazzo. 
Ella   rimase  immersa  in  un  muto  stupore  dinanzi  alla 

forza  della  propria  virtù. 
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V. 


-—  Guarda,  guarda  un  po',  quell'imbroglione  di  tuo 
nonno  !...  ^  j 

Era  sorta  una  lile,  provocata  dai  creditori  del  Ragusa, 
antico  proprietario  del  Gelso.  Sostenevano  che  costui  li 
aveva  frodati,  vendendo  quel  feudo  quando,  per  i  molti 
debiti,  non  poteva  più  considerarsene  padrone.  Quindi  si 
parlava  di  rivendica  in  danno,  di  azione  pauliana,  pio- 
veva molta  carta  bollata,  che  Guglielmo  spiegazzava  e 
buttava  in  un  canto. 

—  Guarda  in  quali  impicci  mi  mette  !...  Questa  è  la; 
tua  famosa  dote  !...  M' ha  venduto  la  pelle  dell'orso,  ca- 
pisci ?...   Una  causa  sulle   spalle  !... 

--^  È  forse  colpa  mia?  Che  posso  farci?  Che  ne  so?... 
Perchè  te  la  prendi  con  me? 

—  Già  ;  è  lo  stesso  che  dire  al  muro  !...  Hai  la  testa 
ai  nastri,  agli  svolazzi,  ai  fronzoli:  di  queste  cose  sole 
t'intendi  ! 

E  come  daffare  minacciava  di  complicarsi,  si  lagnava 
con    maggiore    acrimonia: 

—  Hai  visto,  eh?...  Hai  sentito  che  dice  l'avvocato?... 
Una  causa  che  durerà  anni  ed  anni....  Capisci  in  quali 
imbrogli  mi  cacciano  ?...  !       ; 

—  Ma  perchè  affliggi  me,  adesso?  '    '      '    ' 
Egli  si  traeva  indietro,  turandosi   la  bocca,   affettando 

di  prodigarle  scuse  :  ! 

—  Perdono,  sai  !...  Scusa  !...  Non  ci  cadrò  più  !...  La 
colpa  è  tutta  mia!...  —  Poi  riprendeva,  col  tono  di 
prima  :  —  Questa  è  la  famosa  dote  !...  Sono  più  le  noie 
che  altro  !...  Capisci  ?...  Perchè  non  te  ne  venga  poi  con 
la  tua  famosa  dote  !...  Intrigante  ed  imbroglione  !  Gli 
puoi  esser  grata,  a  quell'imbroglione  di  tuo  nonno  !  La 
colpa  è  stata  veramente  mia,  che  mi  sono  lasciato  met- 
tere nel  sacco  !  •         •  i 

Lo   sdegno   k   ribolliva   in   cuore  ;   nondimeno   lasciava 


I 
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che  egli  dicesse,  tacendo,  soffrendo.  Voleva  talvolta  mi- 
nacciarlo, confonderlo  con  la  rivelazione  dei  proprii  me- 
riti ;  ma  non  interloquiva,  disgustata,  insofferente  di 
vederselo  dmanzi,  non  sperando  altro  che  di  esser  la- 
sciata in  pace.  ; 

A  poco  a  poco  tutti  conobbero  l'infelicità  della  sua 
condizione  ;  ella  stessa,  senza  lagnarsi  apertamente,  senza 
riferire  i  suoi  motivi  di  cruccio,  lasciò  comj  rendere  agli 
intimi  il  proprio  sconforto.  Tutti  la  compiangevano  ;  alcune 
le  dicevano: 

—  Siete  una  santa  !...  Un'altra,  al  vostro  posto,  gli 
avrebbe    reso    pan    per    focaccia.... 

Con  Giulia  era  più  espansiva:  le  narrava  i  dolori  che 
suo  marito  le  faceva  soffrire,  le  esortazioni  interiori 
che   doveva   continuamente    rivolgere    a  sé   stessa. 

—  Che  fare?  Urtarlo,  ribellarmi?  È  inutile,  e  potrebbe 

esser  peggio  !...  Andarmene  ?  Come  ?  Dove  ?  A  che  scopo, 

vcon  un  bambino,  un  innocente  che  c'è  di  mezzo?...  Chiedo 

al  Signore  di  darmi  forza  !  Lo  lascio  dire,  lo  lascio  fare, 

purché  non  mi  manchi  di  rispetto. 

Giulia  le  dava  ragione,  si  lagnava  ella  stessa  della  con- 
dizione disgraziata  fatta  alle  donne  dalla  società.  Toscano 
cominciava   forse   a  trascurarla? 

Ella  lo  aveva  visto  gironzare  attorno  a  una  signora  di 
Girgenti,  la  baronessa  Cannette,  venuta  a  stabilirsi  a 
Palermo:  una  donna  matura,  libera,  sul  conto  della  quale 
si  dicevano  tante  cose,  e  che  molti  uomini  circondavano. 
Guglielmo,  dopo  aver  compiuto  la  presentazione,  volle  che 
la  frequentasse. 

—  Per  questa  qui  non  ci  sono  difficoltà?  È  una  signora 
come  si  deve  ?  ~  osservò  ella,  in  tono  leggermente  ironico, 
ma  senza  secondo  pensiero. 

Si  frequentarono  ;  ma  un  giorno  la  zia  Catrlotta  le  disse  : 

—  Non  ti  lasciar  vedere  troppo  spesso  con  quella  donna. 

—  Perchè?  i 

La  zia  non  volle  rispondere  altro  ;  ma  Giulia  le  ripetè 
più  tardi  la  stessa  cosa  ;  e  allora,  insospettita,  ella  esclamò  : 

—  Tu  sai  qualche  cosa  !...  Dimmi  tutto  !...  Sarò  forte  : 
vedrai  !...  i  . 

—  Ma  no,  nulla.... 
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—  Non  S€i  sincera  !...  Vo'  sapere....  Te  ne  scongiuro  !... 
Mio  marito?... 

L'amica   tacque  ;   ella   si    prese    la    fronte   tra    le    mani. 

—  Anche  con  lei  ?...  Oh  ! 

Restò  stupita,  mortificata  :  una  vecchia,  a  quaranta- 
cinque anni,  ritinta,  infinta....  Questa  vecchia  era  prefe- 
rita a  lei? 

—  E  si  vedono,  dove?...  Oh,  te  ne  prego,  non  mi  na- 
sconder nulla....  Guarda  :  sono  tanto  tranquilla  ;  che  cosa 
potrei  fare?...  E  non  è  meglio  ch'io  sappia?...  Dove  si 
vedono? 

—  In  una  casa....  fuori  porta  Sant'Antonino....  T'as- 
sicuro che  non  so  precisamente  il  posto. 

Anche  questa  !  Questa  con  le  altre  !...  Ed  ella  si  ripiegò 
ancora  su  sé  stessa,  inghiottì  Tamaro,  rinunziò  ai  la- 
menti sterili,  ridicoli  e  umilianti.  Non  mise  alla  porta 
quella  smorfiosa,  continuò  a  riceverla,  a  restituirle  le  vi- 
site, studiando  il  suo  contegno,  misurando  la  sua  falsità. 
Con  la  bocca  chiusa,  il  collo  un  poco  piegato,  colei  le 
prodigava  lodi  e  dimostrazioni  d'amicizia,  la  chiamava 
amorino  mio,  la  baciava  in  viso  !  Ella  sentiva  la  tenta}- 
zione  d'incrociare  le  braccia,  di  squadrarla,  di  guardarla! 
negli  occhi,  di  gettarle  in  faccia:  «Spudorata,  a  chi  vuoi 
darla  a  intendere,  con  le  tue  moine?  Come  hai  il  co- 
raggio di  comparirmi  dinanzi?...»  Quarantacinque  anni? 
Ma  doveva  averne  di  più  !  Sotto  la  veletta,  sotto  la  cipria, 
si  potevano  contare  le  rughe  !  Le  mani,  con  le  dita  ca^ 
riche  di  anelli  sfolgoranti,  facevano  pietà  !  I  capelli  do- 
vevano essere  tinti  !  Che  cosa  aveva  dunque,  che  cosa 
sapeva  fare,  per  sedurre  ancora  gli  uomini?...  L'attrattiva 
del  nuovo,  piuttosto,  del  diverso,  del  frutto  proibito, 
rendeva  quella  vecchia  più  seducente  per  Guglielmo  che 
non  lei,  giovane  e  fresca,  ma  vista  tutti  i  giorni,  avuta 
da  tanto  tempo.  11  desiderio  del  nuovo,  del  diverso,  del 
frutto  proibito,  dava  a  lei  stessa  un'irrequietezza,  uno 
scontento,  una  febbre  intermittente,  della  quale  Sampieri 
e  Accanii  avevano  provocato  due  accessi. 

C'era  gente  che  conosceva  le  delizie  della  passione,  il 
sapore  del  mistero,  la  commozione  del  pericolo  !  Pericoli, 
spasimi,  torture,  tutto  era  desiderabile,  tutto  dava  valore 
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all'esistenza,  tutto  era  compensato  dalle  ebbrezze,  dalle 
estasi  divine  !...  Sognandone  a  occhi  aperti,  languendo 
di  desiderio,  ella  restava  lunghe  ore  immobile  sopra  una 
poltrona,  o  a  letto  ;  a  un  tratto  si  sollevava  protendendo 
il  busto,  offrendosi,  come  se  un  essere  invisibile,  un 
fantasma,  l'aria  stessa  potesse  abbracciarla  ;  porgendo 
intenta  l'orecchio,  come  se  una  voce  mormorasse  j^arole 
d'amore.  Sola  nella  sua  carrozza,  si  stringeva  in  sé  stessa, 
immaginando  di  avere  una  persona  cara  al  fianco,  di  farle 
sentire  il  proprio  corpo,  freddolosa  e  innamorata.  Se  in- 
contrava donne  sole  procedenti  a  capo  chino  lungo  i  muri, 
supponeva  che  tornassero  da  convegni  d'amore  :  gli  uomini 
vi  correvano,  e  tutti  avevano  un  segreto  compenso  alla 
monotonia  della  vita.  L'idea  dell'altrui  felicità  era  l'ori- 
gine dell'infelicità  sua  propria:  ella  non  avrebbe  mai  co- 
nosciuto i  palpiti  €  i  delirii  provati  nel  sogno  !  Eppure  si 
sentiva  un  cuor  tenero  e  forte,  una  fede  viva  e  profonda: 
nessuna  le  pareva  altrettanto  degna  d'amore.  Si  stimava/ 
capace  d'una  passione  grande,  immensa,  imperitura  ;  l'a- 
spettava, l'affrettava....  Poiché  suo  marito  veniva  meno 
a  tutti  i  doveri,  non  era  anche  lei  sciolta  dai  proprii? 
A  che  cosa  era  più  tenuta  verso  di  lui?  Ognuno  avrebbe 
seguito  la  propria  via;  dinanzi  alla  gente  sarebbero  ri- 
masti uniti,  salvando  le  apparenze,  come  aveva  letto  che 
usavano  nelle  grandi  famiglie  aristocratiche,  a  Parigi,  a 
Londra.  Non  le  importava  più  nulla  degli  intrighi  di  lui  ; 
era  tacitamente   inteso   che   entrambi  tornavano  liberi. 

Un  giorno,  rientrata  tardi,  dopo  aver  fatto  molte  visite, 
il  cameriere  le  disse  :  . 

—  C'è  stata  la  baronessa   Cannetto. 
Rispose  tranquillamente  : 

—  Va  bene.  Le  hanno  detto  che  non  c'ero? 

—  Non  so....  Credo  di  no,  perchè  è  salita....  L'ha  ri- 
cevuta il  signor  cavaliere.  ' 

Ella  si  morse  la  labbra.  Ancora  quest'affronto,  in  casa 
sua  !...  Ma  s'irritò  principalmente  contro  sé  stessa,  perchè 
non  restava  indifferente  come  ne  aveva  preso  impegno. 
Il  domani,  in  salotto,  chinatasi  a  raccogliere  il  tagliacarte 
scivolatole  di  mano,  vide  qualcosa  per  terra,  accanto  alla 
predella.   Una  forcina   da  capelli....  una  forcina  non  sua, 
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come  non  ne  aveva  portate  mai  !...  Tutto  il  sangue  le  salì 
al  viso  ;  rapidamente,  risolutamente,  andò  in  camera  di 
suo  marito. 

Costui  leggeva  un  giornale,  fumando,  sdraiato  sopra  la 
sedia  a  dondolo.  Oli  disse,  freddamente  : 

—  Un'altra  volta,  quando  riceverai  in  casa  mia  le  tue 
ganze,  procura  che  non  dimentichino  nulla. 

Egli    abbassò    il    giornale,    guardandola    curiosamente. 

—  Sei  ammattita? 

—  Rimanda  la  sua  roba  a  quella  sfrontata,  se  non 
vuoi  che  gliela  rimandi  io  stessa,  con  un  mio  biglietto 
da  visita.  i 

E  gettò  la  forcina  sulla  tavola. 

—  Ma  che  diamine  ti  piglia? 

—  Ah,  non  capisci  ?...  Non  mentire,  guarda  ;  perchè 
posso  tollerare  tutto,  fuorché  la  menzogna  ! 

Ripiegato   il  giornale,  egli   si  cacciò   le   mani   in  tasca. 

—  Adesso  ti  pregherei  di  non  seccarmi. 

—  È  vero? 

—  Mi  secchi,  con  le  tue  scene  !...  Ieri  è  venuta  una  si- 
gnora, io  stavo  per  uscire,  si  è  fermata  un  momento.  Sono 
cose  che  accadono  tutti  i  giorni. 

Ella  battè  un  piede,  incrociando  le  braccia. 

—  O  perchè  accadono  precisamente  a  te?  Perchè  non 
accade  a  me  di  essere  ricevuta  dagli  uomini  soli? 

Vedendolo  scuotere  tranquillamente  la  cenere  dal  sigaro, 
stese  un  braccio:  , 

—  Ma  bada,  sai  !...  Quello  che  non  è  accaduto  potrebbe 
anche  accadere  !  , 

Allora  egli  scoppiò  a  riderle  in  viso. 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  !... 

—  Guglielmo,    non    ridere  !...    Guglielmo,    bada  !... 
~  Ah  !  Ah  !  Ah  !... 

—  Bada  che  finora  ho  sopportato,  ho  sofferto,  ho  resi- 
stito.... Bada  !... 

—  Che   vai  minacciando,   sciocca?  ;      ' 

—  Di  gettarmi  in  braccio  al  primo  venuto  ! 

—  Serviti!...  Provati!...  Ed  io  non  ti  scaccio?  Non  mi 
libero  di  te?  i' 

—  Sta  bene  !  Si   resta  intesi  !...  Soltanto,  avverti  quella 
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sgualdrina  di  non  metter  piede  in  casa  mia,  o  la  mando 
ruzzoloni  per  le  scale  !... 
Egli  si  alzò,  le  venne  incontro,  la  guardò  negli  occhi. 

—  Casa  tua?  Casa  tua?...  Questa  è  casa  mia,  qui  co- 
mando io:  capisci?...  Qui  tu  non  sei  nulla!...  Qui  tu  sei 
venuta  a  ficcarti  per  forza  ;  qui  ti  ha  ficcata  quel  farabutto 
di  tuo  nonno  !  ; 

E  alzò  un  braccio,  come  per  respingerla. 

Ella  si  ritrasse,  lentamente,  barcollando,  cercando  un 
appoggio  con  la  destra,  portandosi  l'altra  mano  alla  tem- 
pia. I  polsi  le  battevano  con  violenza,  un  velo  pareva 
avvolgesse  tutte  le  cose.  Andò  a  rinserrarsi  in  camera, 
si  aggirò  fremente  tra  le  quattro  pareti,  non  sapendo  quel 
che  facesse.  A  un  tratto  gridò,  buttando  indietro  il  capo, 
stendendo  minacciosamente  il  braccio,  increspando  le  na- 
rici :  II,.  I    ,       '  i    I 

—  Lo  farò,  sai  !...  Lo  farò  ! 

L'abbattimento  sopravvenne,  tanto  più  profondo  quanto 
più  grave  era  stata  la  concitazione.  Ella  sentì  che  quei 
propositi  di  vendetta  erano  vani,  perchè  non  avrebbe  sa- 
puto come  fare,  perchè  le  repugnava  darsi  a  qualcuno, 
così,    freddamente,    senz'amore.  ^ 

Lunghi  giorni  passarono,  durante  i  quali  non  vide  .più 
suo  marito  altro  che  a  pranzo,  dinanzi  alle  persone,  scam- 
biando con  lui  una  dozzina  di  sillabe.  Chiusa  nelle  suie 
stanze,  interminabili  fantasmagorie  le  sfilavano  dinanzi, 
tutta  la  sua  vita  passata  risorgeva  nella  memoria  ;  e 
pensando  alla  storia  del  suo  matrimonio,  un  pentimento 
smanioso  la  rodeva.  Come  era  caduta  nello  stesso  errore 
di  sua  madre  !  Perchè  non  si  era  ribellata  in  tempo  ? 
Cento  volte  la  condotta  di  quell'uomo  gliene  aveva  dato 
l'occasione  :  una  sola  parola  sarebbe  bastata  a  salvarla  ! 
Che  fatalità  !  E  non  poter  combatterla  più  !  Doverne 
sopportare  il  peso  eternamente  !...  Se  avesse  saputo  evi- 
tarla, come  la  sua  vita  sarebbe  stata  diversa  !  Errico  Sar- 
tana  l'avrebbe  fatta  felice  :  perchè  non  lo  aveva  aspet- 
tato? Si  accusava,  attribuiva  a  sé  stessa  tutta  la  colpa.  E 
si  metteva  a  pensare  a  lui,  con  rammarico,  con  desiderio. 
La   ricordava  ancora?  Si  sarebbero  incontrati  mai? 

Ora  egli   viveva   a  Napoli,   e  la   nuova  del   suo  matri- 
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monio  corse  un  giorno  [>er  tutta  Palermo  :  sposava  un'e- 
reditiera, la  duchessa  di  Santòrsola.  Allora  anche  quel 
ricordo  andò  svanendo:  le  restavano  solo  grinutili  penti- 
menti, le  dolorose  immaginazioni  della  felicità  che  avreb- 
be potuto  raggiungere,  le  vane  aspettazioni  di  un  compenso 
al  quale  sentiva  di  avere  diritto.  Disperando  di  ottenerlo, 
si  proponeva  di  rinunziare  al.  mondo,  di  ritirarsi  in  cam- 
pagna, di  dedicarsi  tutta  alPeducazione  del  figlio.  Se  lo 
faceva  recare  vicino,  giudicandolo  un  amore,  compiacendosi 
del  suo  precoce  sviluppo  ;  ma  il  bambino  restava  sem- 
pre malvolentieri  con  lei,  o  aveva  voglie  insaziabili,  o 
metteva  tutto  sossopra.  Ella  tentava  allora  di  rifarsi  nuo- 
vamente con  la  vita  esteriore  ;  ma  la  futilità  delle  conver- 
sazioni, la  grettezza  dei  giudizii  finivano  di  disgustarla. 
La  provincia  non  era  fatta  per  lei,  e  il  rancore  contro  suo 
marito  cresceva  perchè  egli  non  aveva  neppure  man- 
tenuto la  promessa  di  stabilirsi  a  Roma,  di  passarvi 
almeno  gl'inverni.  Ma  si  sarebbe  lasciata  tagliar  la  lingua, 
piuttosto  che  chiedergli  qualche  cosa  ;  e  precipitando  in 
una  sfiducia  infinita,  si  appartava,  usciva  di  rado,  faceva 
appena  qualche  visita. 

Durante  una  visita,  dalla  marchesa  di  Carini,  le  pre- 
sentarono un  forestiere:  il  conte  Aldobrandi.  Non  era 
giovane  ;  ma  ella  non  aveva  ancora  idea  d'un'eleganza, 
d'un  garbo,  d'una  compitezza  come  i  suoi  ;  se  invece 
d'essere  dinanzi  a  due  jwvere  provinciali  si  fosse  trovato 
in  cospetto  di  due  regine,  non  avrebbe  potuto  contenersi 
altrimenti.  '         '  '■    '■ 

—  Ha  detto,  Aldobrandi?  —  domandò  alla  marchesa, 
quando  egli  si  fu  congedato.  —  E  che  viene  a  far  qui? 

—  Cerca  casa  ;  precede  la  moglie  che  viaggia  per  salute. 

—  Ah,  è  ammogliato? 

L'aveva  creduto  scapolo.  Rivedendolo  una  sera  al  tea- 
tro, notò  che  la  guardava.  Era  già  amico  di  Guglielmo  ; 
venne  a  trovarli  nel  palchetto.  Ella  ne  provò  un'intima 
soddisfazione  :  tutti  gli  occhi  del  pubblico  scelto  erano 
su  lui  ;  le  piaceva  far  vedere  che  riceveva  fra  le  prime 
i  suoi  omaggi  ;  e  riacquistando  a  un  tratto  l'antica  signo- 
ria di  sé  stessa,  cominciò  a  sfoggiare  tutto  il  suo  spirito, 
tutta  la  sua  seduzione.   Egli  era  stato  nella  diplomazia  : 
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parlò  del  suo  soggiorno  di  Madrid  e  di  Bdkarest  ;  un 
poco  del  fascino  regale  gli  si  era  comunicato.  Venne  poi  ai 
trovarla  in  casa;  per  istrada,  al  passeggio,  la  seguiva  in 
carrozza,  la  salutava  tre  e  quattro  volte,  voltandosi  sem- 
pre a  guardarla. 

Ella  pensò:  «Ci  siamo!...».  Gli  diede  un  poco  retta, 
lusingata  che  un  suo  pari,  nella  cui  memoria  doveva 
esserci  un  harem,  la  desiderasse.  Non  ammetteva  tuttavia 
che  potesse  farle  correre  un  vero  pericolo:  le  piaceva,  sì, 
fisicamente  ;  le  pareva  elegante,  cavalleresco  ;  ma  pen- 
sava anche  che  aveva  moglie,  che  doveva  avvicinarsi 
alla  cinquantina,  ed  era  sicura  che  nulla  sarebbe  acca- 
duto fra  loro. 

Egli  tornò  ancora  a  trovarla,  le  dimostrò  in  ogni  occa- 
sione la  propria  deferenza,  la  colmò  di  lodi,  le  disse  che  il 
salotto  di  lei  era  il  più  attraente  di  Palermo,  che  ella  era 
la  dama  piìi  eletta  e  spiritosa  di  Sicilia. 

—  Via,  non  aduli  !...  —  fingeva  di  protestare,  sorridendo. 
—  Non  le  conosce  già  tutte  !... 

—  Crede  che  bisogni  proprio  conoscere  le  persone  per 
giudicarle?  Non  basta  vederle?  Non  c'è  un'impronta, 
una  linea,  una  sfumatura,  qualcosa  che  rivela,  a  mille  mi- 
glia, la  grazia,  l'intelligenza,  il  cuore,  tutte  le  qualità  più 

alte  e  rare? 

E  il  suo' sguardo  scrutatore  diceva:  «Quest'impronta, 
questa  linea,  questo  qualcosa  lo  vedo  in  voi,  nei  vostri 
gesti,  nel  vostro  abito,  nel  vostro  corpo...... 

Ma   ella  scrollava   il    capo,    ribattendo: 

—  L'argomento  è  abile....  Fa  onore  al  suo  ingegno  di 
diplomatico.... 

—  Vorrebbe   dire   che   fingo?  ^       . 

—  Che  grossa  parola  !  Non  fingere,  ma....  dare  a  in- 
tendere !  Quistione  di  sinonimi.... 

—  Dunque  non  mi  crede?...  E  se  le  dicessi  che  appena 

l'ho  vista....  '' 

Tutte  le  volte,  però,  che  egli  minacciava  una  dichia^ 
razione,  lo  interrompeva,  sviava  il  discorso,  gli  chiedeva 
notizie  della  moglie:  «Sta  bene?...  Quando  verrà?...»,  per 
rammentargli  i  suoi  doveri,  per  fargli  comprendere  che 
quel  linguaggio  gli  era  vietato.  E  con  un  senso  di  soddi- 
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sfazione   vedeva  che   quelle   allusioni   lo  imbarazzavano  e 
lo  irritavano  anche. 

Finalmente  la  contessa  arrivò  :  era  bruna,  alta,  mah 
grissima,  senza  petto,  con  due  occhioni  enormi,  irre- 
quieti, febbricitanti  ;  di  una  eleganza  indefinibile,  ori- 
ginale e  capricciosa.  Ella  strinse  amicizia  con  la  nuova 
venuta,  le  rese  nei  primi  tempi  tutti  i  piccoli  servigi  dovuti 
ai  forestieri,  mettendo  a  sua  disposizione  la  propria  car- 
rozza, facendole  da  guida,  accompagnandola  in  società. 
La  contessa  gliene  fu  grata,  si  confidò  con  lei,  le  disse 
che  Palermo  le  pareva  una  bella  città,  ma  che  vi  stava 
a  malincuore  perchè  aveva  lasciato  altrove  la  miglior 
parte  di  sé,  perchè  suo  marito  era  da  tanto  tempo  per 
lei  un  estraneo.  Un  giorno  si  dettero  del  tu  ;  ella  Pan^ 
noverò  fra  le  più  intime  amiche.  Aldobrandi,  profittando 
della  frequenza  degli  incontri,  insisteva  nel  corteggia- 
mento, nelle  allusioni  ;  ella  lo  lasciava  dire,  sedotta  dalla 
situazione  drammatica,  dalla  lotta  che  si  sarebbe  impe- 
gnata fra  il  rispetto  dovuto  alPamica  e  la  simpatia  ispi- 
rata da  lui.  Però,  quando  la  contessa  si  lagnava  della 
propria   solitudine,  ella  la  confortava  : 

—  Ma  tu  hai  accanto  tuo  marito  !  Un  marito  che  tutte 
tMnvidiano,  che  è  il  cucco  delle  nostre  signore  !... 

La  Aldobrandi  alzava  le  spalle,  affondava  il  capo  nelle 
immense  cravatte  annodate  al  collo  esile  : 

—  Te  lo  regalo  !  Lo  vuoi  ?  ' 

Egli,  capitandola  sola,  riprendeva,  con  maggiore  insi- 
stenza: ! 

—  Avete  giurato  di  farmi  dannare?...  Perchè  siete  così? 

—  Così,  come,  di  grazia? 

—  Così  tentatrice,  così  diabolica,  così  divina?...  Sor- 
ridete, sì  :  sapete  che  per  un  vostro  sorriso  qualcuno 
darebbe  la  vita  ! 

—  Ah  !  Ah  !...  —  Ella  rideva  di  cuore.  —  Ma  che  pes*- 
simo  gusto  !  Avete  vostra  moglie  vicino,  che  vale  tanto 
più   di  me  1 

—  Ditelo  un'altra  volta  !  ' 

—  E  parlate  del  mio  sorriso  !...  Ma  il  sorriso  di  vo- 
stra moglie  è  un  incanto  !  Non  mi  parlate,  per  carità, 
delle  bocche   piccole   come   la  mia  !   Le   labbra   di   vostra 
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moglie  sono  petali  carnosi  !  E  quel  pallore  tanto  espres- 
sivo !  E  quello  sguardo  che  affascina,  quel  languore 
soave,  quella  voce  che  è  una  melodia  !...  Uomo,  farci 
pazzie  per  lei  ! 

Non  diceva  nulla  che  non  sentisse,  ma  pensava  pure 
che  fosse  dover  suo  tenergli  quel  linguaggio  ;  e  le  piaceva 
anche  udire  le  proteste  con  le  quali  egli  esaltava»  la  bel- 
lezza di  lei.  E  come,  più  supplichevolmente,  a  voce  più 
bassa,  la  scongiurava  di  arrendersi,  ella  lo  interrompeva: 

—  Tacete  !  No,  mai  !... 

—  Ma  perchè?  Vi  dispiaccio  tanto?  Sono  così  disgra- 
ziato da  riuscirvi  intollerabile? 

—  Che  c'entra  questo?...  Io  non  sono  libera,  e  voi 
neppure....    I  nostri  doveri.... 

—  Doveri  ?...  Ma  se  nessuno  ci  crede  !  ' 
E   prese  a  deridere  gli  sciocchi  scrupoli  provinciali,   la 

buffa  gelosia,  di  Arabi  andati  a  male,  dei  Siciliani,  nar- 
rando ciò  che  si  faceva  da  per  tutto.  A  poco  a  poco  le) 
sue  parole  divennero  crude  :  ella  avvampava,  ascoltan- 
dolo. Grandi  dame  che  si  vendevano,  velate,  in  casa  di 
accorte  mediatrici,  quando  avevano  bisogno  di  denaro  ; 
duchesse  spagnuole  che  facevano  chiamare  i  toreri  più 
gagliardi  ;  alte  cortigiane  che  ricevevano  i  principi  nei 
letti  con  le  lenzuola  di  raso  nero  perchè  il  roseo  dellei 
carni  risaltasse  meglio  ;  le  orgie  imperiali  di  Satint-Cloud, 
le  cacce  con  le  fiaccole,  dove  le  prede  erano  rappresentate 
da  donne  ignude....  Nonostante  la  curiosità  malsana  di 
sapere  quelle  cose,  ella  gl'imponeva  di  tacere,,  si  portava 
le  mani  alle  orecchie  ;  egli  continuava.  La  contessa  di 
Streetford,  prima  di  andare  a  Corte,  quando  era  vestita 
di  tutto  punto,  si  dava  al  cocchiere  in  livrea  ;  la  Cordellani 
riceveva  con  certi  accappatoi  ovattati  che  si  aprivano 
agevolmente,  in  modo  da  poter  mostrarsi  tutta  agli  amanti 
negli  intervalli  fra  una  visita  e  un'altra  ;  la  principessa 
Valitzine,  la  celebre  dama  russa,  aveva  gusti  contro  na- 
tura.... Ella  domandava  a  sé  stessa  come  mai  fosse  arri- 
vato al  punto  che  quell'uomo  le  parlasse  così.  Talvolta 
lo  interrompeva  bruscamente. 

— -  Basta  !  Non  voglio  isaper  nulla^  non  voglio  nau- 
searmi !..,  :     , 
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—  Ma  la  vita  è  così  !  '  '  . 

—  È  molto  brutta,  convenitene  ! 

—  Bisogtia  conoscerla  ! 

E  le  parlava  delle  sue  antiche  amanti,  descriveva  1^ 
loro  bellezza,  entrava  in  particolari  intimi,  le  parago- 
nava a  lei,  riferiva  le  fantasie  e  le  stranezze  di  certune, 
le  sensazioni  che  altre  gli  avevano  procurate  :  una  corsa 
di  notte,  in  islitta,  a  Bukarest,  sotto  le  pellicce,  attra- 
verso un  deserto  di  neve  ,  la  visita  fatta  con  la  moglie  del 
suo  ambasciatore  a  un  museo  anatomico....  Le  mandò  anche 
libri,  romanzi,  d'un'arditezza  straordinaria.  Ella  si  sentiva/ 
prendere  a  poco  a  poco,  nonostante  il  proposito  di  resi- 
stergli. Fingeva  di  non  comprendere  le  cose  che  le  diceva, 
gli  restituiva  quei  volumi  senza  parlargliene,  pensando 
così  di  evitare  i  rischi  ;  ma  si  sentiva  tutta  inerme  dinanzi 
a  lui,  sedotta  dalPidea  che  egli  la  desiderasse,  vedendosi 
già  messa  a  paro  con  tutte  quelle  donne  piìi  belle,  piti 
ricche,  piìi  nobili  ;  presa  certe  volte  dalla  folle  tentazione 
di  sentirsi  giudicar  tutta  da  un  conoscitore  suo  pari.... 
E  si  sentiva  anche  vinta  dalla  soggezione,  pensava  intimi- 
dita che  doveva  parergli  ingenua  e  sciocca  ;  aveva  pa-ura, 
lei  tanto  padrona  di  sé,  di  commettere  qualche  goffa(ggine. 
Egli  era  vissuto  nel  fasto  delle  Corti,  conosceva  i  segreti 
delle  alcove  regali  !...  Nondimeno,  alle  sue  nuove  ardi- 
tezze, opponeva   nuova   resistenza  : 

—  No  !  È  inutile  !...  Vostra  moglie  mi  è  amica  !...  Non 
la  tradirò  mai  !... 

—  Tradire?  No,  non  la  tradirete.... 

Ella  rovesciava  il  capo,  si  lasciava  prendere  una<  mano, 
oppressa,  turbata,  mentre  egli  le  alitava  in   viso  : 

—  Non  c'è  bisogno  di  tradirla.... 


VI. 


Una  corruzione  sottile,  lunga  e  sapiente  ;  una  febbre 
malsana,  la  profanazione  dei  suoi  sogni  d^amor  forte, 
schietto  e  trionfante.  Non  aveva  amato  quell'uomo  ;  era 
stata    ubriacata   da   lui.    Durante    il   torpore    nel    quale   i 
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suoi  sguardi  e  le  sue  parole  l'avevano  immersa,  ogni 
tentativo  di  rivolta  era  stato  vinto  dall'idea  della  pro- 
pria ignoranza,  dall'esempio  delle  altre,  dall'ansietà  di  sa- 
pere ;  finché  egli  era  andato  via  com'era  venuto,  da  un 
giorno  all'altro,  portandosi  qualche  cosa  di  lei,  del  suo 
pudore,  del  suo  candore  ;  lasciandole  in  fondo  all'anima, 
con  un  amaro  disgusto,  un'irrequietezza  scontenta  e  quasi 
il  bisogno  d'un  lavacro,  d'una  purificazione. 

L'improvvisa  decisione  di  Guglielmo  di  partire  per 
Roma  la  sollevò  in  buon  punto.  Il  marchese  stava  sempre 
male  ;  ma  aveva  egli  stesso  consigliate  loro  di  andar  via< 
per  mettere  un  freno  alla  prodigalità  pazza  dd  nipote, 
che  restando  a  Palermo,  in  mezzo  alla  società  abituata)  a 
vedere  il  suo  lusso,  non  avrebbe  mai  cangiato  tenore  di 
vita.  Il  bambino  restava,  per  il  momento,  alla  zia  Carlotta 
ed  a  Stefana. 

I  preparativi  della  partenza,  le  visite  di  congedo,  il 
viaggio,  la  divagarono:  era  piena  di  aspettazioni  impre- 
cisabili, d'ambigue  fantasie:  cercava  di  rappresentarsi  le 
cose  che  le  sarebbero  accadute  nella  nuova  vita.  Durante 
i  primi  giorni  di  Roma,  dinanzi  alla  folla  sconosciuta,  con 
l'oppressione  d'un  inverno  rigido,  non  provò  altro  che 
crisi  d'angoscia  muta  e  sconfinata.  Poi,  quando  lasciarono 
l'albergo  per  un  quartiere  piuttosto  piccolo,  ma  tanto 
grazioso,  in  via  del  Tritone,  le  cure  dell'assestamento  la 
occuparono  ;  a  poco  a  poco  la  vita  della  metropoli  la 
prese  tutta.  Cominciò  ad  andare  in  casa  di  Mazzarini,  il  oni- 
nistro  siciliano  amicissimo  del  nonno  ;  le  conoscenze,  lì, 
crebbero  rapidamente.  I  salotti  del  ministro  erano  molto 
frequentati  da  uomini  politici,  da  grossi  impiegati,  da 
ufficiali  ;  non  vi  andava  però  l'alta  aristocrazia,  le  grandi 
dame  fra  le  quali  ella  si  struggeva  di  prender  posto.  Una 
sera  si  vide  guardata  da  un  giovane,  alto,  ma-gro,  coi 
capelli  bruni  e  i  baffetti  biondi.  Nonostante  fossero  tra- 
scorsi molti  anni,  lo  ravvisò  subito:  era  il  deputato  Ar- 
conti, quello  che  aveva  conosciuto  durante  il  viaggio  di 
nozze.  Avvicinatosi  alla  padrona  di  casa,  egli  le  disse 
qualche   cosa  ;   la   Mazzarini   poi   glielo  condusse   dinanzi  : 

—  L'onorevole  Arconti.... 

Ella  fece  per  interromperla  ;  il  deputato  la  prevenne  : 
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—  Non  so  più  se  si  rammenta  che  ebbi  già  la  fortuna 
di  esserle   presentato,   cinque   anni   addietro.... 

—  Ma   come  :   me   ne   rammento   benissimo  ! 

—  Il  giorno  deirinaugurazione  della  passata  legislatura, 
airalbergo  di  Milano.... 

Quella  precisione  di  ricordi  da  parte  d'un  uomo  che 
doveva  conoscere  tanta  gente  la  stupì.  Voleva  dunque  dire 
che  aveva  lasciato  in  lui  un'impressione  indimenticabile?... 
E  mentre  egli  le  parlava  della  Sicilia,  del  suo  desiderio  di 
visitarla,  di  un  giro  che  prossimamente  avrebbe  dovuto 
farvi  con  una  commissione  parlamentare,  ella  lo  guardava, 
cercando  di  scoprire  l'intimo  pensiero  di  lui  sotto  le  parole 
rapide  e  calde,  dietro  allo  sguardo  scintillante,  penetrante, 
irresistibile.  «Gli  piaccio!...»  pensava;  «che  effetto  pro- 
duco in  lui  !...  ».  E  continuò  a  vederlo  e  a  udirlo  quando 
non  l'ebbe  più  dinanzi. 

Non  era  bello,  ma  simpaticissimo,  pieno  di  fuoco  ;  la 
schiettezza  e  la  bontà  trasparivano  dai  suoi  occhi  vivaci. 
Un  interesse  che  non  voleva  ancora  confessare  a  sé  stessa 
la  spinse  a  parlare  di  lui,  a  chieder  notizie  intorno  alla 
sua  persona  e  ai  suoi  casi.  Così  venne  a  sapere  che  ap^- 
parteneva  a  una  nobile  famiglia  lombarda,  ma  che  sedeva 
verso  l'estrema  sinistra.  Un  gran  dolore  aveva  funestato  la 
sua  vita  :  promesso  a  una  bella  fanciulla,  gracile  e  deli- 
cata, nel  cui  petto  un  germe  mortale  aveva  già  cominciato 
V  opera  distruggitrice,  era  stato  spettatore  d' un'  agonia 
straziata  in  entrambi  dall'idea  della  felicità  perduta  sul 
punto  che  stava  per  essere  raggiunta.  Narravasl  che  quando 
la  poveretta  si  era  spenta,  avevano  dovuto  strappargli 
a  viva  forza  il  revolver  di  mano,  non  volendo  egli  soprav- 
vivere alla  creatura  adorata.  Era  stato  sul  punto  d'impaz- 
zire, poi  aveva  viaggiato  lungamente  ;  di  ritorno  in  patria 
si  era  buttato  alla  politica.  Possedeva  una  soda  cultura, 
era  un  oratore  felicissimo,  una  natura  di  fuoco....  Udendo 
queste  cose  ella  si  sentiva  vincere  da  una  curiosità  irre- 
quieta, domandava  a  sé  stessa  se  quell'uomo  potesse 
ancora  amare,  studiava  il  senso  della  premura  con  la 
quale  le  si  era  fatto  ripresentare.  Aspettava  che  venisse 
a  trovarla  ;  lasciò  invece  un  biglietto  da'  visita.  Ma  lo  in- 
contrò altre  volte  dalla  Mazzarini  ;  egli  le  si  metteva  vi- 
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cino,  le  parlava  a  lungo,  ascoltava  in  atto  di  deferenza 
tutto  ciò  che  ella  diceva.  Una  sera  che  gli  manifestò  il 
desiderio  di  assistere  alle  sedute  della  Camera,  protestò: 

—  No  !  No  !  Non  ci  venga  I  i 

—  Perchè? 

—  Perchè  quell'ambiente  falso,  vecchio,  ammorbato,  e 
letale^  per  tutto  ciò  che  è  grazia,  freschezza  e  serenità. 
Perchè  gli  sguardi  fatti  a  contemplare  le  cose  belle,  tutto 
ciò  che  riluce  e  sorride,  non  si  debbono  perdere  in  quel 
limbo  !  I 

—  Lei  intanto  ci  vive  ! 

Egli  tacque  un  poco;  poi  rispose,  piano: 

—  Io  seguo  i  precetti  della  medicina  omeopatica  :  curo 
la  tristezza  con  la  tristezza. 

Ella  pensava:  «Se  quest'uomo  mi  amasse?  Lo  amerei 
anch'io?....».  Non  si  dava  risposta;  però  una  gaiezza  in- 
solita la  faceva  sorridere  tacitamente;  diceva  tra  sé: 
«Qualche  cosa  nascerà...... 

Il  martedì  seguente,  inentre  era  sola,  con  un  libro  chiuso 
tra  le  mani  e  il  pensiero  rivolto  a  lui,  venne  a  trovarla. 
Le  parlò  ancora  della  Sicilia;  la  sua  voce  era)  sommessa 
e  come  turbata. 

—  Lei  è  nata  proprio  a  Palermo? 

—  Io  sono  fiorentina  ! 

Ascoltò  attentamente  le  notizie  da  lei  soggiunte  intorno 
alla  propria  famiglia,  la  interruppe  due  o  tre  volte  per 
chiederle   qualche   particolare   più   minuto. 

—  Andrò  presto  in  Sicilia....  Ma,  fanciulla,  dove  è 
vissuta?  i 

—  A  Milazzo. 

Si    sentì    intenerire  ^all'idea  che    quell'uomo    pensasse 

al    suo    passato   di   gFovinetta,  udendogli   pronunziare    la 

parola  fanciulla,  nella  quale  le  parve  di  sentire  come  unaf 
blanda  carezza. 

La  , conversazione  durò  ancora  un  poco  ;  quando  se  ne 
fu  andato,  ella  restò  con  un  certo  senso  di  disinganno, 
come  se  una  cosa  aspettata  non  fosse  accaduta*.  Voleva 
forse  che  le  cadesse  subito  ai  piedi?  Rise  di  sé  stessa  per 
la  nuova  corsa  della  propria  immaginazione  ;  mai  di  non 
essergli  indifferente  fu  certa.  .i 
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E  un  gran  signore  romano,  il  principe  di  Lucrino,  che 
le  avevano  presentato  in  casa  Varconati,  la'  guardava 
con  intenzione  anche  lui.  Era  tutt^altro  tipo,  s'occupava 
solo  di  sport,  faceva  la  vita  dell'allevatore  di  cavalli: 
ogni  giorno,  alle  sette  del  mattino  saliva  soprai  una  do- 
matrice, col  bavero  del  soprabito  rialzato  e  una  coperta 
sulle  ginocchia,  e  fino  alle  dieci  addestrava  una  bestia  da 
tiro.  Poi  andava  a  far  colazione  e  subito  dòpo  montava'  a 
cavallo.  Assisteva  alla  ferratura  degli  amimali,  faceva 
mettere  sotto  i  proprii  occhi  la  biada  a  macerare,  e  com- 
prava da  sé  tutto  ciò  che  occorreva  nella  scuderia.  I  suoi 
amici  lo  mettevano  un  poco  in  canzonatura,  contestavano 
la  sua  competenza.  Non  sapeva  parlar  d'altro  che  di 
razze,  di  corse,  di  premii.  Tutte  le  volte  che  lo  incontrava, 
si  vedeva  osservata  da  capo  a  piedi,  con  l'occhio  avvezzo 
a  giudicare  le  belle  forme  dei  nobili  animali.  Ella  discuteva 
tra  sé  le  qualità  di  quest'altro  corteggiatore.  Non  aveva 
l'ingegno  né  la  cultura  del  deputato,  ma  un  nome  più  so- 
noro, una  più  alta  posizione  sociale,  e  la  passione  per 
quei  signorili  passatempi  alla  quale  ella  stessa  si  sentiva? 
inclinata.  Poteva  darle  Pebbrezza  dei  trionfi  mondani  ; 
r  altro  parlava  alla  mente  ed  al  cuore.  L' amor  proprio 
di  lei  era  solleticato  da  quei  desiderii  eccitati  in  due 
uomini  appartenenti  al  fior  fiore  della  società  romana.  Del 
resto,  la  sua  bellezza,  le  sue  doti  intellettuali  le  assicuj- 
ravano  da  per  tutto  l'accoglienza  più  lieta.  Le  restavaf 
d'esser  presentata  a  Corte;  la  Mazzarini  le  promise 
un'udienza. 

'  Venne  anche  il  principe  a  trovarla.  C'erano  visite  nel 
suo  salotto,  alcuni  Siciliani  di  passaggio:  per  farlo  par- 
lare, ella  avviò  il  discorso  sul  suo  tema  favorito,  chie- 
dendogli notizie  della  sua  scuderia.  Egli  la  descrisse, 
annunziò  che  il  suo  Rataplan  era  già  iscritto  a  Palermo 
per  la  riunione  della  fine  di  marzo  alla  Favorita.  Parlava 
con   voce  molle,   strascicata,  da   prete. 

-—  Ma  coi  nostri  fantini  !...  In  Francia,  fantini  e  trai- 
ners  sono  tutti  inglesi  ;  solo  in  Germania,  a  Francoforte, 
ho  visto  fantini  tedeschi.  Ogni  ottobre  i  Francesi  fanno 
corse  di  prova  :  bisogna  vederli,  sembrano  tante  scimmie 
a  cavallo.... 
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—  L' Inghilterra    é  la    patria   dello   spoft.,.. 

—  Però  ci  sono  buoni  allevatori  anche  in  Francia, 
Adesso  non  solo  battono  gl'Inglesi  che  corrono  a  Parigi, 
ma  vanno  a  contrastargli  i  premii  anche  a  Londra;.  Co- 
minciò Gladlaieur,  il  primo  francese  vincitore  del  Derby. 
Un  cavallo  !  Arricchì  il  proprietario  e  il  fantino,  che  scom- 
misero tutto  su  lui,  anche  ciò  che  non  avevano.... 

Non  parlò  d'altro.  Ella  paragonò  tra  sé  questa  alla  visita 
del  deputato,  le  impressioni  diverse  prodotte  dai  loro 
discorsi  e  dai  loro  atteggiamenti.  Le  qualità  dei  due 
uomini  erano  totalmente  opposte.  Antivedeva  il  mo- 
mento quando  avrebbe  dovuto  scegliere  ;  poi  domandava 
a  sé  stessa:  «Perché?...».  Non  poteva  accogliere  egual- 
mente gli  omaggi  di  entrambi?  Voleva  cadere  con  uno  dei 
due?...  E  la  sua  mente  correva  alle  signore  romane  di 
cui  si  mormorava,  di  cui  Àldobrandi  le  aveva  narrato  le 
avventure:  la  Tiburzi  che  era  con  Celli,  la  Respigliani 
che  aveva  fatto  due  figliuoli  col  marchese  d'Empoli,  la 
Ferazzano  che  aveva  abbandonato  per  Marino  Cortona 
il  conte  Borgia,  il  quale  si  era  vendicato  dicendo  agli  amici, 
in  mezzo  al  Caffè  di  Roma,  tutto  ciò  che  aveva  otte- 
nuto da  lei.... 

Al  principe  attribuivano  parecchie  amanti;  l'idea  di 
toglierlo  a  queste  la  tentava.  Ma  la  vita  austera  d'Ar- 
conti aveva  anch'essa  la  sua  seduzione.  Un  pomeriggio, 
al  Pincio,  in  carrozza  chiusa,  ferma  sul  piazzale,  lo  vide 
che  le  si  avvicinava,  col  cappello  in  mano.  Sussultò  ; 
poi,   padroneggiandosi,   porgendogli   la  destra,   gli   disse: 

—  Lei  qui,  solo? 

—  Mi  sono  messo  in  vacanza  !  ^ 

I  suoi  occhi  ridevano.  Parlò  della  dolcezza  della  sta- 
gione ;  le  domandò  con  premura  discreta  : 

—  Non  scende  un  poco? 

Ella  esitò  un  istante  .Non  avrebbe  consentito,  a  Par 
lermo  ;  ma  a  Roma  se  lo  poteva  permettere....  Le  aiprì  lo 
sportello,  le  porse  la  mano.  Il  giardino  era  quasi  deserto  : 
qualche  coppia  si  allontanava  lungo  i  viali  ;  uno  stra- 
niero, fermo  sul  parapetto,  guardava  in  giro  col  cannoc- 
chiale. Grandi  nuvole  rosse  striavano  il  cielo,  verso  Monte 
Mario.  ,  _       ! 
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-—  Pare  un  incendio  !...  ' 

—  È  bello  !...  —  esclamò  ella  fermandosi.  —  Non  la  fa 
pensare  a  Nerone? 

—  Sì,    ma....    Forse    dirò    un'eresia.... 

—  Che  cosa? 

—  Io  gusto  poco  iRoma  antica,  la  grandiosità  delle  vec- 
chie pietre.... 

—  Oh,  non  dica  così  ! 

In  fondo,  era  d'accordo  con  lui  ;  ma  le  pareva  che  stesse 
bene   mostrarsi   un    poco   scandalizzata   da   quel    giudizio. 

—  Lei  così  intelligente  !...  —  soggiunse. 

—  Che  cosa  ne  sa?  1 

—  Lo  dicono  tutti  ! 

—  Potrebbe  anche  essere   una  calunnia. 

~  Tutto  ciò  che  dice  dimostra  il  contrario.  —  E  ri- 
prese la  via.  I  I 

Egli  chinò  il  capo,  camminandole  al  fianco,  tra  deferente 
e  diffidente. 

—  Allora  è  segno  che  la  mia  intelligenza  non  arriva  a 
certe  cose  ! 

~  Ma  non  è  stato  mai  al  Foro  Romano,  in  un  tra- 
monto come  questo  ?  Non  le  è  parso  di  veder  sfilare  le  le- 
gioni vittoriose  sotto  gli  archi  trionfali?...  Guardi,  lassù: 
non  sono  gli  uccelli  dai  quali  Romolo  trasse  gli  auspicii? 

Parlava  vivacemente,  affrettando  i  passi.  Egli  esclamò, 
con  tono  d'ammirazione  : 

—  Come  si  entusiasma  !...  Sì,  sì  ;  ma  io  vivo  nel  mondo 
moderno,  e  ammiro  ciò  che  mi  circonda,  ciò  che  è  del 
mio  tempo....  I>ebbo  dirlo?...  Darei  tutta  la  pittura  clas- 
sica per  un  pastello  del  De  Nittis....  •         ! 

—  Oh  !...  Oh  !...  —  esclamò  di  nuovo,  ella,  sofferman- 
dosi un  istante,  scotendb  il  capo,  protestando. 

Egli  la  guardò  ancora,  tutta;  poi  disse: 

—  Ecco,  per  esempio:  in  questo  momento,  sotto  questi 
alberi,  lei  è  un  pastello  del  De  Nittis. 

—  Lasci   stare    i  complimenti.... 

Si  rimise  in  cammino,  sorridendo  interiormente.  Ora 
egli  taceva,  e  nel  silenzio  ella  assaporava  l'incanto  di 
quell'ora. 

Riattaccò  lei  stessa  il  discorso,  domandando: 
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—  È   stato  molte   volte   a  Parigi? 

—  Tre  volte.  Probabilmente  Vi  tornerò  in  estate.  È 
quella,  la  nuova  Urbe  !...  Non  la  conosce  ? 

—  No,  e  me  ne  duole. 

--  Venga  anche  lei  !...  ' 

Per  tutta  risposta  alzò  un  poco  le  spalle,  con  una 
mossa  enimmatica,  mentre  un  pensiero  nasceva  nella  sua 
mente,  si  esprimeva  interiormente  con  due  parole  :  «  Se 
fosse?...».  Libera,  sola  con  quell'uomo,  vivere  la  vita 
che  aveva  sognata  !...  Non  lo  udiva  più,  perduta  dietro 
una  visione,  con  lo  spirito  lontano  da  quel  luogo  e  da  quel 
tempo.  Un  alito  freddo  la  scosse  :  cercò  con  gli  occhi 
la  carrozza. 

Egli  disse,  piano  : 

—  Va  via?  • 

—  È  tardi.  ' 

—  Che  peccato  t  i  ' 
E  mentre  la  carrozza  scendeva  per  i  viali  serpeggianti 

e  correva  per  le  vie  della  città,  ella  ripeteva  ancora  tra  sé, 
immaginando  l'intimità  suprema  con  lui:  «Se  fosse?... 
Se  fosse  ?...  ». 

Ora  l'immagine  del  principe  si  scoloriva,  si  eclissava 
dietro  quella  di  Arconti  :  ella  pensava  che  non  avrebbe 
mai  trovato  un  altr'uomo  più  degno  dell'amor  suo.  Ma 
perchè  non  le  diceva  ancora  nulla  ?  La  seguiva  da'  per  tutto, 
si  trovava  sul  suo  passaggio  ;  venne  ancora  a)  trovarla 
lassù  al  Pincio,  alla  stessa  ora  dell'altra  volta,  come  si 
fossero  dato  un  tacito  convegno  ;  ma  le  sue  parole  non 
espressero  mai  nulla  più  d'una  rispettosa  ammirazione. 
Se  non  la  amava?  Se  pensava  ancora  alla  sua  fidanzata 
morta?  Se  aveva  giurato  di  restar  fedele  alla»  memoria  di 
lei?...  Lo  immaginava  esitante  tra  l'antico  e  il  nuovo 
amore  ;  pensava  che  il  culto  delle  memorie  potesse  trion- 
fare in  un'anima  nobile  ;  poi  scoteva  il  capo,  diceva  tra 
sé:  «Queste  cose  si  leggono  nei  romanzi!....».  Ma,  a  tale 
persuasione,  frutto  della  trista  scuola  di  Aldobrandi,  uno 
scontento  di  sé  la  invideva  ;  ella  protestava  in  nome  del- 
l'ideale, della  poesia,  in  nome  dello  stesso  sentimento 
dolce  e  delicato  che  quell'uomo  le  ispirava....  Ebbene  :  se 
egli   soffriva   ancora   per   la  perdita   amara,   se   ricordava 


—  190  - 

sempre  la  sua  povera  morta,  ella  agognava  di  essergli 
amica,  cotisolatrioe,  sorella  del  cuore.  Un  affetto  puro,  un 
sentimento  incontaminato,  nascosto  gelosamente  a  tutti, 
non  era  ciò  che  più  conveniva  ad  entrambi? 

Alle  volte  pareva  che  egli  fosse  sul  punto  di  parlare, 
di  confessarsi  ;  poi  tornava  alla  timida  discrezione  di  pri . 
ma.  Per  alcuni  giorni  non  si  lasciò  vedere.  Allora,  subi- 
tamente, all'irrequietezza  sorta  iji  lei,  ella  riconobbe  la 
verità  che  aveva  voluto  negare.  Lo  amava  d'amore  1 
Aveva  bisogno  di  lui,  di  udir  la  sua  voce,  di  vedere  la 
sua  figura  ;  aveva  bisogno  di  sentirsi  amata  da  lui  !  Non 
seppe  che  pensare,  non  incontrandolo  piìi  in  nessun  posto  ; 
domandò  a  sé  stessa  che  cosa  gli  aveva  fatto  perchè  la 
trascurasse  così.  Temette  che  fosse  ammalato,  che  fosse 
andato  via  ;  ma  non  osò  chieder  di  lui  per  paura  che  la 
gente  le  leggesse  m  viso  il  suo  segreto.  Passarono  due  set- 
timane ;  ella  cominciava  a  smaniare.  E  come  un  giorno  udì 
discorrere  d'una  discussione  importante  che  stava  per  svol- 
gersi alla  Camera,  decise  di  recarvisi.  ' 

La  Mazzarini,  che  era  assidua  a  Montecitorio  e  si  oc- 
cupava molto  di  politica,  le  propose  di  andare  insieme 
nella  tribuna  della  Presidenza.  Il  segretario  del  ministro 
le  accompagnò  ;  ma,  non  appena  entrate,  alcuni  deputati 
vennero   a  ossequiarle,   offrendosi    di   guidarle. 

—  Tu  non  hai  visto  ancora  il  Palazzo?  —  le  domandò 
l'amica. 

E  cominciò  a  farle  girare  le  sale  minori.  Dai  divani  sui 
quali  stavano  sdraiati,  gli  onorevoli  si  levavaino,  al  passag- 
gio delle  signore.  Ella  aspettava  di  vedere  Arconti  da  un 
momento  all'altro;  pensava:  «Qui  vive  tanta  parte  della 
sua  vita  !...  ».  Ma  egli  non  compariva.  Le  sale  di  conver- 
sazione, di  lettura,  il  gabinetto  del  presidente,  la  biblio- 
teca :  la  sua  compagna  non  le  risparmiò  nulla  ;  ed  ella 
presto  si  sentì  stanca  e  nervosa.  L'aria  calda,  il  tanfo  di 
fumo  e  di  stoffe  polverose  le  davano  fastidio.  Final- 
mente, attraversato  uno  stretto  corridoio,  entrò  nella 
tribuna.  '  i 

L'aula  era  spopolata,  mezzo  buia,  in  quel  pomeriggio 
di  febbraio.  Un  nuovo  disinganno  :  per  la  distanza  ella 
non  discerneva  le  fisonomie.  i 
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—  Chi  c'è?  —  domandò  la  Mazzarini,  guardando  in 
giro  con  l'occhialino. 

Il  segretario  nominò  alcuni  pezzi-  grossi,  cominciando 
dalla   destra  ;   poi  disse  : 

—  Ecco   l'onorevole    Arconti. 

Ella   lo  distinse  appena.  / 

-—  Chi  parla? 

—  L'onorevole    Stampini. 

Si  udiva  solo  un  mormorio  confuso.  Il  tema  della  discus- 
sione era  il  lavoro  delle  donne  e  dei  fanciulli,  a  proposito 
di  un  disastro  accaduto  in  Romagna  ;  ma  gli  oratori  ascol- 
tati non  parlavano  ancora.  Parecchi  onorevoli  vennero  a 
ossequiare  la  Mazzarini,  che  glieli  presentò,  senza  lasciar 
di  discorrere  intorno  ai  disegni  di  legislazione  sociale.  Ella 
aspettava  che  venisse  anche  lui.  Invece  i  ca!mpanelli  elettrici 
squillarono,  l'aula  si  popolò,  i  visitatori  presero  congedo. 

—  Ha   facoltà   di   parlare   l'onorevole    Bernardi.    . 

—  L'ex-ministro,  sai....  —  avvertì  la  Mazzarini.  —  Ascolta 
che  eloquenza  ! 

L'oratore,  circondato  da  un  gruppo  di  colleghi,  comin- 
ciò a  parlare.  Voce  fredda,  studiata  ;  parole  spiccicate 
una  dopo  l'altra,  come  per  darsi  il  tempo  di  cercarle  ; 
ma  periodi  filati,  correttissimi,  interminabili.  Ella  chie- 
deva a  sé  stessa,  guardando  verso  il  posto  di  Arconti  : 
«Non  m'ha  veduta?». 

Bernardi  sedette,  fra  molti  applausi.  Sorse  un  altro, 
al  centro.  Ella  cominciava  a  seccarsi  ;  col  buio  crescente 
non  si  vedeva  più  nulla. 

—  Potrebbero   accendere,    intanto  !... 

—  È  presto,  —  rispose  la  Mazzarini,  la  quale,  non 
perdendo  una  sillaba  del  nuovo  discorso,  scrollava  tratto 
tratto  il  capo  ed  esclamava  :  —  Non  è  vero  !...  Ci  sono  i 
documenti....  —  chinandosi  poi  verso  di  lei,  quasi  a  per- 
suaderla del  torto  dell'oratore. 

Dal  banco  dei  ministri  .si  udì  un'  interruzione  ;  poi 
alcune  voci  qua  e  là  :  «  Domando  la  parola  !...  »,  e  il  pre- 
sidente scampanellò. 

Dopo  un  terzo  discorso  s'alzò  il  ministro  dell'agricol- 
tura. Ella  disperava  :  Arconti  non  sarebbe  venuto  ;  niente 
avrebbe   interrotto   la  seccaggine  di   quello  spettacolo. 
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—  Senti,  senti....  —  disse  la  Mazzarini,  interessandosi 
sempre   più   alla  discussione. 

Ma   come   il  ministro  si  rimise  a  sedere,  ella   propose  : 

—  Andiamo  via?  Ho  da  fare  qualche  visita. 

Sebbene  a  malincuore,  Pamica  si  era  già  alzata,  quando, 

nel  vocìo  che  seguiva  il  discorso,  s'udì  la  voce  del  presi- 
dente  annunziare  : 

—  Ha  facoltà  di  parlare   Ponorevole  Arconti. 

Ella  si  sentì  scuotere  da  capo  a  piedi  ;  avrebbe  dato 
qualche  cosa  per  poter  restare  ;  ma  per  paura  di  tradirsi 
si  contenne.  Udì  solo  le  prime  parole  di  lui,  la  voce  calda, 
vibrata,  squillante,  che  arrivava  diritto  fino  alla  tribuna. 
Uscendo,  il  suo  umor  nero  crebbe  a  dismisura  ;  ella  si 
rimproverò  la  smodata  impazienza;  poi  volle  persuadersi 
che  non  le  importava  nulla  di  lui  ;  e  allora  si  accorse  dei 
passi  giganti  che  la  propria  passione  avevaf  fatti.  Sul  Corso 
accendevano  i  primi  lampioni,  e  il  cielo  era  ancora  chiaro  ; 
la  folla  ingombrava  i  marciapiedi,  le  carrozze  sfilavano  in 
processione,  incrociandosi  con  la  sua.  Mentre  Tamica 
parlava  ancora  di  politica,  ella  pensava  che  se  Arconti  le 
avesse  detto  parole  d'amore,  gli  sarebbe  caduta  fra»  le 
braccia.  Perchè,  invece,  non  si  era  fatto  vedere?  Come 
mai    non    capiva? 

Quando  tornò  a  casa  e  trovò  la  lettera  della'  prima  Dama 
di  Corte  che  annunziava  Pudienza  della  Regina  per  il 
giorno  20,  non  pensò  più  a  lui.  Chiese  consigli,  preparò 
Tabito  con  un'ansietà  febbrile,  con  un  piacere  misto  a 
una  specie  di  paura,  col  sentimento  che  immaginava  do- 
vesse provare  il  soldato  alla  vigilia  d'una  rivista',  affa- 
scinata e  turbata  insieme  dall'idea  di  contemplar  da  vicino 
la  maestà  regale....  Quando  il  momento  fu  vicino,  il  suo 
turbamento  crebbe  ;  tuttavia,  dalla  carrozza  della  Maz- 
zarini che  saliva  su  al  Quirinale,  ella  guardava  nelle  vie, 
come  per  far  sapere  alla  gente  in  qual  luogo  andava.  E 
come  in  sogno  passò  dinanzi  ai  soldati  e  ai  corazzieri, 
salì  su  per  lo  scalone,  attraversò  la  fila  delle  sale,  rispose 
agli  inchini  dei  cerimonieri,  si  trovò  nel  salotto  dove  le 
altre  signore  stavano  ad  aspettare.  Ce  n'era  una,  infagot- 
tata dentro  un  abito  di  pessimo  gusto,  goffa  e  impacciata». 

—  Chi  è?  —  domandò  all'amica. 
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—  La  moglie  d'un  magistrato;  non  rammento  il  nome. 

—  Ma  non  s\  viene  a  Corte,  a  quel  modo  ! 
All'apparizione  della  Regina,  un  gran  fruscio  di  stoffe; 

il  triplice  inchino.  Ella  divorò  con  gli  occhi  la  figura  delia 
sovrana,  ne  studiò  l'abito,  la  fisonomia,  le  mosse,  libe- 
rata assolutamente  dalla  soggezione  che  l'aveva  tenuta 
sin  li.  Sua  Maestà,  salutando  in  giro  le  dame,  arrivò 
sino   a  lei. 

—  La  signora  Duffredi. 

—  Dei  Duffredi  di  Sicilia? 

—  Maestà,  sì.  Sono  anzi  i  soli.... 

—  No,  no;  ce  n'è  altri,  a  Venezia.  Non  lo  sapeva? 
È  però  un'altra  famiglia.  La  loro  discende  da  Casa 
d'Altavilla  ? 

—  Sì,  Maestà. 

Con  un  sorriso,  la  Regina  passò  oltre,  si  fermò  tra  le 
dame   che  già   conosceva. 

—  Che   bell'abito  !...   —  osservò   piano  la  Mazzarini. 
Ella   non    rispose,   attenta  a  ciò   che  diceva  la  sovrana. 

Il   discorso,   cominciato  con   le   notizie   d'Oriente,   si  aggi- 
rava    intorno    alla    letteratura    slava.    Sua    Maestà    citò    la 
leggenda  di  Marco  Kraljevich  ;  e,  nominato  il  Karageorge-* 
vich,  si  volse  improvvisamente  a  lei,  osservando,  tra  seria 
e  scherzosa  : 

—  Anche  loro  potrebbero  vantar  diritti  sulle  Due  Sicilie. 
Tutte  la  guardarono.  Ella  rispose  : 

—  Abbiamo  soltanto  i  doveri  di  sudditi  devoti  ! 
Volgendosi    intorno,    si    sentiva    ora    tanto    a  suo    agio 

quanto  a  casa  propria,  quasi  non  credeva  di  dover  più 
andar  via  da  quella  sala;  e  quando  Sua  Maestà  si  ritirò, 
le  rimase  un  senso  di  rammarico,  come  per  un  bel  sogno 
svanito. 

Durante  molti  giorni  il  ricordo  di  quell'udienza  la  oc- 
cupò tutta  ;  i  giornali  la  citarono  fra  le  dame  ricevute 
al  Quirinale.  La  figura  di  Arconti  era  relegata  al  secondo 
piano,  quantunque  quegli  stessi  fogli  le  mettessero  con- 
tinuamente sotto  gli  occhi  il  suo  nome,  riferendo  il  discorso 
da   lui   pronunziato   alla   Camera. 

Dalla  Mazzarini,  un  giovedì,  se  lo  vide  improvvisa- 
mente  dinanzi. 

De  Roberto.  L'illusione.  13 
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—  Le  mi€  congratulazioni  !  —  gli  disse. 

—  Perchè? 

—  Per  il  successo  del  suo  discorso.  Ero  alla  Camera  ;  lei 
non  m'ha  vista  :  aveva  da  badare  a  cose  più  importanti  ! 

Alla  lieve  ironia  egli  rispose  balbettando  confusamente 
qualche  parola.  Non  le  levava!  gli  occhi  di  dosso.  Ella 
sapeva  di  star  bene,  si  sentiva  innalzata  sulla  folla  anoni- 
ma:   l'esaltazione    la    fece    provocatrice.  , 

—  Dov'è   stato?    Fuori   di    Roma? 

—  No. 

—  Come  non  la  vedevo  da  un  pezzo.... 

—  Non   ne   immagina   la   cagione? 

—  No,  davvero  ! 

—  Ma  non  vede  che  è  per  lei?  Che  ho  voluto  evitarla, 

a  posta? 

Gli  rise   in   faccia,   mostrando   i  denti. 

—  Le   incuto  dunque   paura? 

La  sua  ilarità  era  un  poco  sforzata,  ella  ostentava  una 
sicurezza  che  dinanzi  al  pericolo  non  la  sosteneva  piÌJ. 
Erano  appartati  in  un  angolo;  al  pianoforte  il  tenore 
Bagnoni  cantava  il  Sonatore  di  lira  di  Schubert  ;  e  le 
note  soavi,  i  melodiosi  sospiri  accompagnarono  le  pa- 
role di  Arconti  : 

—  Sì,  paura,  terrore....  Perchè  la  mìa  vita  dipende 
oramai   da   lei....    Perchè    io   l'amo. 

Aveva  parlato  piano,  lentamente,  con  un  fervore  con- 
tenuto, con  uno  struggimento  nella  voce  e  nello  sguardo. 

Ella  ansimava  un  poco,  il  cuore  le  batteva  forte.  Disse, 
socchiudendo  gli  occhi,  contraendo  quasi  dolorosamente 
le   labbra  : 

—  Per  pietà....  non  aggiunga  altro.... 

—  No  :   bisogna   che   m'oda  ! 

I  bene  e  i  bravo  si  levarono  intorno,  alla  fine  del  canto. 
Egli   riprese,   rapidamente  : 

—  Ho  creduto  di  morire,  non  osavo  parlare,  pensava 
che  mai  le  mie  parole  avrebbero  potuto  salire  fino  a  lei.... 

Alcune  persone  si  avvicinarono  ;  ella  ingiunse  : 

—  Taccia  :   ci   ascoltano. 

Non  comprese  che  cosa  vennero  a  dirle,  non  seppe 
che  cosa  rispose  lei  stessa,  col  viso  in  fiamme,  un  tumulto 
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bell'anima,   gli   occhi    attratti   dagli   occhi    di   Arconti   che 
martoriava  un   guanto.  Voleva  dirgli:   «Non   insista;   non 
posso  ascoltarla,  si  scordi   di  me......  Ma  non   si  sarebbe 

tradita,  così?  Bisognava  esser  più  decisa,  più  dura.  Come^, 
se    lo   amava  ? 

Egli  i3areva  in  preda  a  una  sorda  contrarietà,  crescente 
secondo  che  il  tempo  passava  senza  che  potessero  ritro- 
varsi soli.  Alcuni  invitati  cominciarono  ad  andar  via;  suo 
marito  arrivò  per  prenderla.  Arconti  scomparve  ;  e  allora 
ella  si  pentì  di  essere  stata  troppo  severa.  Lo  aveva 
offeso,  quindi  la  fuggiva!...  Nell'anticamera,  inaspettata- 
mente, riapparve.  Aiutandola  a  indossare  il  mantello,  le 
disse,    rapidamente,    con    tenera   supplicazione: 

—  Mi  permette  di  scriverle? 

Guglielmo  poteva  udire  ;  ella  ebbe  paura,  e  chinò  gli 
occhi. 

Una  lettera  di  fuoco,  riletta  ogni  ora,  custodita  sulla 
propria  persona  ;  frasi  inaudite  che  le  tornavano  a  me- 
moria, come  una  musica:  «Il  sogno  sfrenato  d'una  mente 
in  delirio  è  dunque  compiuto?...  Io  v'ho  detto  senza 
morire  che  siete  l'aspirazione  di  tutta  l'anima  mia?...  No, 
non  ve  Tho  detto  ancora!...  Sorriso  del  cielo,  poesia  del 
creato,  nembo  d'oro  e  di  rose,  io  piego  i  ginocchi  di- 
nanzi a  voi,  adorando....  Una  virtù  nuova  m'infiamma,  la 
vostra  grazia  discende  su  me!...». 

Ebbe  quella  prima  lettera  dentro  un  libro  ;  poi  altre 
con  la  posta  ;  poi  altre  ancora  dentro  altri  libri.  Le  leg- 
geva quando  poteva,  a  letto,  in  carrozza,  nel  bagno.  Ne 
venne  una  lunga,  fitta,  nella  quale  egli  narraiva  la  storia 
dell'amor  suo,  la  lotta  sostenuta  prima  di  confessarlo  ;  e 
un'altra  brevissima,  un  biglietto  dove  esprimeva  soltanto 
un  pensiero,  una  preghiera:  «Una  vostra  riga,  una  vostra 
parola,  qualche  cosa  di  voi,  che  emani  da  voi,  che  mi, 
parli  di  voi,  che  mi  faccia  credere  alla  realtà  di  quanta 
accade....  ». 

Tentò  di  rispondergli  ;  ma  stracciò  fogli  sopra  fogli, 
non  riuscendo  a  conciliare  i  bisogni  della  passione  e  i 
consigli  della  prudenza.  La  domenica  egli  le  mandò  due 
lettere,  dalla  mattina  alla  sera.  Pensò  di  scrivergli  per 
esortarlo  ad  essere   più   calmo,  ad  evitare  qualche  brutto 
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rischio  ;  preferì  di  dirglielo  a  voce.  Il  tempo,  fattosi 
orribile,  le  impedì  di  andare  al  Pincio,  dove  si  sarebbero 
certamente  incontrati.  Ogni  giorno  guardava  il  cielo,  stu- 
diava il  corso  delle  nuvole  ;  il  vento  e  la  pioggia  s'alter- 
navano di  continuo.  Il  lunedì,  durante  una  tregua,  andò 
fuori.  Egli  era  ali  angolo  del  palazzo  Chigi:  salutò  pro- 
fondamente. Però  non  venne  al  giardino,  dove  ella  girò 
un  pezzo,  spiando  continuamente  lungo  i  viali,  aspet- 
tandolo. Non  c'era  nessuno  ;  gli  alberi  nudi,  sotto  il  cielo 
di  cenere,  ispiravano  molta  malinconia.  11  dispetto  del  pri- 
mo momento  nel  vedersi  lasciata  sola  cedette  alTimma- 
ginazione  del  conforto  che  un  grande  affetto  doveva  pro- 
curare  contro   le   tristezze  della   natura  e  della   vita. 

Il  domani,  che  era  il  suo  giorno,  ella  spese  più  cure 
del  solito  nelPacconciarsi.  Sarebbe  venuto  certamente,  V  a- 
spettazione  le  diede  la  febbre.  La  prima  visita  fu  quella 
di  un'Americana  conosciuta  dai  Mazzarini.  Ella  si  mise  a 
parlare  inglese,  con  l'occhio  alla  portiera,  aspettando  di 
vederlo  apparire.  Il  campanello  squillò  :  egli  le  venne  in- 
contro. 

—  Arconti,  come  va? 

Si  sentì  prendere  tutta  dalla  mano  di  lui  ;  signoreg- 
giandosi, fece  la  presentazione. 

Egli  prese  parte  alla  conversazione,  in  inglese,  con  molta 
speditezza.  Pareva  felice  ;  diceva  cose  galanti  alla  straniera, 
ma  guardando  lei.  Ella  parlava'  come  recitando  una  parte  ; 
e  quella  commedia  di  salotto  le  procurava  un  piacere  mai 
prima    provato,   sedava    l'agitazione    del    suo   spirito. 

L'Americana  andò  via.  Allora  egli  le  afferrò  la  destra, 
vi   stampò    baci    di    fuoco,    mormorando    parole    di    fuoco. 

—  Noi...  Noi...  —  supplicò  ella.  —  Sia  buono!...  Po- 
trebbe   venir    gente.... 

—  Amor  mio  !...  Non  è  possibile  I...  Che  tortura  !... 

A  un  tratto  la  portiera  si  sollevò  di  nuovo  :  apparve, 
come  piovuto  dalle  nuvole,  il  vecchio  don  Gaetano  Lin- 
guaglossa,   che   ella   aveva   lasciato    a  Palermo. 

—  Sono  a  Roma  da  ieri  :  la  mia  prima  visita  è  per  lei.... 

—  Sempre  amabile  !...  —  potè  appena  balbettare,  repri- 
mendo la  violenta  contrarietà.  Poi  presentò  :  —  L'onore- 
vole Arconti,  il   commendatore   Linguaglossa.... 
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Il  vecchio  lo  squadrò  con  aria  stupefatta  ;  poi  disse, 
lentamente,    compitando  :  * 

—  L'onorevole  deputato?— e  stendendogli  a  un  tratto 
la    mano,    gliela    strinse    forte  :    —    Oh,    quanto    piacere  ! 

Arconti  non  aveva  detto  una  sillaba,  mordendosi  i  baffi. 
Con  sguardi  supplichevoli,  mentre  il  commendatore  spie- 
gava il  motivo  del  suo  viaggio  a  Roma,  ella  gli  signifi- 
cava di  aver  pazienza,  di  non  tradirsi.  Però  don  Gaetano 
non  finiva  più  di  parlare,  narrando  la  storiai  di  un  suo 
qipote,  il  quale,  dovendo  fare  il  volontario,  aveva  corso 
rischio  d'essere  arrestato  come  disertore  per  un  imbroglio 
di  carte. 

—  Una  legge  diabolica,  nessuno  ci  capisce  niente  !  Dal 
distretto  alla  prefettura,  dalla  prefettura  al  municipio, 
dal  municipio  al  reggimento,  dal  reggimento  al  consiglio 
di  leva....  —  e  secondo  che  enumerava  le  pratiche  fatte, 
volgeva  gli  occhi  da  Arconti  a  lei  e  da  lei  ad  Arconti.  — 
Anzi,  giacché  ho  avuto  il  grande  onore  di  conoscere  l'ono- 
revole, —  e  s'inchinò,  —  potrebbe  farmi  grazia  di  dirmi 
se   al   ministero  della   guerra.... 

Egli  risix)se  appena,  con  mal  dissimulato  fastidio  ;  il 
vecchio  ricominciò  come  se  nulla  fosse.  Con  la  tentazione 
di  gridargli  :  «  Andate  via  I...  »,  ella  era  pur  costretta  a 
intrattenerlo. 

—  E    le    sue    sorelle,    stanno    bene? 

—  Come  comportano  gli  anni  !  Ma  qui  il  tempo  è  mi- 
cidiale !  Io  ero  già  stato  a  Roma  d'inverno,  la  prima  volta 
nel  18Ó8,  quando  regnava  ancora  il  Papa  e  bisognava 
fornirsi,  nientemeno,  di  passaporto.... 

A  un  tratto  Arconti  si  alzò. 

Ella  gli  disse,  trattenendolo  un  poco  per  la  mano,  strin- 
gendogliela  forte,   guardandolo   negli   occhi: 

—  Va  via?... 

—  Sì,    —    rispose,    quasi    duramente. 

Le  si  annebbiò  la  vista,  sentendo  che  egli  gliene  voleva: 
forse  non  sarebbe  più  tornato  !...  Così,  quando  l'importuno 
se  ne  andò,  corse  al  tavolino  e  gli  scrisse  :  «  Perchè  m'a- 
vete lasciata  tanto  bruscamente?  Non  avete  compreso 
che  soffrivo  più  di  voi?  È  stato  un  contrattempo  disgra- 
ziato, nel  quale  io  non  ho  colpa.  Se  sapeste  che  male  mi 
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avete  fatto  !  Dite  di  amarmi,  e  non  vi  rassegnate  a  sop- 
portare le  piccole  contrarietà  che  sorgono  ad  ogni  pie* 
sospinto,  nel  mondo!...».  Aveva  appena  mandato  quel 
biglietto,  che  ricevette  una  lettera  di  lui:  «Torture  spietate 
come  questa  nessuno  può  immaginarne:  esser  dinanzi  a 
voi,  aver  piene  le  labbra,  le  mani,  tutta  la  persona  del 
vostro  profumo,  e  non  potervi  stringere  al  cuore  non 
potervi  dire  le  sole  parole  che  voi  dobbiate  ascoltare' 
Vedete  che  è  impossibile  continuare  così  !  Per  pietà  di  me 
se  non  volete  farmi  commettere  qualche  pazzia,  lasciate 
che  vi  veda  sola,  un  momento,  non  fosse  che  un  mo- 
mento, dove  vorrete...... 

Allora  ella  si  penti  di  avergli  mandato  quel  biglietto 
Appena  lo  ebbe,  egli  le  rispose:  «Voi  m'avete  scritto! 
La  vostra  mano  regale  si  è  posata  su  questo  foglio  !  Il 
vostro  pensiero  arriva  fino  a  me  !...  Incredibile  !  Sogno  !... 
Ora  e  sempre,  ad  ogni  costo,  la  vostra  volontà  sarà  mia. 
Nessuna  dolcezza  eguaglia  quella  di  obbedirvi.  Voi  avete 
sofferto  per  me!  Ed  io  non  ho  ancora  data  la  vita  per 
sentirmi  dire  queste  parole!...». 

Le  lettere  seguirono  alle  lettere,  sempre  più  infiammate 
sempre  più  supplici,  traboccanti  di  passione  devota,  di 
amor  mistico.  Come  un  aroma  d'incenso  se  ne  sprigionava 
avvolgendola  tutta.  Ella  le  lasciava  cadere,  tendendo  le 
braccia,  dicendo  tra  sé:  «Sì....  sì....  prendimi!...».  Non- 
ostante, gli  rispose  una  sola  volta  per  scongiurarlo  di 
esser  calmo  e  prudente,  promettendogli  in  cambio  di 
recarsi  al  Pincio  per  lui. 

Appena    la    vide    lassù,   egli    cominciò   a  supplicarla   ar- 
dentemente : 

—  Non  qui,  dinanzi   alla  gente....  Non  qui!...  Vi  veglio 
per  me  solo  !... 

—  Abbia    pietà   di    me!...   Se    ne    contenti!    Non    posso 
darle  di  più  ! 

La   accusò,   allora,    freddamente,   duramente: 

—  Non    mi    amate  !...    Non    m'avete    detto    ancora    che 
m'amate  !...  Ve    ne    siete    guardata    bene  ! 

—  Oh! 

Allora  gli  sguardi  di   lui,  umidi  e  fissi,  la  penetrarono 
tutta,    costringendola    ad    abbassar    le    palpebre. 
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11  martedì  dopo,  in  un  momento  che  restarono  soli, 
la  strinse  forte  alla  vita,  la  baciò  furiosamente  sulle 
guance,  sulla  bocca.  Atterrita  alP  idea  di  veder  compa- 
rire qualcuno,  lo  scostò  ;  egli  si  lasciò  cadere  sopra  una 
poltrona  e    si   prese   la  fronte  nella  destra,  con  muta»  dii- 

sp>erazione. 

Gli  si  appressò,  per  confortarlo  ;  gli  disse,  dolcemente  : 

—  Perdonatemi!...  Ma  che  colpa  è  la  mia?...  Non  sa- 
pete   a  che    rischi    mi   espongo? 

—  Sì,    sì....    Avete    ragione  !...    Dovete    perdonarmi    voi 

stessa.... 

A  sua   volta  ella  si  gettò  a  sedere,  e  un   lungo   sospiro 

le  sollevò  il  seno,  mentre  egli  si  chinò  su  lei. 

—  Mi  amate?...  Ditelo,  almeno!...  Fate  chMo  lo  senta 
almeno   dalle   vostre   labbra    adorate  !... 

Ella  chiuse  gli  occhi  per  non  vederlo,  tanto  le  era  vi- 
cino ;  poi,  sentendosi  stringere  un'altra  volta  dalle  sue 
mani  ardenti,  gli  buttò  le  braccia  al  collo.  Così,  guancia 
contro    guancia,    egli    le    soffiò    all'orecchio    le    parole    di 

fuoco  :  ( 

—  Verrete  da  me? 

—  No  !...   Non   lo  dite   neppure  ! 

Ma  la  febbre  le  entrò  nel  sangue  da  quel  momento  ;  e 
come  egli  insistette,  pregando,  minacciando,  scrivendole 
lettere  su  lettere,  evitandola  poi,  torturandola  con  la  sua 
freddezza,  tornando  supplice  ancora  una  volta,  ella  co- 
minciò a  pensare  se  le  era  possibile  ritrarsi,  se  non  do- 
veva fatalmente  capitolare.  Si  metteva  talvolta  una  m^no 
sugli  occhi,  pensando,  pensando;  poi,  alzatasi,  passeg- 
giava rapidamente  da  un  capo  all'altro  della  camera,  mor- 
morando: «Ma  se  l'amo!...  Se  l'amo!...». 

Egli  non  le  dava  tregua,  scongiurava: 

—  Venite  !...  Ho  bisogno  di  vedervi  sola,  di  avervi  sola 
per  me,  un'ora,  un  minuto!...  Perchè  dite  di  no?  Di  che 
avete   paura?  Non  sapete   che  la  vostra  volontà  è  la  mia 

legge  ? 
Allora   ella   addusse   altre   difficoltà: 

—  Ma   dove    volete    che    venga?    A   casa    vostra?    Non 

pensate   al   pericolo? 

—  Non    a  casa   mia....    —   Abbassata   la   voce,    le    prese 
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una  mano,  spiegò  :  -   In  un'altra  casa....  che  è  mia  ed  è 
vostra....    dove    non    ci    conosce    nessuno.... 

Ella  nascose  il  viso  tra  le  mani. 

Era  laggiù,  in  via  Leonina.  Andò  a  piedi  fino  a  piazza 
Venezia,  si  fece  lasciare  da  una  carrozza  da  nolo  a  Tor  de' 
Conti.  Nonostante  il  velo  che  le  nascondeva  il  viso  non- 
ostante  la  tranquillità  deserta  di  quel  quartiere,  credette 
d'avere  tutta  Roma  alle  calcagna.  Andò  rapidamente,  ansi- 
mando, leggendo  i  nomi  delle  vie,  con  la  paura  di  smar- 
rirsi, atterrita  dalPidea  di  doversi  rivolgere  a  qualcuno. 
A  un  tratto  scoperse  la  casa  gialla,  il  portoncino.  Vn 
uomo,  un  popolano,  vi  stava  fermo  dinanzi.  Ella  passò 
oltre,  col  cuore  stretto  dalPangoscia.  In  capo  a  via  Santa 
Maria  dei  Monti  tornò  indietro:  qualche  raro  passante  la 
squadrava.  Affrettò  il  passo.  Il  portone  era  libero  ;  entrò. 
Due  volte,  su  per  le  scale,  dovette  fermarsi,  sul  punto  di 
svenire.  Voci  che  partivano  dall'alto  la  spronarono.  L'uscio 
cedette  alla  pressione;  due  braccia  la  sollevarono. 


VÌI 


—  Leggi  questo  telegramma. 

Ella  afferrò  il  foglio  che  Guglielmo  le  porgeva,  corse 
alla  finestra,  e  sollevata  la  veletta  sulla  fronte,  lesse: 
«Marchese  aggravatissimo,  tenuto  consulto  dottor  Caldara, 
avuta  qualche  speranza...... 

Il  sangue,  dal  cuore  ov'era  affluito,  le  si  riversò  nuo- 
vamente per  tutte  le  vene.  Ma  la  vista  le  s'intorbidò; 
dovette    appoggiarsi    al    muro. 

—  Una  bella  notizia  !...  Bisognerà  tornare  a  Palermo 
proprio  ora  !...  Sono  cose  che  capitano  solo  a  me  ! 

Brontolando,  passeggiava  su  e  giù  per  la  stanza;  ella 
si  passava  una  mano  sulla  fronte.  Avrebbe  voluto  cadere 
in  ginocchio  ;  lagrime  di  gratitudine  le  gonfiavano  le  pal- 
pebre ;  diceva  in  cuor  suo,  guardando  il  cielo:  «Signore!... 
Signore!...».  Appena  scorto  il  telegramma  si  era  sentita 
gelare  dal  terrore,  un   brivido  le  aveva  drizzati  i  capelli  : 
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il  castigo  fulmineo,  la  morte  piombata  su  qualcuno  dei 
suoi....  suo  figlio!...  «Signore!...  Signore!...»  e  un  tremito 
la   scoteva   ancora,   le   faceva   battere   i  denti. 

—  Tu  che  hai?...  —  disse  a  un  tratto  Guglielmo,  fis- 
sandola. 

—  Io?...   Nulla!...   Questa  notizia...,   il   freddo   d'oggi.... 
Però    il    cuore    le    dava    un    balzo    ad    ogni    parola,    ad 

ogni  rumore  ;  un  nodo  le  seri-ava  la  gola  ;  e  con  una  sete 
ardente   aveva   paura   di   chiedere   un   sorso   d'acqua». 

Suo  marito,  frattanto,  continuava  a  parlare  della  ma- 
lattia  dello   zio  : 

—  Dev'essere  in  pericolo,  altrimenti  il  telegramma  non 
si  spiegherebbe....  «Avuta  qualche  speranza»  vuol  dire 
che  si  erano   perdute  ;  è  chiaro  ? 

—  Sì,    ma    egli    è  forte....    Supererà    anche    questa.... 
Evitava  di  guardarlo,  non  poteva  sostenerne  lo  sguardo  ; 

se  almeno  l'avesse  maltrattata,  se  le  avesse  detto  qual- 
cosa di  urtante  !   Invece  le  domandò  : 

—  Perchè    sei    uscita    a  piedi,    con    questo    freddo? 

—  Credevo   di   far  meglio,  di   riscaldarmi  col   moto. 

—  E  dove  sei  stata? 

La  terribile  domanda  scoppiò  imprevista.  Tutto  l'intimo 
essere  suo  si  ribellava  alla  menzogna,  protestava  contro 
la   slealtà,   mentre   le   labbra   pronunziavano  : 

—  Da   mistress   Blackson....   dalla   Mazzarini.... 

—  A   proposito  :   che  t'ha  detto   di   suo  marito  ? 

—  Nulla.... 

—  È  segno  che  ancora  non  sa.  Si  parla  della  sua 
dimissione. 

E  cominciò  a  ragionare  della  situazione  parlamentare. 
Ella  era  impaziente  di  restar  sola,  di  raccogliere  i  pro- 
prìi  pensieri  ;  ma  un  infiacchimento  della  volontà,  un 
avvilimento   di   tutta   sé    stessa   la   teneva   ancora   lì. 

—  Come    sei    pallida  !...    Ti    senti    male  ? 

—  Sì,   un    poco. 

La  voce  di  quell'uomo  le  faceva  male  ;  ogni  sua  parola 
era  un  rimprovero,  un'accusa.  Sola  finalmente  nella  sua 
camera,  tentò  di  rammentarsi  tutti  i  motivi  di  dolore  che 
le  aveva  dati,  i  propositi  di  vendetta  che  l'avevano  ani- 
mata  contro   di  lui.    Non    aveva   ella   voluto   ciò    che   era 
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accaduto?  Non  si  era  sentita  nel  diritto  di  prendere  la 
sua  rivincita?  Però  non  aveva  previsto  il  sordo  rimorso 
che  la  occupava.  Oltre  alla  vergogna  provala  dinanzi 
a  Guglielmo,  oltre  alla  superstiziosa  paura  del  castigo, 
un  sentimento  di  stupore  doloroso  la  vinceva.  Pensava  : 
«Sono  caduta!  Sono  caduta!...»  e  ripeteva  quella  fraise, 
meccanicamente,  sino  a  perderne  il  senso.  Qualche  cosa 
d'irrevocabile  si  era  compito  in  lei  !  Non  aveva  provato 
un'impressione  così  forte,  il  giorno  che  si  era  svegliata 
donna.  Sentiva  che  Arconti  le  aveva  tolto  assai  più  che 
non  suo  marito.  Una  specie  di  pentimento  la  occupava  ; 
prometteva,  giurava  a  sé  stessa  di  non  ricominciare.  Ma 
non  era  stato  l'amore  quello  che  l'aveva  sospinta?  E 
allora  domandava  tra  sé:  «Sono  sicura  di  amarlo?...». 
Com'era  possibile  che  ne  dubitasse  ?  Non  si  era  mai  inter- 
rogata tante  volte,  il  suo  cuore  non  le  aveva  risposto 
che  viveva  di  quel  sentimento?  Ora  pensava:  «È  questo, 
l'amore  ?...  ». 

Il  suo  spirito  si  manteneva  in  una  continua  fluttuazione. 
Tratto  tratto  ella  si  scoteva,  vagava  per  la  camera,  senza 
scopo  ;  s'avvicinava  alla  finestra,  gua'rdava  giù  nella  via. 
Alla  vista  della  folla  un  sorriso  cominciò  a  spuntarle  sulle 
labbra  :  ora  non  invidiava  più  nessuno  :  conosceva  la 
passione  !...  Poi  la  paura  d'essere  scoperta  la  turbò. 
Ma  come  ?  E  da  chi  ?  E  non  doveva  del  resto  sfidar  tutto 
e  tutti?  Allora  affermò  sicuramente,  alzando  il  capo: 
«Io  l'amo!...»  e  a  poco  a  poco  il  compiacimento  divenne 
più   forte. 

La  Mazzarini  aveva  mandato  un  invito  per  V  Argentina  ; 
nonostante  le  notizie  di  Palermo,  Guglielmo  la  indusse 
ad  accettare.  Il  teatro  era  pieno  d'una  folla  elegante  ; 
ella  trovò  un'altra  espressione  alla  gente  che  conosceva. 
Non  prestò  attenzione  allo  spettacolo,  pensando:  «Se 
sapessero  !...  »  e  guardò  invece  continuamente  in  platea, 
temendo  e  sperando  di  vedervi  il  suo  amante.  Aveva  un 
amante  ! 

Quando  egli  apparve,  quando  si  vide  cercata  dal  suo 
sguardo,  sentì  rimescolarsi  ;  per  darsi  un  contegno  si 
volse  all'amica,  chiedendole  notizie  della  crisi  ministeriale. 
Le   visite   si   alternavano   accanto   a  lei  ;   tutti   le   esprime- 
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vano  la  consueta  ammirazione.  La  sua  paura  era  proprio 
sciocca  !...  Fra  il  secondo  e  il  terzo  atto  si  schiuse  l'uscio 
di  un  palco  vuoto  di  second'ordine,  e  la  principessa  di 
San  Terenzio  entrò,  unicamente  accompagnata  dal  mar- 
chese Romani  che  la  sbarazzò  del  mantello,  dicendole 
alTorecchio  qualche  cosa  di  molto  allegro,  poiché  la 
fece  ridere.  E,  nelle  poltrone,  la  Respigliani  era  seduta 
tranquillamente  fra  il  marito  e  l'amante  ;  Madame  Duroy, 
se  ne  stava  sola,  nel  palchetto  degli  ufficiali  ;  Marino 
Cortona  teneva  il  cannocchiale  appuntato  sulla  Ferazzano 
che  gli  mandava  saluti  convenzionali  passandosi  la  mano 
sulla  nuca,  come  per  accomodarsi  i  riccioli.  L'esempio 
delle  altre  dissipò  i  suoi  scrupoli  :  tutte  facevano  così  ! 
Ora  quasi  desiderava  che  Paolo  venisse  anche  lui  a 
farle    visita. 

Il  domani,  appena  desta,  ebbe  la  sua  lettera  :  un  inno 
squillante.  ;  Dal  cielo  che  tu  le  schiudesti,  ai  tuoi  piedi 
viene  l'anima  mia,  ti  dice  la  sua  trepida  meraviglia,  la 
sua  folle  esultanza,  l'eternità  della  sua  gratitudine....  ». 
Però,  quando  fu  arrivata  in  fondo,  il  foglio  le  cadde  di 
mano.  Era  una  lettera  scritta  bene,  ma  ella  restava  con 
un  senso  d'indefinibile  e  forse  anche  ingiustificato  scon- 
tento.... Nel  pomeriggio  andò  al  Pincio  ;  egli  era  là  ad 
aspettarla. 

—  Love,   sweet    love  !... 

Cominciò  a  parlare  con  un  fervore  così  intenso,  che, 
quantunque  adoperasse  una  lingua  straniera,  fu  costretta 
a  dirgli,   accennando  al   cocchiere  : 

—  Speak  low,   I  pray  you. 

Appoggiato  un  braccio  allo  sportello,  guardandola  negli 
occhi,  egli  lasciò  traboccare  con  parole  rapide  e  som- 
messe la  gioia  della  quale  il  suo  cuore  era  ricolmo,  attestò 
l'amor  suo  dinanzi  al  cielo. 

—  E   sarà   sempre   così? 

—  Che    cosa    bisogna    fare     per    dimostrarlo? 

Ella  abbassò  un  poco  le  ciglia,  come  per  sottrarsi  a 
un'incresciosa    visione  ;    poi   disse  : 

—  Siete   preparato   a  una  triste   notizia? 

—  Quale? 

—  Probabilmente    dovrò    partire. 
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—  Voi  ?...    È  impossibile  ! 

Ma  impallidì  udendo  le  notizie  di  Palermo. 

—  Vi  seguirò  ! 

—  Questo  sì,  che  è  impossibile  ! 

—  Vi  seguirò  !...  O  credete  che  io  possa  rinunziare  a 
voi,  ora  ?...  Verrò   in   capo  al  mondo,  ad  ogni   costo.... 

In  quel  momento,  mentre  le  diceva  quelle  cose,  le  parve 
più  bello.  Pensò  :  «  Come  mi  ama  !  »  pur  tentando  di  per- 
suaderlo  a  intendere   la  voce  della   ragione  : 

—  E  i  pericoli  ai  quali  mi  esporreste?...  Volete  perdermi 
l>er  sempre?...  D'altronde  nulla  è  ancora  deciso;  forse 
non   sarà    neppure   necessario   andare   laggiù. 

Il  viso  di  lui  si  schiarì  ;  egli  domandò,  ancora  più  som- 
messamente : 

—  Quando  verrete?... 

Dinanzi  ai  suoi  sguardi  divoratori  ella  chinò  i  pro- 
pria Si  stirò  lentamente  un  guanto  sul  braccio,  mor- 
morando : 

—  No....    non    mi   chiedete    più    questa   cosa.... 

—  Come?...  Volete   dunque    farmi    impazzire? 

—  Tacete  !...  Abbiate   pietà  di   me  ! 

E  gli  confessò  i  suoi  terrori,  la  coscienza  della  colpa, 
il   timore   della    punizione. 

—  Voi  non  mi   amate  ! 

—  Infatti,  non  ve  ne  ho  dato  la  prova  ! 

—  Perdono  !...    Perdono  !...    Avete    ragione,    sempre  ! 

Si  sentì  tutta  soddisfatta  e  orgogliosa,  alTidea  di  averlo 
ridotto  a  desistere  ;  l'impero  esercitato  su  lui  non  la  ga- 
rajitiva  ? 

—  Ma  allora,  perchè  siete  così  bella  ?  Perchè  mi  avete 
inebbriato  Tanima,  i  sensi,  tutte  le  potenze  della  vita? 

Vedendo  che  una  nuova  vampa  gli  passava  negli  oc- 
^hi,   ella   smise  di   parlare   inglese. 

—  Conosce    chi    sono    quelle    signore,    laggiù  ? 

—  Non  so,  non  le  ravviso....  —  E  a  un  tratto,  tor- 
nando a  fissarla,  esclamò  :  —  Sentite,  volete  sapere  che 
cosa    faccio,    adesso  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Apro  lo  sportello,  salgo  accanto  a  voi,  e  dinanzi  a 
questa    gente,   tranquillamente,    vi    prendo   la   testa   fra    le 
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mani,   vi   metto    le   dita   fra   i   capelli,   e    vi   bevo   a   bacìi, 
sulla   bocca,   sul   collo,   sugli   occhi.... 

—  No,   no....    per    pietà  ! 

Si  tirò  indietro,  spaurita,  come  se  egli  potesse  dire  sul 
serio,  e  lo  scongiurò  sottovoce  di  essere  paziente  e  pru- 
dente, di  aver  fiducia  in  lei.  Poi  esclamò  con  disinvol- 
tura, ordinando   al   cocchiere   di  avanzare  : 

—  Arri\  edcrla,    allora  ;    arrivederla    presto  ! 

Era  contenta  di  sé,  non  aveva  nulla  perduto  se  restava 
arbitra  di  quell'uomo,  di  guidare  gli  eventi,  di  conce- 
dersi o  di  rifiutarsi.  Egli  tornò  alla  carica,  con  lettere 
ardenti,  supplicando,  minacciando.  Dinanzi  alla  gente,  al 
ballo,  si  chinava  su  lei,  a  rammentarle  quell'ora  di  cielo, 
a  dirle:  «Ora  vi  porto  via!..».  Ella  implorava,  cotn 
gli  occhi,  atterrita;  egli  ripeteva:  «E  credete  possibile 
ch'io  rinunzii  a  voi,  adesso?...».  Vinta  alfine,  si  lasciò 
strappare   una   promessa,   ma  riserbandosi   di  stabilire  ella 

stessa   il   giorno. 

Venivano  migliori  notizie  da  Palermo  ;  e,  avanzandosi 
il  carnevale,  ella  andava  da  per  tutto,  trovando  un  nuovo 
sapore  alla  vita  mondana.  Il  giorno  che  ebbe  e  lesse 
l'invito  per  il  ballo  del  Quirinale,  il  sangue  le  die'  un 
tuffo  ;  e  poiché  Paolo  aveva  ripreso  con  nuovo  ardore 
a  pretendere  il  mantenimento  della  promessa,  ella  tornò 
da  lui   il  giorno   prima  della  festa. 

Un  pensiero  d'amore  riscattava  la  mediocrità  di  quelle 
due  stanze  quasi  vuote.  Disseminati  per  terra,  sparsi  sulle 
tavole  e  sulle  seggiole,  raccolti  a  mazzolini  nelle  coppe 
e  nei  calici,  i  fiori  rallegravano  la  vista,  esalavano  deli- 
cati profumi.  Le  tendine  di  cretonne,  accostate,  impedi- 
vano che  sguardi  indiscreti  penetrassero,  e  lasciavano  pas- 
sare una  mezza  luce  propizia  al  turbamento  dell'ora. 
Ella  si  guardava  attorno,  muta,  tendendo  l'orecchio,  te- 
mendo di  udire  il  rumore  di  un  passo,  facendogli  segno 
di    parlar    sottovoce,    domandandogli    che    gente    abitasse 

vicino. 

—  Sei    sicuro    che    non    mi    conoscano? 

—  Ma  sì  !...  E  poi,  che  temi  ?  Non  sono  qua  io  ?  Chi 
ti  strappa  dalle  mie  braccia? 

Si    lasciò    stringere    al    suo    petto;    poi    tentò    di    svia- 
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colarsi,  ma  restò  senza  forza  ai  blandimenti  ed  alle 
carezze.  A  un  iratto  si  nascose  il  viso  dietro  un  braccio, 
soffocando   un    sospiro    di    vergogna  e  di    rimorso. 

—  Negli  occhi....  leggimi  negli  occhi  !...  —  le  disse 
Paolo,  obbligandola  con  dolce  violenza  a  guardarlo.  — 
Non    credi    all'amor    mio? 

Allora,  scotendo  il  capo,  buttando  indietro  i  capelli 
disciolti,  ella  incrociò  le  mani  sulla  spalla  di  lui,  mor- 
morando : 

—  Sì,  ti  credo....   Sarei   qui  se  non   ti   credessi? 

—  È  vero  ! 

—  Ma  tu  non  sai  che  cosa  mi  costi  !...  O  Paolo  !... 

—  Amore  ! 

Egli  l'accarezzava,  in  silenzio  ;  ed  ella  lo  lasciava  fare, 
inerte,  un  poco  contrariata  nella  sua  aspettazione  di 
eloquenti  conforti  e  di  fervide  proteste  ;  sentendo  che, 
nonostante  l'estrema  intimità,  non  si  conoscevano  ancora 
abbastanza    per    formare    un'anima   sola. 

—  Domani  sera,  al   Quirinale? 

L'idea  di  quel  convegno  in  mezzo  agli  splendori  della 
Corte  la  colmava  di  soddisfazione  :  quelle  grandi  dame 
da  lei  un  tempo  invidiate  sarebbero  state  ora  inconsape- 
voli testimonii  della  sua  felicità  !  Tornando  a  casa,  con 
un  mazzo  dei  loro  fiori,  non  riprovò  la  paura  dell'altra 
volta  ;  e  mentre  la  sarta  le  girava  intorno  per  assestar 
l'abito  del  ballo,  raccogliendo  le  pieghe,  appuntando  i 
merletti,  ella  si  guardava  allo  specchio,  si  vedeva  un'al- 
tra fisonomia,  un'espressione  piìi  sicura  ;  pensava  che 
la  vita  era  incominciata  in  quei  giorni   per  lei. 

Di  nuovo  alla  Reggia  !  Una  chiarezza  abbagliante,  una 
diffusa  luminosità  che  faceva  parere  piti  vaste  e  più  alte  le 
sale,  e  quasi  bagnava  le  morbide  stoffe,  le  carni  vellu- 
tate, le  chiome  lucenti.  Uno  sfolgorìo  di  gemme,  un  pal- 
pitar di  ventagli,  lo  splendore  delle  uniformi  tempestate 
di  croci,  la  sfilata  dei  diplomatici,  dei  generali,  dei  ceri- 
monieri ;  la  profusione  dei  toni  piij  caldi  e  ricchi  in  un 
quadro  magnifico  che  si  scomponeva  e  ricomponeva  in- 
cessantemente. Grazie  alla  Mazzarini  ella  potè  trovar  posto 
vicino  all'ingresso  dei  sovrani  ;  e  ammirò  il  carnet  con 
le    cifre    reali,    esaminò    gli    abiti,    discusse    le    bellezze. 
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Sussultò  a  un  tratto  alle  battute  della  fanfara  ;  entravano 
il  Re  e  la  Regina.  Gli  sbagli  d'un  ministro  nella  quadriglia 
d'onore,  dei  quali  la  sovrana  sorrideva,  la  scandalizza- 
rono ;  e  per  l'eccitazione  prodotta  dalle  luci,  dai  pro- 
fumi, dalla  musica,  dalla  visione  del  nuovo  spettacolo, 
quasi   non    vide    Arconti    che    si   avanzava   a  salutarla. 

L'abito  nero  di  lui  le  parve  un  po'  troppo  semplice. 
C'era  un  capitano  addetto  all'ambasciata  russa,  giovane, 
altissimo,  con  la  Vita  sottile  e  quasi  muliebre  attillata 
nell'uniforme  straluccicante,  dinanzi  al  quale  ogni  altra 
figura  maschile  restava  ecclissata.  Conoscendo  poca  gente, 
non  vedendosi  molto  notata,  ella  si  sentiva  vincere  a 
poco  a  poco  da  un  senso  di  scontento:  voleva  poter 
essere  moglie  d'un  ministro  o  d'un  ambasciatore,  aver 
diritto  ai  primi  posti,  vedersi  segno  dell'attenzione  di 
tutti.  Nella  specie  di  umiliazione  che  la  fantasia  le  in- 
fliggeva, lo  sguardo  innamorato  di  Paolo,  avido  di  lei, 
unicamente   intento  a  lei,   la  intenerì. 

La  Regina  cominciò  il  giro  delle  sale  ;  ella  invidiava 
le  signore  alle  quali  Sua  Maestà  rivolgeva  la  parola. 
Pensava:  «Si  ricorderà  di  me?  Mi  parlerà?...»  e  la  se- 
guiva con  gli  occhi.  Ma  la  sovrana  sedette  accanto  alla 
baronessa  Cerniceff,  e  la  folla  riprese  a  circolare.  Sfila- 
vano coppie  superbe,  intorno  alle  quali  tutti  facevano  ala: 
principesse  di  sangue  reale,  dame  straniere  a  braccio  di 
diplomatici,  di  ammiragli,  di  personaggi  importanti  che 
pareva  non  guardassero  nessuno.  E  il  principe  di  Lu- 
crino apparve  a  un  tratto,  dando  il  braccio  alla  mar- 
chesa del  Nepal,  la  bellissima  Inglese  che  faceva  girare 
il  capo  a  tutta  Roma.  Si  chinava  un  poco  su  lei,  la 
faceva  ridere  d'un  riso  che  scopriva  fin  sopra  alle  gengive 
i  denti  lunghi  e  candidi.  Che  cosa  le  diceva?  Forse  ne 
faceva    la   conquista  ! 

Più  tardi,  nella  sala  degli  Specchi,  egli  le  si  avvicinò 
per  chiederle  una  danza.  Ella  si  aspettava  i  soliti  compli- 
menti, una  dichiarazione  più  o  meno  larvata  ;  invece  Lucrino 
parlò  della  festa,  giudicando  che  quelli  del  Quirinale 
erano  balli  borghesi.  Sapeva  un  incidente  occorso  dopo 
la  quadriglia  d'onore,  una  sciocchezza  commessa»  dal- 
l'ambasciatore turco,  un  motto  della  sovrana.  Quantunque 
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fosse    in    abito    nero,    spiccava   tra    la    folla    per    la    sicu- 
rezza   veramente    principesca    de!    portamento,    per    l'ele- 
ganza delle  maniere  ;  si  vedeva  che  era  come  in  casa  sua 
Arconti  le   pareva   invece   un   poco  fuori   di   posto 

D,  nuovo  le  battute  della  fanfara  reale  annunziarono  il 
ritiro  dei  sovrani  :  i  generali  fecero  aprire  la  folla  e  il 
Re  passò  dando  il  braccio  alla  Regina.  Allora  l'animazione 
crebbe,  cominciò  quell'assalto  alle  tavole  imbandite  del 
quale  ella  aveva  già  sentito  parlare.  Si  vedevano  certi 
tipi  curiosissimi,  sbucati  non  si  sapeva  di  dove-  un 
vecchio  dai  capelli  inverisimilmente  neri,  con  due  grossi 
smeraldi  alla  camicia,  molte  e  complicate  decorazioni  e 
un  taccuino  in   mano.  ' 

—  Chi  è?  —  domandò  ella. 
Il    principe   rise  : 

«".r'^J,  ^^'"  ^°"  '°  conosce?  11  conte  Ferdinando 
Spirelh-Gloria  di  Calcaterra  e  Argenta....  Un  pezzo  gros- 
so !...    Fa    il   reporter! 

Passava  in  quel  momento  Arconti  insieme  con  un  vec- 
chio signore  dalla  commenda  al  collo. 

-  Sono  gl'intrusi  della  politica  e  del  giornalismo!  - 
lini  di  dire  il  principe. 

Ella  credette  che  l'allusione  fosse  rivolta  ad  Arconti- 
sapendo  d.  avere  in  lui  un  rivale,  il  principe  aveva  forse 
voluto  dimostrarne  l'inferiorità.  Allora  protestò  tra  sé- 
non  era  vero  ch'egli  fosse  un  intruso  !  Senza  esser  prin- 
cipe romano,  la  sua  nascita  gli  dava  il  diritto  di  entrare 
nella  Reggia  con  gli  altri  !  Era  vero,  invece,  che  in  quel 
luogo  non  spiccava  molto,  che  quella  luce  non  gli  era  trop- 
po favorevole....  Ma   perchè   giudicava  ella   l'uomo  amato  ' 

Ballando  con  lui,  rispose  alla  pressione  della  sua  mano 
abbassò  le  ciglia  alle  parole  turbate  che  egli  mormorò' 
Lucrino,  da  lontano,  non  cessava  di  guardarla:  le  piaceva 
ingelosirlo.  La  sua  ebbrezza  crebbe  con  l'avanzarsi  della 
notte  ;  accanto  alla  Mazzatini,  si  vide  attorniata  da  molti 
conobbe  nuova  gente  ;  a  un  tratto  sì  rivide  con  la  fan' 
tasia  nella  casa  di  via'  Leonina  :  e  allora  un  sottile  sorriso 
le   increspò   le  labbra. 

Le   durava   ancora    nell'animo    il    fermento   prodotto   da 
quelle  impressioni,  quando,  il   domani,  arrivò  da  Palermo 
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un  telegramma  inquietante.  Guglielmo  decise  di  partire 
subito  e  diede  ordine  che  preparassero  i  bauli.  Ella  si 
chiuse  in  camera,  per  sottrarsi  al  trambusto,  per  raccogliere 
le  proprie  idee.  Scrisse  a  Paolo:  «La  contrarietà  che 
temevo  è  avvenuta  ;  sono  costretta  a  seguire  mio  ma- 
rito in  Sicilia,  a  lasciarti.  Spero  che  sarà  per  poco  ;  fatti 
coraggio  e  non  ne  togliere  a  me».  Ma  non  aveva  bisogno 
6\  essere  sostenuta  ;  non  sapeva  perchè  l'idea  della  sepa^- 
razione  le  procurasse  una  specie  di  compiacimento.  Era 
per  il  sentimento  della  propria  libertà  da  riacquistare? 
O  perchè  avrebbe  messo  a  prova  l'amore  di  lui? 

Egli  rispose  :  «  Bisogna  assolutamente  che  ti  veda  :  com- 
prendi? Se  non  imi  assicuri  che  domani  verrai,  anche  per 
un  istante  solo,  mi  presenterò  a  casa  tua».  Impaurita, 
promise.  E  il  domani,  abbreviata  la  visita  alla  Mazzarini, 
corse  in  via  Leonina.  L'uscio  le  si  schiuse  dinanzi  ;  egli  la 
afferrò  per  le  mani,  le  piantò  gli  occhi  in  viso. 

—  Parti?...    Mi    lasci?...    Ora?... 

—  È  necessario  ! 

—  E  me  lo  dici  così  ?  Io  conosco  una  sola  cosa  ne- 
cessaria al  mondo  ;  il  nostro  amore  ! 

Parlava  concitato,  martoriandole  il  polso,  trascinandola 
verso  la  luce. 

—  Ma  che  colpa  ne  ho  io?  È  un  mio  capriccio,  forse?... 
Credi   che   vada  a  divertirmi?...    Che   posso   farci? 

*  Egli   affermò,   con   voce   sorda  : 

—  Verrò  anch'io  ! 

—  No,  Paolo  ;  che  dici  !...  Non  è  possibile  !...  A  phe 
scopo  verresti?  Credi  che  laggiìi  sarei  libera  come  qui? 
Tutti  mi  conoscono,  non  fK)trei  fare  un  passo  senza  es- 
sere riconosciuta,  senza  essere  spiata  !...  Non  potresti  nep- 
pure venire  da  me  due  volte  di  seguito  S;e^za  dar  sospetto.... 
Allora,   perchè? 

Egli  la  strinse  forte,  da  soffocarla,  con  gli  occhi  rossi, 
la  voce  rauca:  » 

—  Perchè  ho  bisogno  di  te  !...  Perchè  non  posso  vi- 
vere senza  di  te  !  Perchè  ti  voglio  portar  via  !...  —  Poi, 
sconvoltisi  i  capelli,  scotendo  il  capo,  prese  a  supplicare: 
—  No,  non  lasciarmi  !...  Non  sai  che  dolore  !...  O  con- 
senti   che    venga    anch'io,    senza   cercarti  :   che    importa  !... 

De  Roberto.  LHllusione,  14 
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Ma  respirare  l'aria  che  tu  respiri  ;  ma  poter  dire  :  ella  è 
qui,  forse  la  incontrerò,  forse  vedrò,  da  lontano,  il  co- 
lore  della   sua   veste,    il    gesto    del    suo   saluto  !... 

—  Povero    amore  !...    Povero    amore  !... 
Accarezzandogli    lievemente    i  capelli,    ella    socchiudeva 

gli  occhi,  inebbriata,  pensando  :  «  Come  mi  ama  !  Come 
mi  ama  !   Non  credevo  così  !...  ». 

—  Tu  soffri,  povero  amore,  —  gli  mormorò  ;  —  ma 
soffro  anchMo,  sai  !  Coraggio  !  Tornerò  presto,  te  lo 
giuro  !  Più  presto  che  tu  non  creda  !  Mi  scriverai  tutti 
i  giorni,  io  pure  ti  scriverò....  Del  resto,  non  verrai  laggiìt, 
con  la  commissione  d'inchiesta? 

—  In    autunno,   fra   un   secolo  ! 

—  Vedrai  che  il  tempo  passerà....  Pensa  che  gioia, 
quando   ci  rivedremo  !...   Suvvia,   coraggio  !... 

—  Oh,  se  sai>essi  !... 

Allora,  mettendoglisi  più  amorosamente  daccanto,  ob- 
bligandolo   a  guardarla,   ella  domandò  : 

—  È  troppo  doloroso?  di'?...  Dimmi  che  cosa  provi, 
aprimi  tutto  l'animo  tuo  ;  sarà  una  consolazione,  vedrai.... 

Egli  disse,  piano: 

—  Mi  pare  che  il  mondo  perisca,  che  la  luce  si  spenga 
per   sempre.... 

—  Oh,  sì  ;  è  così  !...  E  dimmi  ancora  :  perchè  ?  Perchè 
io  sono,  che  cosa?... 

—  Il  mio   respiro,   la  vita  dell'anima   mia.... 

Le  mani  si  cercarono,  le  labbra  si  unirono  ;  e  nel  soave 
languore  col  quale  la  grande  concitazione  finì,  egli  ascoltò 
più  rassegnato  le  esortazioni,  le  istruzioni  sul  modo  di 
corrispondere  durante  la  lontananza. 

—  Ogni  sera,  quando  tornerai  a  casa,  mi  narrerai  la 
tua  giornata  ;  io  ti  dirò  tutta  la  mia)  vita  :  ci  parrà  cosj^ 
di  esser  vicini. 

—  Dammi  almeno  il  tuo  ritratto  ! 

Espresse  quel  desiderio  con  voce  così  supplice,  guar- 
dandola con  tanta  passione,  che  ella  fu  punta  da  un  vivo 
dolore  all'idea  di  non  poterlo  contentare. 

—  Non  ne  ho  nessuno  !  E  non  c'è  il  tempo  di  farne  !... 
Ma  te   lo  manderò    da   Palermo,   appena   arrivata.... 

—  Dammi   almeno  una   ciocca   dei   tuoi  capelli  ! 
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—  Tutti  ! 

Presa  una  forbicina  sulla  specchiera,  egli  le  si  avvicinò. 
Restò  fermo  a  guardarla,  con  gli  occhi  luccicanti  ;  poi 
alzò  la  mano  ;  ma  gli  tremava  forte. 

—  Guarda  :    non    posso  !... 

—  Lascia  fare  a  me  ! 

Recise  un  ricciolo  della  nuca  ;  egli  fece  per  prenderlo, 
ma  ella  disse  : 

—  Non   ancora  ;   aspetta.... 

Il  suo  cappellino  nero  era  guernito  d'una  ghirlanda 
di  fiori  :  ne  colse  due  e  li  intrecciò  coi  capelli.  Egli  si 
chinò  a  baciarle  la  punta  delle  dita'  intente  a  quel  la- 
voro. Allora,  come  l'istante  della  separazione  era  vicino, 
I>ersuasa  che  toccava  a  lei  di  esser  forte,  s'affrettò,  lo 
scongiurò  rapidamente,  sottovoce,  di  aver  fede  in  lei,  e 
si  sottrasse  ai  suoi  abbracci  disperati. 

Un  sentimento  di  meraviglia  la  occupò,  partendo:  non 
aveva  previsto  tanto  dolore  da  parte  di  lui.  Nel  mondo 
dove  ella  entrava  le  relazioni  si  stringevano,  si  rompe- 
vano, si  riprendevano,  secondo  le  necessità  degli  eventi. 
Se  egli  soffriva  tanto  per  una  separazione  temporanea, 
che  cosa  avrebbe  fatto  per  una  rottura?  Però  l'idea!  della 
passione  ispiratagli  la  colmava  d'orgoglio.  Si  considerava 
come  un'eccezione  ;  diceva  :  «  Io  sono  una  di  quelle  donne 
fatali  a  cui  è  impossibile  resistere  !...  ».  Il  pensiero  che  egli 
fosse  pieno  della  sua  memoria,  l'idea  dello  struggimento 
del  quale  ella  era  oggetto,  l'accompagnò  per  via,  le 
procurò  un  segreto,  ma  grande  compiacimento.  Era  giu- 
sto che  quell'uomo  soffrisse  un  poco,  che  pagasse  col 
dolore   la  felicità   ottenuta. 


VIH. 


Arrivarono  a  Palermo  che  il  marchese  non  era  morto 
ancora  ;  ma  il  suo  corpo  si  disfaceva  come  un  cadavere 
si  putrefa.  Nella  camera  dell'infermo  c'era  un  cattivo 
odore    intollerabile,    che    la    disinfezione    fatta   per   mezzq 
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dell'acido  fenico  inaspriva.   Col   viso  come  di  cera  e  con 
lo  sguardo  lucente,  egli  incuteva  paura. 

Guglielmo,  postosi  al  capezzale  del  moribondo,  non  lo 
lasciò  più  ;  ella  andava  a  trovarlo  vincendo  un'intima 
repugnanza,  pensando  che  era  dover  suo  assistere  il  sof- 
ferente ;  e  la  tristezza  di  quella  lenta  agonia  le  si  apprese. 
Suo  figlio,  guastato  ancora  piìi  dalle  moine  della  zia  e 
di  Stefana,  era  insopportabile,  stava  tutto  il  giorno  nella 
corte,  con  una  frusta  in  mano,  in  compagnia  degli  stal- 
lieri e  dei  lacchè,  a  veder  strigliare  i  cavalli,  lavar  le 
carrozze  e  forbire  i  guarnimenti  ;  imitando  le  mosse  e 
i  discorsi  dei  cocchieri,  passava  una  corda  alla  bocca  di 
un  mozzo  di  stalla,  come  un  morso,  e  lo  faceva  trottare  a 
frustate.  Suo  padre  andava  in  estasi  a  quelle  monellerie  ; 
ella  quasi  non  riconosceva  il  frutto  delle  sue  viscere  in 
quel  piccolo  carrettiere  che  aveva  sempre  le  mani  sudice 
e  i   calzoni    laceri   e  bestemmiava    come   un   turco. 

Fu  una  festa  ritrovarsi  con  Giulia;  ma  l'amica  in  quel 
frattempo  aveva  provato  gravi  dolori:  Toscano  l'aveva 
trascurata  per  cercare  altre  avventure.  E  le  altre  com- 
pagne erano  invisibili.  Errichetta  Balsamo  aiveva  lasciato 
Palermo  per  Trapani  ;  Bice  Emanuele  era  scomparsa  dal 
mondo,  il  marito  la  maltrattava  in  tutti  i  modi  :  ubriaco, 
vizioso,  sciupava  tutte  le  sue  entrate  nei  capricci  lasciandola 
priva  dello  stesso  bisognevole.  Ella  voleva  andare  a 
trovarla  ;  Giulia  le  disse  che  l'antica  loro  compagna  vedeva 
la  gente  malvolentieri.  La  compagnia  di  tutte  le  altre, 
quando  ebbe  finito  di  riferire  ciò  che  aveva  visto  e 
fatto  a  Roma,  non  le  riuscì  molto  grata:  scopriva  adesso 
in  loro  tanti  difetti!  Le  lettere  di  Paolo  erano  il  suo 
compenso. 

Egli  le  dirigeva  alle  iniziali  di  lei,  ferme  in  posta; 
Stefana  doveva  andare  a  prenderle.  La  vecchia  serva  le 
domandò,  sul  principio  : 

—  Chi    ti    scrive    così,    di    nascosto? 

-—  Un'amica,   una  signora    romana,   divisa   dal   marito.... 

—  E  perchè  non  mette  il  tuo  nome  sulla  busta? 

—  Guglielmo  non  vuole  che  io  la  tratti,  per  la  sua  posi- 
zione.... Riconoscerebbe  la  scrittura,  se  le  lettere  venis- 
sero qui  in  casa.... 
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Stefana  scosse  il  capo. 

—  Bada,    non    commettere    imprudenze.... 

—  Di    che    imprudenze    parli?...    Mi    secchi    anche    tu, 
con  le  tue  osservazioni  !  ' 

Aveva  fatto  la  voce  grossa,  per  darsi  ragione  ;  la  vec- 
chia   rispose,   dolcemente  : 

—  Va   bene,   va   bene  ;   non  t'inquietare. 

E  andò  a   prendere  le  lettere,  senz'altro.  Da  quei  fogli 
traboccava   la   passione,   esalavano   ardenti    sospiri  e  usci- 
vano umili   invocazioni.   Paolo  ricordava  le  estasi  godute, 
le  dolcezze  assaporate,   il  tremore  delle  labbra  unite  alle 
labbra,  l'inabissamento  degli   sguardi  negli  sguardi,  i  fre- 
miti, gli  spasimi,  le  voluttà.  Rimproveri  indiretti  gli  sfug- 
givano  di  tanto   in  tanto  ;   poi  si   pentiva,   chiedeva   per- 
dono, chiamandola:  «Vieni,  amor  mio  soave,  grazia  infinita, 
splendore  abbagliante,  sola  anima,  unica  forma  :  vieni,  fa' 
ch'io   beva   il   tuo   riso,   ch'io   respiri  le  tue   parole,   ch'io 
m'inebbrii  della  tua   portentosa  visione......   Alcune  volte 

scriveva    dalla    Camera,    sui    foglietti    con    l 'intestazione 
azzurra  :  «  Come   il   tuo  ricordo  è   vivo,  presente,  immor- 
tale !  Tu  mi  stai  al  fianco,  mi  sorridi  :  eccoti,  io  ti  con- 
templo !...    La    volgarità    di    questo   luogo   è  riscattata,   tu 
entrasti  qui,  un  giorno  ;  le  cose  che  hai  mirate  non  acqui- 
stano nuove  virtìi?...  Ti  ricordi  di  quel  giorno?  Io  vedevo 
i  tuoi   occhi   che   mi   cercavano,   compresi    che   eri  venuta 
per   me....    Qualcuno   mi   suggerisce   qualche   osservazione  : 

vedendomi   scrivere  e  alzare   il   capo,   crede   ch'io   prenda 
i  soliti  appunti.  Che  pietà  mi  fanno  !  Che  vuoti  rumori  mi 
feriscono  l'orecchio  !  Come  tutto  è  inutile  al  mondo,  fuor- 
ché  il  tuo  sorriso  !...   Hanno  chiamato  il  mio  nome,   non 
so  che  cosa  ho  risposto.   Io  vengo  qui  per  animare  della 
tua  visione  questo  luogo  :  voglio  associare  il  tuo  ricordo 
a  tutte  le  cose,  scrivere  il  tuo  nome  dovunque  :  gli  amanti 
che  verranno  dopo  sdegneranno  l'oggetto  dell'amor  loro, 
pensando    a  te....    Un    altro    imbecille    discorre,    discorre, 

discorre,  con  voce  monotona,  con  gesti  automatici.  Io  vorrei 
alzarmi,  gridargli  di  tacere,  cantar  le  tue  lodi...... 

Gli  rispondeva,  un  pomeriggio  d'aprile,  con  un  bel  rag- 
gio di  sole  che  penetrava  fino  sulla  sua  scrivanietta  e 
indorava   il    foglio   a  lui   destinato,    quando   udì   suoni   di 
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voci,  giù  nella  corte,  il  portone  girare  sul  cardini  e  chiu^ 
dersi.  Ebbe  appena  il  tempo  di  nascondere  la  lettera  in 
fondo  al  cassetto,  che  Guglielmo  entrò  annunziando  la 
morte  dello   zio  con   queste   parole  : 

—  Se   n'è   andato. 

Bébé,  nella  corte,  dietro  il  portone  chiuso,  continuava 
a  guidare  un  carrettino  al  quale  aveva  attaccato  due 
cani  ;  suo  padre  parlava  del  testamento  che  era  in  con- 
segna del  notaio  Denaro.  Ella  non  udiva,  tutta  occupata 
dall'idea  della  morte,  pensando  a  quelTesistenza  passata 
tra  gli  splendori,  trascinata  miseramente  tra  gli  attacchi 
del  male  e  ora  spenta  per  sempre.  Chi  avrebbe  detto  al 
galante  cavaliere,  trionfante  per  l'eleganza  e  per  lo  spi- 
rito nel  fasto  della  Corte  borbonica,  quella  fine  triste  e 
dolorosa  che  nessuna  cara  compagnia  aveva  confortata? 
Dov'erano  i  giorni  dei  suoi  amori  e  delle  sue  fortune? 
E  che  cos'era  questa  vita,  che  costava  tanto  e  poi  fi- 
niva  così?  '  I 

Restò  piena  d'una  indefinibile  malinconia  ;  non  avrebbe 
mai  creduto  che  quell'avvenimento  previsto  e  inevitabile 
dovesse  produrle  tanta  impressione.  La  sera,  ritrovandosi 
sola,  riprese  la  lettera  cominciata  per  Paolo,  gli  scrisse: 
«L'amarezza  si  aggiunge  all'amarezza;  a  rendermi  più 
triste  questa  nostra  separazione  si  aggiunge  l'ala  della 
morte  distesasi  accanto  a  me.  Nessun  legame  dì  sangue 
mi  univa  al  povero  vecchio  che  ha  cessato  di  soffrire,  ma 
la  sua  dipartita  mi  ha  fatto  pensare  a  tante  cose  dolorose. 
Consolami  tu,  dimmi  che  mi  ami,  che  mi  amerai  sempre....  ». 

Suo  marito,  quando  lesse  il  testamento  nel  quale  era 
certo  d'esser  nominato  erede,  ma  col  quale  il  marchese 
lasciava  invece  tutto  al  bambino,  entrò  in  una  collera 
sorda  che,  non  potendosi  sfogare  apertamente,  si  tradiva 
ad  ogni  momento,  a  proposito  di  nulla.  L'incompatibilità 
dei  loro  caratteri  si  rivelò  nuovamente  in  quella  occa* 
sione  :  quantunque  ella  fosse  certa  dell'eredità,  lagrime  di 
gratitudine  le  avevano  gonfiato  gli  occhi  nell'apprendere 
le  disposizioni  testamentarie,  l'atto  generoso  del  vecchio 
che  lasciava  una  gran  sostanza  al  suo  figliuolo  ;  suo  ma- 
rito, invece,  se  la  prendeva  col  morto,  le  dava  il  disgustoso 
spettacolo  delle  recriminazioni. 


1 


—  A  te,  o  a  tuo  figlio,  —  osservava  ella,  —  non  è 
forse  la  stessa  cosa? 

—  Ah,  è  la  stessa  cosa?...  La  stessa?...  E  la  baracca 
chi  la  tiene  in  piedi,  tu  forse?...  Sono  stato  ingannato 
come  un  gonzo  !... 

Da  qualche  parola  sfuggita  all'amministratore,  ella  com- 
prese che  si  trovava  in  imbarazzo,  che  aveva  contratto 
debiti  i>er  pagarli  poi  con  l'eredità  ;  ora,  invece,  non  po- 
teva toccare  un  soldo  del  patrimonio  dello  zio,  dovendo 
rendere  i  conti  al  figlio  quando  questi  sarebbe  entrato  nel- 
l'età maggiore.  E  a  lei  non  diceva  nulla  della  situazione  della 
casa  ;  non  la  credeva  capace  d'intenderla,  di  interessarsene  ! 

Cominciarono  le  visite  di  condoglianza  ;  la  gente  chie- 
deva l'ammontare  dell'eredità  dopo  aver  compianto  il 
morto,  nascondeva  male  l'invidia,  metteva  in  evidenza  la 
fortuna  nella  quale  si  risolveva  quella  disgrazia.  Tanta 
ipocrisia  e  tanta  volgarità  la  nausearono.  Fece  scettiche 
riflessioni  sulla  commedia  del  mondo,  pensò  d'aver  lei 
sola    rimpianto    sinceramente    il    povero    vecchio. 

Per  la  necessità  di  sistemare  gli  affari  non  si  poteva 
parlare  di  tornare  a  Roma.  E  Paolo  scriveva  lettere  sem- 
pre più  impazienti,  minacciava  di  porre  ad  effetto  il  pro- 
posito di  venire  a  raggiungerla.  «Il  mio  pensiero  vola 
sulle  ali  del  desiderio  alla  terra  felice  che  accoglie  l'amor 
mio.  Il  cielo  vi  è  più  profondo,  il  mare  più  azzurro,  i 
fiori  più  smaglianti.  I  tuoi  S9spiri  profumano  l'aria,  la 
tua  presenza  nobilita  tutte  le  cose».  Poi  reclamò  il  suo 
ritratto  ;  ella  ne  possedeva  uno  fatto  qualche  anno  prima, 
ma  non  le  pareva  che  la  favorisse  molto.  Ne  cercò,  per 
aggiungerlo  a  questo,  un  altro  fatto  da  ragazza  ;  ma  nel 
cofanetto  da  lavoro  dove  rammentava  di  averlo  serbato 
non  lo  trovò.  Frugò  da  per  tutto,  invano  ;  dovette  man- 
dare l'altro  solo.  La  sparizione  di  quel  ritratto  la  fece 
molto  fantasticare:  chi  poteva  averlo  sottratto?  Imma- 
ginava che  qualche  ignoto  adoratore,  per  possedére  l'ef- 
figie di  lei,  avesse  persuaso  qualcuno  dei  servi  a  rubarlo. 
Ma  non  osò  chiederne  conto,  temendo  che  si  venisse  a 
scoprire  la  ragione  delle  sue  ricerche....  «Fronte  ado- 
rata, purissima»,  scrisse  Paolo,  dopo  avere  ricevuta  la 
fotografia,  «sguardi  profondi  perduti  dietro  a  una  visione 
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di  cielo,  fior  della  bocca  appena  schiuso  alle  prime  carezze 
dell'aura,   fattezze  soavi   piene   di   grazia  e  di   nobiltà,   io 
vi  ho   finalmente  dinanzi,   vi   copro  di   baci,   vi   mostro   il 
mio    cuore....    Io    amo    voi    sole  :    voi    siete    benigne,    vi 

Lasciate   contemplare,   non   vi   nascondete,   non   mi   fuggite 
come   quella   Superba   alla    quale    non    voglio    più,   da   ora 
innanzi,  pensare......   Bronci  fanciulleschi,  esagerazioni  am- 
mirative, delle  quali  ella  sorrideva  un  poco;  ma  una  fine 
e    inebbriante    atmosfera    d'amore,    che    l'avvolgeva    come 
una  carezza,  la  faceva  sognare  ad  occhi  aperti  e  scoloriva 
i  romanzi  di  passione,  con  la  lettura  dei  quali  ella  ingan- 
nava la  lunghezza  dei  giorni. 

Tornava  la  primavera,  il  verde  sulle  piante,  la  serenità 
nel  cielo.   Allora   ricominciò   a  uscire,   fece   qualche  visita. 
Il  nero  stava  meravigliosamente  alla  sua  bellezza  bionda, 
dava    nuovo    risalto   alle    rose    della   carnagione    e  all'oro 
delle    chiome.    Le    amiche    glielo    dicevano,    nelle    conver- 
sazioni   dove    non    si    parlava    se    non    dell'avvenimento 
imminente  :  le  corse  alla  Favorita.  Perchè  il  lutto  era  an- 
cora troppo  recente,  ella  non  poteva  assistervi  ;  ma  non 
ne  provava  rammarico,  pensando  che  Paolo  doveva  esserne 
contento.  La  gelosia  non  gli  faceva  sentire  i   suoi  morsi? 
Dopo  la  lettura  della  Fanny  di  Feydeau,  ella  voleva  sa- 
pere se  anch'egli  non  era  geloso  del  marito.  E  giustamente 
Paolo  scriveva:  «Un  altr'uomo  ti  sta  al  fianco,  ti  parla  e 
t'ascolta,  ha  diritti  su  te  !...  Stasera,  dolce  amor  mio,  non 
mi  chiedere  nulla:  ho  l'anima  triste  più  che  la  morte.  Se 
ti  potessi  dire  tutto  ciò  che  sento,  ti  farei  piangere  come 
piango  io....   No,  basta  :  è  troppo  soffrire  !  ».   Con  quanta 

poca  ragione   si  crucciava  così  !   Ella  era  un'estranea  per 
suo  marito.   In  cuor  suo  se  ne  rallegrava,  avendo  almeno 
risparmiato  il  terribile  tormento  che  dovevano  essere,  ora, 
le    carezze    di    lui.    Però,    accesa    dai    ricordi,    scriveva    a 
Paolo:  «No,  non  reggo  più  alla  lontananza;  ti  voglio,  ho 
bisogno  di  te......   Allora  egli   si  umiliava,  diceva  di   non 

comprendere  come  ella  potesse  amarlo  tanto  :  «  Io  non 
ho  nulla  che  sia  degno  dell'amor  tuo  ;  quanti  uomini 
valgono  più  di  me!...».  Gli  aveva  appena  risposto,  pro- 
testando contro  quelle  parole,  giurandogli  che  non  pensava 
neppure   all'esistenza  di    altri    uomini,   quando   Guglielmo 
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le  annunziò  che  il  principe  di  Lucrino  era  arrivato  a 
Palermo,  per  le  corse.  Quella  notizia  le  mise  addosso  una 
specie  di  eccitazione  :  perchè  ? 

Il  principe  venne  a  trovarla,  un  martedì  che  c'era  molta 
gente.  Dopo  averle  presentato  le  sue  condoglianze  e 
lodato  la  bellezza  della  città,  si  mise  a  guardare  in  giro 
le  pareti.  Certo  sarebbe  stato  contento  di  trovarla  sola, 
la  presenza  di  tante  persone  doveva  contrariarlo.  Per  farlo 
parlare  ella  gli  chiese  schiarimenti  sulle  corse  ;  allora 
egli   ridivenne   loquace  : 

—  Il  Criterium  si  corre  dai  cavalli  di  due  anni,  giusto 
per  avere  un  criterio  di  ciò  che  saranno  a  tre.  V Handicap 
è  la  più  stupida,  perchè  tutti  i  cavalli  debbono  portare 
un  peso,  e  glieli  mettono  così,  a  occhio....  Il  fantino  che 
smonta,  finita  la  corsa,  consegna  il  cavallo  al  trainer  che 
lo  ha  in  custodia  ;  allora  gli  danno  da  bere  e  lo  lavano 
da  capo  a  piedi  quantunque  sia  sudato,  perchè  non  beve 
da  ventiquattr'ore  e  mangia  soltanto  biada  secca  ;  altri- 
menti il  ventre  gli  gonfia  e  gli  fa  cqua-cqua.... 

Quei  discorsi  le  parevano  molto  prosaici  ;  ma  i  circo- 
stanti li  ascoltavano  con  interesse.  E  in  breve  il  principe 
ebbe  amici  ed  ammiratori  tra  i  giovanotti  eleganti  ;  le 
signore  gli  prodigarono  i  loro  sorrisi,  il  suo  Rataplan  rac- 
colse la  fiducia  universale.  'Se  ella  avesse  voluto,  a 
Roma,  quell'uomo  sarebbe  stato  ora  il  suo  amante  !  Era 
troppo  tardi,  oramai.  Un  sentimento  di  curiosità,  nondi- 
meno, le  faceva  proporre  una  quistione  :  «  Se  volessi,  così, 
per    capriccio,    chi    potrebbe    impedirmi?...». 

11  primo  giorno  delle  corse,  mentre  dalla  finestra  assi- 
steva alla  sfilata  delle  carrozze  che  vi  erano  dirette,  vide 
passare  suo  marito  in  compagnia  di  un  giovane,  eleganr 
tissimo,  con  le  guance  rosee,  i  baffi  d'un  biondo  rossastro, 
il  monocolo  all'occhio  sinistro,  l'aria  straniera.  Costui 
guardò  alla  finestra  dove  ella  stava,  si  voltò  un  poco  a 
parlare  con  Guglielmo  ;  poi,  guardando  di  nuovo,  salutò 
profondamente.  La  vista  di  quell'uomo  la  scosse.  Chi  po- 
teva essere  ?  Il  duca  d'Aumale  doveva  venire  a  Palermo  ; 
ella    pensò    che    fosse    qualcuno    del    suo   seguito. 

Quando  Guglielmo  rincasò,  gli   domandò  : 

—  Chi  era   quel   signore   con   te,   stamani? 
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—  Il  visconte  di  Biennes,  addetto  alla  casa  del  duca.... 
Verrà    domani   a  trovarti. 

Che  cosa  aveva  ella,  per  pensare  a  lui  tutta  la  notte, 
per  aspettare  la  sua  venuta?  Teneva  sotto  il  guanciale 
Pultima  lettera  di  Paolo,  nella  quale  Passente  scioglieva 
come  un  inno,  e  con  ardore  più  vivo,  con  devozione  più 
supplice,  parlava  della  sua  memoria,  implorava  il  suo  ri- 
torno. Ella  gli  apparteneva  :  come  mai,  allora,  pensava 
ad  un  altro?  Ma  non  c'era  nulla  di  colpevole  nel  nuovo 
f)ensiero  :  ella  non  conosceva  neppure  quest'altro. 

Quando  il  visconte  le  fu  dinanzi,  lo  giudicò  ancora  più 
seducente  che  da  lontano.  Appena  scambiate  le  prime 
parole  egli  le  domandò  : 

—  Vous  avez  été  en  France? 

—  Pas  encore. 

—  C'est  que  vous  parlez  parfaìtement  bien  ;  vous  n'a- 
vez   pas  d'accent  ! 

11  piacere  procuratole  da  quella  conversazione  era  misto 
ad  una  specie  d'imbarazzo  ;  ella  lo  attribuiva  alla  lingua 
non  più  familiare  nella  quale  doveva  esprimersi.  Ma  si 
sentiva  attirata  dalla  figura  del  suo  ospite  come  per  una 
forza  fascinatrice.  Egli  aveva  i  capelli  color  di  fiamma 
viva  ;  gli  occhi  neri,  profondi,  vellutati  ;  una  carnagione 
da  fanciulla,  e  la  più  sicura  padronanza  di  sé,  le  più  disin- 
volte maniere.  Parlava  del  duca,  chiamandolo  Monseìgneur, 
Son  Altesse  ;  ma  faceva  girare  il  discorso  in  modo  da 
interrogar  lei,  e  stava  ad  ascoltarla  con  aria  d'interesse, 
un  po'  chinato,  tenendo  una  mano  piegata  sulla  coscia, 
come  a  cavallo,  scrollando  il  capo  ed  esclamando  di  tratto 
in  tratto  :  «Voyez  !...  C'est  ga  !...  ». 

Nessun  uomo  le  era  mai  piaciuto  tanto,  fisicamente  ; 
il  contatto  della  sua  mano  la  turbava.  Era  visconte,  come 
nei  romanzi  ;  la  stessa  qualità  di  straniero  accresceva  la  sua 
seduzione.  Aveva  ancora  dalla  sua  il  prestigio  della  con- 
dizione sociale,  l' aureola  dell'eroismo  :  a  Sedan,  luogo- 
tenente di  cavalleria,  era  stato  ferito  in  pieno  petto  ! 
E  ancora  una  volta  il  principe  di  Lucrino  si  trovava  re- 
legato al  secondo  piano,  nonostante  che  da  per  tutto  lo 
festeggiassero  per  la  vittoria  del  suo  Rataplan,  Egli 
tornò   a  trovarla  ;   il   visconte   era   con   lei   da   un    pezzo, 


che  le  parlava  di  Monselgneur.  Fu  molto  soddisfatta»  di 
vedere  i  due  uomini  in  presenza  l'uno  dell'altro.  Dopo 
aver  fatto  la  presentazione,  in  francese,  esclamò  : 

—  Principe,  i  miei  rallegramenti!   Trionfo  assoluto? 

—  Assoluto,  no. 

—  Que  vous  fallait-il  encore? 

—  Mancava  lei. 

—  Touchée  ! 

11  principe  si  decise  finalmente  a  metter  fuori  il  suo 
francese.  Parlava  correttamente,  ma  con  la  solita  into- 
nazione fiacca,  strascicata.  Fra  i  due  uomini  non  c'era 
molta  simpatia  :  di  Biennes,  quasi  sapesse  di  essere  il 
preferito,  guardava  Lucrino  curiosamente.  In  ogni  loro 
parola  ella  sentiva  il  desiderio  di  piacerle,  di  sedurla^ 
di  trionfare  dell'altro.  Ma  il  principe  scapitava  sempre 
più  :  lo  spirito,  la  galanteria  del  visconte  le  parevano 
molto  superiori. 

Ella  era  stata  una  volta  alla  Villa  d'Orléans  ;  però, 
udendolo    vantarne    la    bellezza,    disse  : 

—  Je  ne  la  connais   pas. 

—  C'est  bien  dommage  !...  Mais  venez  donc  :  je  suis 
à  vos  ordres  ! 

—  Merci,    merci    bien  !...    Je    ne    sais    pas    quand    je 

pourrai. 

Aveva  detto  di  non  esservi  stata  a  posta  per  provo- 
care l'invito  ;  ma  non  si  decideva  ad  accettarlo.  Egli  lo 
rinnovò  per  iscritto,  mandandole  alcuni  libri  francesi  ; 
e  quel  carteggio  era  pieno  d'una  nuova  attrattiva  :  i 
biglietti  del  visconte  la  facevano  pensare  più  che  le 
lunghe  lettere  di  Paolo.  11  ricordo  dell'assente  cominciava 
a  sbiadirsi:  egli  era  tanto  lontano,  chi  sa  quando  si 
sarebbero  riveduti  !  L'amore  avrebbe  resistito  alla  prova 
d'una  separazione  che  minacciava  di  durare  indefinita- 
mente?... Alle  volte  ella  rimproverava  a  sé  stessa  questo 
pensiero  ;  ma  soffriva  d'una  sorda  inquietudine,  scriveva 
a  Paolo  lettere  molto  brevi,  delle  quali  l'assente  si  la- 
gnava. «Sto  poco  bene,»  replicava,  v< questa  primavera 
m'irrita  ;  credi  tu  che  sia  piacevole  restarsene  così  a 
lungo  soli,  separati  da  chi  si  vuol  bene,  contrariati  in 
tutto,  senza  un  conforto?...». 
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Qxiglielmo  aveva  ripreso  a  rivedere  la  Cannette  ;  ella 
lo  aveva  saputo.  Non  gliene  importava  più  nulla  oramai  ; 
ma  l'esempio  la  persuadeva  a  negare  il  valore  degli 
scrupoli,  quando  la  nuova  tentazione  diveniva  più  forte. 
Uomini  e  donne  non  facevano  tutti  così?...  Una  tenera 
lettera  di  Paolo  la  sorprese  in  questi  pensieri:  leggendo 
le  parole  innamorate  delle  quali  era  piena,  pensò:  «Sono, 
dunque  cattiva,  veramente  perversa  ?...  ».  Poi  scrollò  il 
capo:  egli  stesso,  mentre  le  scriveva  di  quelle  lettere, 
aveva  probabilmente  qualche  tresca  per  le  mani,  cercava 
senza  dubbio  altre  donne,  quelle  che  si  pagano  !  Del 
resto,  che  male  c'era  se  la  compagnia  del  visconte  le  pia- 
ceva? Le  piaceva  vedersi  corteggiata  da  un  uomo  come 
lui,  sentirsi  dire  cose  tanto  grate  all'amor  proprio,  pro- 
vare la  potenza  della   propria  seduzione  :  era  fatta  così  ! 

Egli  conosceva  la  gran  vita  cosmopolita,  le  nominava 
le  dame  da  gratin  del  Faubourg  Saint-Qermain  ;  era 
stato  col  duca  alle  sérles  del  principe  di  Galles  a  Sand- 
rìgham,  alla  chasse  à  tir....  Il  principe  partì,  insalutato 
ospite,  senza  lasciarsi  vedere  :  probabilmente  Paveva  con 
lei  perchè  non  gli  era  caduta  nelle  braccia  !  E  il  visconte, 
senza  dirle  nulla  di  propriamente  arrischiato,  da  costrin- 
gerla a  metterlo  a  posto,  insisteva  con  maggior  premura 
nelle  galanterie.  Si  vedevano  raramente  soli  ;  ma  anche 
in  presenza  di  altre  persone  la  lingua  straniera  che  ado- 
peravano li  appartava  un  poco  ;  nel  suo  francese  stretto 
egli  diceva  cose  ardite,  allusioni  all'inevitabile  idea  di 
tutti  gli  uomini  dinanzi  a  una  signora  giovane  e  bella. 
Poiché  ella  non  si  decideva  ancora  ad  andare  alla  Villa^ 
egli  ripeteva,  piano: 

—  Mais  venez  donc  !...  Est-ce  que  vous  craignez  quel- 
que  chose? 

—  Oh  !  Oh  !  Je  ne  crains  rien  du  tout  !...  Il  n'y  a  plus 
de  brigands,  Dieu  merci,  en  Sicile  !...  Au  surplus,  vous 
serez  là  pour  me  défendre  !... 

—  Ne  vous  fiez  pas  ! 

—  C'est-à-dire  ?    —    domandava    ella,    provocantemente. 

—  Que  je  me  ferais  brigand  moi-méme,  pour  vous 
cnlever....  '         ♦  I       ' 

—  Ah,  quelle  idée  !...  On  pourrait  en  tirer  un  joli 
vaudeville!  I  1 
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Egli  si  faceva  serio,   la  guardava  fiso  : 

—  Que  vous  étes  belle  !  Que  vous  étes  charmante  !  Que 
vous  étes  suave  !...  Ah,  loin  d'ici,  loin  du  monde,  avec 
vous.... 

Il  sangue  le  affluiva  al  cuore,  il  seno  le  ansava  tutte 
le  volte  che  egli  parlava  così.  Chinando  gli  occhi,  strin- 
gendosi   le    braccia    ai    fianchi,    gPimponeva: 

—  Taisez-vous  !...  Si  vous  tenez  à  mon  amitié,  ne  dites 
pas  des  choses  folles  !... 

—  Mais  c'est  que  je  suis  fou  ! 

Un  vento  di  pazzia  soffiava  anche  su  lei  ;  ella  sentiva 
venir  meno  la  propria  resistenza,  si  stupiva  ogni  voltai 
che  opponeva  parole  di  preghiera  e  di  supplicazione  alle 
insistenze  appassionate  di  lui.  Già  egli  cominciava  a  pren- 
derle le  mani,  a  coprirle  di  baci,  a  stringerla  alla  vita: 
ella  si  svincolava,   scongiurando  : 

—  Non  !...  Non  !...  Soyez  généreux  !...  Ayez  pitie  de 
moi  !...  Que  vous  ai-je  fait  ?...  Laissez-moi  ;  je  ne  pKDur- 
rais  jamais  ètre  à  vous  ! 

Alle  volte  non  apriva  neppure  le  lettere  di  Paolo,  le 
chiudeva  in  un  cassetto  senza  cercarle  più  ;  le  lettere  del 
visconte  erano  adesso  piene  di  frasi  infocate  :  «  Je  vous 
écris  d'une  main  que  la  vótre  a  parfumée  rien  que  par 
l'attouchement  d'une  minute....  Avez-vous  re^u,  chère  Ame, 
ma  lettre  d'hier  au  soir?  Si  vous  saviez  comme  mon 
coeur  battait  !...  Méchante,  ìméchante  que  vous  étes,  je 
ne  vous  aime  pas,  mais  du  tout,  allez  !...  Est-ce  seulement 
vrai?  J'étais  tout  près  de  vous,  je  buvais  votre  haleme^/ 
je  m'anéantissais  à  vos  pieds  ?...». 

Suo  marito  non  s'accorgeva  neppure  quella  volta  di 
nulla  ;  la  Cannetto  lo  occupava  tutto  ;  per  lei  non  aveva 
altro  che  sprezzo  o  indifferenza.  Quando  ella  apriva  le  let^ 
tere  di  Paolo,  le  trovava  piene  di  amari  rimproveri  per 
il  suo  silenzio,  per  la  sua  freddezza.  Che  cosa  preten- 
deva quest'altro?  Come  non  comprendeva  che  ella  sof- 
friva?  E   lo  lasciava   senza  risposta. 

Certe  volte  si  prendeva  la  fronte  tra  le  mani,  enumer 
rando  tutte  le  ragioni  che  la  consigliavano  di  resistere 
al  visconte  :  egli  sarebbe  presto  andato  via,  ella  amava 
un    altro,    nulla    poteva    giustificare    la    nuova    caduta.... 
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Ma  in  fondo  al  suo  pensiero  una  voce  sorda,  la  voce 
6!un^ altra,  diceva  :  «  Che  importa  !....  ».  E  poiché,  più  in- 
sofferente, egli  la  voleva  ad  ogni  costo  un  giorno  alla  Villa, 
ella  cominciò  a  parlamentare. 

—  Vous  serez  sage?...  Bien  sage?... 

—  Sage  comme  tout  ! 

—  Vous  ne  demanderez  rien? 

—  Mais  je  ne  demande  pas:  je  supplie,  jMmplore,  je 
vous  conjure  !...  Alors,  vous  viendrez  demain  :  n*est-ce  pas? 

Ella  non  ragionò  più,  soggiogata,  costretta  da  qualcosa 
di  più  forte  che  la  propria  volontà.  Certa  che  sarebbe 
andata  lassù,  il  domani  mendicò  mentalmente  pretesti  per 
uscire,  diede  a  credere  a  sé  stessa  che  doveva  far  certe 
oompere  e  restituire  alcune  visite.  Dalla  carrozza  guar- 
dava nelle  vie  senza  vedere,  nelle  case  udiva  senza  com- 
prenderli i  discorsi  delle  persone,  con  Pinipressione  d'un 
legame  materiale  che  l'attirasse  verso  Piazza  dell'  Indi- 
pendenza. Calcolava  il  tempo  che  le  restava  fino  alle 
quattro,  alle  quattro  e  mezza  :  alzava  gli  occhi  ai  cornicioni 
degli   edifizii   per    regolarsi    sull'altezza   del    sole. 

Era  dunque  impossibile  sottrarsi  alla  tentazione?  Non 
manteneva  la  semplice  promessa  d'una  visita,  non  andava 
a  un  convegno  innocente?...  Passando  per  via  Stabile  vide 
la  casa  di  Bice  Emanuele  :  subitamente  pensò  di  cer- 
carvi rifugio. 

Appena  l'ebbe  scorta,  l'amica  se  la  strinse  al  cuore. 
Ella  quasi  non  la  riconosceva  più  :  tanto  mutata,  invec- 
chiata, disfatta  !  Ma,  parlando  di  sé,  della  sua  condizione 
presente,  non  un   lamento   le  usciva  dalle  labbra. 

—  Tu  sei   stata   a  Roma?   Ti   sei  divertita? 

Rispose  ambiguamente,  con  un  senso  di  soggezione 
che  le  vietava  di  parlare  di  cose  mondane  dinanzi  a  quella 
disgraziata  compagna  della  gaia  giovinezza.  Bice  chiamò 
le  sue  bambine  :  erano  due  amorini,  bionde,  delicate,  il 
ritratto  della  loro  mamma  in  altri  tempi.  Ella  le  acca-: 
rezzo  lungamente,  disse  all'amica  : 

—  Me  le  dai,  qualche  giorno? 

—  Quando    vuoi,   mia    buona    Teresa. 

In  quel  momento  si  sentì  piena  d'una  commozione  tene- 
rissima,  i  ricordi   che   l'amica  evocava   la   riportarono   col 


—  223  — 

pensiero  al  passato  innocente.  D'un  tratto  udì  il  suono 
delle  ore  :  erano  le  cinque  meno  un  quarto.  Si  alzò  riso- 
lutamente, sentendosi  struggere  dall'impazienza  all'  idèa 
di  non  poter  fare  a  tempo. 

Risalita  in  carrozza,  diede  ordine  al  cocchiere  di  andar 
su  per  Toledo,  pensando  che,  se  avesse  voluto,  all'ultimo 
momento,  avrebbe  potuto  tornare  indietro.  Ma  la  carrozza 
correva  rapidamente  ;  ella  si  sentiva  trasportata,  a  pro- 
pria insaputa,  senza  coscienza,  come  dalla  fatalità. 


IX. 


La  benda  le  cadde  dagli  occhi  quando  quell'uomo  partì. 
Fra  loro  due  nulla  c'era  più  di  comune,  ciascuno  avrebbe 
seguito  la  propria  via  ;  egli  contava  un  ritratto  di  più 
nel  suo  album  ;  ella....  Elia  non  aveva  sospettato,  prima, 
l'umiliazione  che  provava  ora  a  quest'idea.  Riconosceva, 
troppo  tardi,  l'avvilimento  dei  legami  di  quel  genere,  sciolti 
prima  d'essere  ancora  bene  stretti.  L'amore  riscattava 
le  colpe,  ma  bisognava  credere  in  esso,  nella  sua  forza, 
nella  sua  eternità.  Ella  voleva  potersi  riprendere,  negare 
contro  ogni  testimonianza  ciò  che  era  avvenuto.  Sola, 
fuor  della  vista  di  tutti^  si  nascondeva  il  viso  tra  le 
palme,  scoteva  il  capo  come  in  cerca  d'aria,  mormorava: 
«  Che  ho  fatto  !...  Che  ho  fatto  !...  »  e  ricevendo  lettera 
di  Paolo,  avidamente  le  divorava. 

L'assente  scriveva  :  «  In  nome  di  Dio,  per  l'amore  che 
ti  porto,  per  la  felicità  che  m'hai  data,  scrivimi,  rispon- 
dimi, dimmi  che  hai.  Se  non  vuoi  ch'io  impazzisca,  che 
commetta  veramente  una  pazzia,  se  hai  cara  la  mia  vita, 
mandami  una  riga,  una  parola,  fammi  scrivere  da  qualcuno 
se  a  te  é  impedito  ;  ma  spiegami  questo  eterno  silenzio, 
toglimi  a  una  disperazione  mortale.  Guarda,  la  mano  mi 
trema,  l'occhio  mi  si  appanna,  le  forze  mi  abbandonano. 
Per  pietà,  rispondimi  ;  per  pietà  !...  ».  Il  foglio  le  ca- 
scava dalle  mani,  le  braccia  le  pendevano,  inerti  ;  lo 
sguardo   restava   inchiodato   a  terra,   mentre   ella    ripeteva 
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fra  sé  :  «  Che  ho  fatto,  mio  Dio  !  Che  ho  fatto  !...  ».  La 
nuova  colpa  era  senza  scusa,  la  macchia  indelebile  !  Mentre 
quelPuomo  che  Tarnava  soffriva  per  lei,  mentre  le  teneva 
ogni  giorno  il  linguaggio  d'una  passione  sempre  più 
divampante,  lo  aveva  tradito  !  E  ora  bisognava  anche  ri- 
spondergli ! 

Quando  si  mise  alla  scrivania  non  sapeva  come  avrebbe 
cominciato.  Scritta  la  prima  parola,  la  lettera  fu  compiuta 
d'un  sol  tratto.  «  Perdonami  !  Sono  stata  male,  molto 
male  ;  ho  creduto  di  morire  !  Anche  ora  che  ti  scrivo  non 
sono  sicura  di  me  stessa,  delle  mie  idee,  dei  miei  ricordi  : 
ho  un  gran  vuoto  nero  nel  cervello.  Comprendo  netta- 
mente una  sola  cosa:  che  fui  sul  punto  di  perderti,  di 
lasciarti....  Sai  tu  che  cosa  vuol  dire?...  O  Paolo,  io 
misuro  adesso  tutta  la  forza  dell'amore  che  nutro  per  te  ; 
di  questo  grande,  unico  amore,  che  è  la  forza  della  mia 
vita.  Ora  ritorno  ad  essere  tua,  solamente  e  per  sempre 
tua  ;  ora  ringrazio  il   Signore  che  m'ha  ridonata  a  te....  ». 

Il  pianto  le  rigava  la  faccia,  mentre  scriveva  quelle  cose. 
Le  pareva  di  non  aver  mentito  del  tutto,  di  avere  in  certo 
modo  confessato  l'errore.  Egli  rispose  benedicendo  il 
male  al  quale  doveva  quella  lettera  ardente:  «Non  mi 
scrivesti  mai  prima  nulla  di  così  innamorato  !  Non  ho  mai 
letto  così  a  fondo  tiel  tuo  cuore  !  Che  importa  il  male  e  la 
morte  ?  Se  tu  fossi  morta,  sarei  morto  anch'io  !  Ma  vedi 
che  tu  non  puoi  morire  :  mi  ami  troppo  !...  Qui,  sul  mio 
petto,  difesa  dal  mio  corpo,  sorretta  dalle  mie  braccia  : 
e  sfideremo  gli  uomini,  il  tempo  ed  il  mondo...... 

«Sì,  sì....»  replicò  ella,  col  cuore  traboccante  di  tene- 
rezza e  di  gratitudine  per  quel  culto  del  quale  era  l'og- 
getto non  pili  degno  ;  «  si,  con  te,  al  tuo  fianco,  lontano  da 
questo  tristo  mondo,  per  vivere  finalmente  come  l'anima 
anela....  ».  Secondo  che  scriveva,  la  sua  eccitazione  cresceva, 
ella  s'ubriacava  delle  proprie  parole.  Sentiva  di  non 
aver  mai  amato  come  ora  quell'uomo,  neppure  quando 
gli  si  era  data  ;  per  redimersi  ai  proprii  occhi,  per  non 
credersi  accessibile  ai  fugaci  e  indegni  capricci,  si  affer- 
rava a  quell'amore,  lo  ingigantiva,  ne  faceva  la  ragione 
della  sua  vita,  lo  esprimeva  con  parole  infocate  che  face- 
vano scrivere  a  Paolo:  «Che  lettere!  Che  lettere!  Quando 
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le  divoro  il  cuore  mi  batte  così  forte  come  sul  punto  di 
schiantarsi....   Corro  alla  posta  un'ora  prima  che  aprano, 

mi  torco  le  mani  per  non  cedere  alla  tentazione  di  avven- 
tarmi   contro    le    grate,    di    scuoterle,    di    abbatterle,    di 
ghermire  il  mio  tesoro  e  di  fuggire  come  un  malfattore 
e  come  un  pazzo.  Tutti  mi  leggono  in  volto  il  mio  delirio  ; 
gli  occhi   mi   si  gonfiano,   le   labbra  mi  tremano  ;   vorrei 
piangere,  vorrei  cantare...... 

Che  cosa  sarebbe  stata  la  vita  con  lui?  I  miraggi  su- 
scitati dalla  fantasia  acquistavano  nuova  seduzione  a  con- 
fronto della  triste  realtà.  L'imbarazzo  finanziario  di  suo 
marito,  del  quale  ella  aveva  avuto  soltanto  qualche  so- 
spetto, era  in  brevissimo  tempo  talmente  cresciuto,  che 
tutti  ora  ne  parlavano.  Arrivavano  continuamente  protesti 
e  citazioni  di  creditori  ;  Guglielmo  teneva  lunghe  confe- 
renze col  notaio  e  con  gli  avvocati  ;  ma  a  lei  non  di- 
ceva nulla. 

—  Non  mi  seccare  anche  tu  !  —  rispondeva,  quando  ella 
gli  parlava  di  affari.  —  Ti  manca  nulla?  Hai  le  tue  vesti, 
il  tuo  servizio?   Non   pensare   ad  altro. 

E  sempre  quel  disprezzo,  sempre  quel  lusso  buttatole 
in  faccia  come  un'elemosina,  per  toglierle  il  diritto  di 
occuparsi  del   resto  ! 

—  Ma  se  non  possiamo  più  spendere  come  prima, 
dillo  !  Rinunzierò  al  superfluo  !...  Credi  ch'io  sia  una  bam- 
bina ?  So   ragionare   anch'io  !... 

—  Per  vederti  atteggiare  a  vittima,  eh?  Per  sentirsi 
dire  che  ti  sei  sacrificata? 

Invece  egli  stesso  non  voleva  fare  nessun  sacrifizio, 
continuava  a  prodigar  pazzamente  il  denaro.  Ella  sentiva 
crescere  il  proprio  rancore,  trovava  nuovi  motivi  dì 
diffidenza  e  di  malcontento.  La  sua  dote,  che  egli  le 
aveva  rinfacciata  come  una  miseria,  ora  faceva  quasi  tutte 
le  spese  dell'azienda  domestica  ;  le  persone  che  si  inte- 
ressavano a  lei  le  consigliavano  anzi  di  stare  in  guardia, 
perchè  anche  la  sua  sostanza  poteva  essere  travolta  nella 
rovina.  Fra  tante  contrarietà  arrivò  l'estate  ;  del  ritorno 
a  Roma,  in  quella  stagione,  non  si  parlava.  Ella  che  aveva 
promesso  a  Paolo  di  raggiungerlo  prima  del  caldo,  doveva 
venir  meno  alla  parola  data!...  Ora  lasciava  libero  corso 
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alPacrimonia  della  quale  era  piena,  teneva  fronte  a  suo 
marito.  Un'interna  voce  le  diceva  che  si  era  vendicata  a 
usura  dei  torti  patiti  ;  ma  non  voleva  convenirne  con  sé 
stessa  ;  la  coscienza  della  colpa  la  faceva  maggiormente 
insistere  nella  legittimazione,  le  proprie  ragioni  le  pare- 
vano  più   forti,  e  parlava   sempre   più   alto. 

—  Vattene  !...  —  rispondeva  suo  marito,  freddamente. 
—  Se  non  ti  piace,  vattene  ;  nessuno  ti  trattiene. 

Ma  per  ciò  stesso  che  gli  era  consigliato  da  lui,  ella 
rifiutava  quel  partito.  Tutto  ciò  che  egli  diceva  le  riusciva 
insoffribile,  tutto  ciò  che  faceva  le  riusciva  di  danno.  Egli 
sì  decise  a  tornare  nel  continente  a  ottobre,  proprio  quan- 
do Arconti  partiva  per  la  Sicilia,  con  la  commissione/ 
d'inchiesta  ! 

Questa  volta,  col  bisogno  di  trovarsi  accanto  una  per- 
sona di  cui  poter  fidarsi,  ella  condusse  seco  Stefanai 
A  Castellamare,  dove  Guglielmo  volle  fermarsi,  ricevette 
le  prime  lettere  di  Paolo  che  salutavano  la  terra  siciliana  : 
«Questo  è  il  cielo  che  tu  hai  rimirato,  Paria  che  hai  be- 
vuta, il  mare  che  ti  ha  cullata.  Qualche  cosa  di  te  flut- 
tua  tutt' intorno  ;  mi  sembra  di  vederti  apparire  ad  ogni 
istante  ;  vorrei  fermare  i  passanti  e  dir  loro  :  La  cono- 
scete?...». A  Palermo,  egli  potè  quasi  illudersi  d'esserle 
da  presso  :  «  Ho  parlato  di  te,  ho  stretto  la  mano  alle  per- 
sone che  tu  conosci  ,ho  visto  la  tua  casa,  vi  sono  passato 
di  giorno,  di  sera,  a  notte  tarda.  Non  posso  ridirti  ciò 
che  ho  pensato,  la  voluttà  amara  che  ho  assaporata....  ». 
Ma,  giunto  a  Milazzo,  la  sua  tenerezza  divenne  uno  strug- 
gimento :  «  Qui  tu  sei  vissuta  fanciulla  !  Qui  sei  entrata 
nella  vita  !  Non  sai  che  dolcezza  c'è  in  questo  pensiero, 
che  tentazione  di  pianto  soave  è  la  vista  di  tutte  le  cose 
alle  quali  fosti  associata  nei  tuoi  primi  anni  !...  Ho  visto 
tuo  nonno,  ho  parlato  con  lui,  di  te  ;  sono  entrato  in  casa 
tua.  Mi  sono  fermato  sulla  soglia  della  tua  cameretta  ;  (avrei 
voluto  piegare  i  ginocchi,  tenderti  le  braccia,  chiamarti. 
Qui  tu  sognasti  i  tuoi  sogni  di  vergine  !  La  stessa  Purezza 
abitò  questo  luogo  !...  Nessun  pensiero  triste  turba  la  mia 
evocazione  :  tutto  è  sorriso  ed  incanto....  Mi  sono  fermato 
alla  finestra:  l'occhio  si  perde  nelTimmensità  del  mare,  i 
monti  del  Faro  sono  d'ametista  nella  lontananza.  Ho  sco- 
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perto  perchè  i  tuoi  occhi  hanno  la  trasparenza  dei  cri- 
stalli: il  mare  li  colorò  dei  suoi  riflessi....  Tuo  nonno  ci 
ha  invitati  a  pranzo:  sono  vissuto  un  giorno  con  te, 
realmente  con  te,  in  mezzo  alle  cose  tue  :  ho  preso  posto 
alla  tua  tavola,  mi  sono  seduto  dove  tu  sedevi.  Che  letizia  I 
Che  incanto  !  Non  ho  staccato  gli  occhi  da  quel  buon 
vecchio:  mi  studiavo  di  guardarlo  col  tuo  sentimento,  vo- 
levo essere  te.  11  tuo  spirito  era  sempre  presente  ;  come 
ho  potuto  parlare,  rispondere?  Avevo  gli  occhi  rossi  di 
pianto  !  Non  se  ne  sono  accorti  ?...  Conosco  la  tua  casa 
come  la  mia  propria,  sono  salito  sulla  terrazza,  ho  visi- 
tato il  giardino,  ho  tracciato  l'iniziale  del  tuo  nome  sul 
sedile  di  marmo  che  è  dirimpetto  alla  vasca....  A  San 
Francesco  di  Paola  ho  visto  le  sepolture  dei  tuoi  cari  :  mi 
sono  rammentato  delle  preghiere  che  mi  apprendeva  la 
mamma  mia....  ».  i 

Allora  un  velo  di  lagrime  le  impedi  di  leggere  oltre. 
Singhiozzi  brevi  come  sospiri  le  sollevavano  il  seno,  un 
tremito  nervoso  le  faceva  mordere  le  labbra.  Tutto  il  suo 
passato  risorgeva  dalla  profondità  della  memoria,  ella  ri- 
vedeva i  luoghi  dove  era  trascorsa  la  sua  fanciullezza, 
le  cose  e  le  persone,  sé  stessa  ;  e  tutto  ciò  che  aveva 
provato,  i  dolori  grandi  e  piccoli,  le  irrequietezze,  le 
aspirazioni,  i  disinganni,  tutto  le  rifluiva  al  cuore,  lenta- 
mente e  incessantemente.  Non  aveva  più  pensato  ai  suoi 
morti,  a  quella  sorellina  che  aveva  giurato  di  tener  sem- 
pre nel  pensiero  !  Quanto  tempo  trascorso  !  Come  la 
figura  della  povera  scomparsa  si  era  venuta  cancellando  ! 
Ed  ella  non  aveva  creduto  possibile  resistere  allo  schianto 
di  quella  dipartita  !  Così  era  la  vita  !...  Il  suo  pianto 
finiva  in  uno  stupore  immenso,  al  pensiero  della  trasfor- 
mazione operatasi  in  lei,  della  quale  aveva  l'improvvisa 
e  piena  coscienza.  Era  ella  veramente  la  fanciulla  vivace 
e  gioconda  d'un  tempo,  la  compagna  di  Lauretta?  Come 
la  vita  si  era  svolta  suo  malgrado  !  Quanti  propositi 
svaniti  !  Quanti  uomini  aveva  creduto  d'amare  !  Li  rive- 
deva tutti,  i  fanciulli  e  i  giovani,  i  noti  e  gì'  ignoti  : 
il  conte  Rossi,  Niccolino,  Errico  Sartana,  l'ufficiale  di 
marina.  Luigi  Accardi,  Manara,  tutti,  tutti.  Quante  vane 
promesse  !    Quante    aspettazioni    deluse  !    Ed    ella    aveva 
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conosciuta  la  colpa  !  Era  caduta,  più  volte  !  Come  avrebbe 
potuto  prevedere  quell'avvenire  ora  fatalmente  compiuto, 
Tostilità  degli  eventi,  l'inganno,  Terrore?  Se  avesse  sa- 
puto !  Se  avesse  potuto  tornare  indietro  !...  Perchè  non 
aveva  conosciuto  piìi  presto  l'uomo  da  cui  le  veniva  ora- 
mai l'unica  dolcezza,  che  la  comprendeva,  che  era  fatto 
per  lei  ?...  E  lo  aveva  ingannato  !  Aveva  avvelenato  anche 
quell'ultima  sorgente  di  gioia  !...  Una  gran  passione  era 
stata  la  speranza  della  sua  vita  ;  e,  conseguitala,  l'aveva 
disconosciuta  !  Perchè  non  aveva  creduto  in  tempo  a 
quell'uomo,  perchè  la  fede  nell'amore  non  era  riuscita  a 
salvarla?  Riconosceva  in  questo  danno  l'effetto  della  triste 
esperienza,  degli  esempii  funesti  ;  ma  se  gli  eventi  ora 
compiuti  erano  arrivati  imprevisti,  quali  altre  iatture  le 
serbava   l'avvenire  ? 

La  scossa  prodotta  nel   suo   spirito   da   quella   paurosa 
meditazione    le    si    propagò    nella    persona,    le    mise    un 
moto    febbrile    nel    sangue.    La    tristezza    dell'autunno,    il 
primo    freddo    che    correva    per    l'aria   accrebbero    il    suo 
malessere  ;  per  molti  giorni  fu  costretta  a  restare  in  letto, 
sofferente  e  dolente.  Quando,  superata  la  crisi,  si  guardò 
allo    si>ecchio,    un    tiuovo    turbamento    la    vinse.     I  suoi 
occhi  erano  accerchiati  di  bistro,   le  guance  avevano   per- 
duta  la   prima   floridezza,   la  pelle   si   avvizziva,   il   colore 
delle  labbra  cominciava  a  passare.   Lentamente,  come  per 
discacciare   un   fastidio,  ella  si   stirava  la   fronte   con   uma 
mano,    gettava    indietro    i  capelli.    Un'altra    visione    can- 
cellava ora  quella  del  passato  :  il  tramonto  vicino,  il  disfa- 
cimento della  sua   bellezza,   la  vecchiezza  inutile  e  triste. 
Pochi  giorni  di  malattia  erano  bastati   perchè   quei   segni 
funesti   si   rivelassero.    Ella  si   avvicinava   rapidamente   ai 
temuti    trent'anni  :    la    gioventù    fuggiva....    Così    presto  ! 
Così    presto  !    Non    avrebbe    creduto  !...    Il    tempo    aveva 
l'ali  !...  Ricordava  d'avere  pensato  spesso,  fanciulla  :  «  Che 
cosa  mi  accadrà  intorno  ai  venticinque  anni,  quando  sarò 
nel  pieno  possesso  del  mio  regno  di  donna?».  E  i  venti- 
cinque   anni    erano    compiuti    da    un    pezzo;    e  che    cosa 
aveva  ella  ottenuto?... 

Uscì   a  poco   a  poco   da   quella   depressione   angosciosa. 
Tornarono  i  bei  giorni  ;  il  golfo  era  tutto  smagliante,  le 
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lettere  di  Paolo  tutte  sospiri  d'amore.  La  vita  di  lei  dipen- 
deva oramai  da  quell'uomo;  ella  concentrava  in  lui  ogni 
speranza.  Suo  marito  faceva  di  tutto  per  afforzarla  in 
quest'idea,  se  non  fosse  già  bastato  l'amore:  corteg- 
giava  una  signorina  inglese  emancipata,  se  ne  andava  solo, 
mattina  e  sera,  in  sua  compagnia  ;  non  si  accorgeva,  non 
si  curava  delle  cose  ardite  che  gli  uomini  dicevano  a  lei 
stessa.  Le  loro  due  camere  erano  divise  dal  salotto  ;  nelle 
notti  insonni  ella  udiva  Guglielmo  uscire  furtivamente  ; 
non  rientrava  prima  dell'alba.  Allora  volle  anche  lei 
sfidarlo,  scrisse  a  Paolo  di  venire  a  Castellammare,  nello 
stesso  albergo,  accanto  a  lei.  La  sua  tristezza  si  dissipò 
all'idea  di  procurare  all'uomo  amato  la  felicità  che  si 
meritava.  Anche  la  salute  rifiorì:  ella  era  ancora  giovane 
e  bella,  le  restava  ancora  tanto  tempo  da  rifare  la  pro- 
pria vita  !  i 

Le  ultime  tracce  del  imale  si  dissiparono  nell'attesa; 
della  gioia  :  il  giorno  dell'arrivo  di  Paolo  ella  era  sfolgo- 
rante :  glielo  dissero  tutti,  egli  stesso  glielo  ripetè,  piano, 
guardandola  con  gli  occhi  innamorati,  alla  terrazza  del- 
l'albergo,  dinanzi    al    mare  : 

—  Sei  tu!...  Sei  tu!...  Mi  par  di  sognare!...  Più  bella, 
più  gentile,  più  seduttrice  !...  Credevo  di  non  rivederti 
più  !...  Dopo  tanto  tempo,  tanto  tanto  !...  Dopo  quasi 
un  anno  !... 

—  Otto   mesi....   —   corresse  ella,   sorridendo. 

—  Otto    secoli  !    Otto   eternità  ! 

Le  mostrò  un  ^razzolino  di  fiori  secchi  colti  nel  suo  giar- 
dino, in  Sicilia  ;  tentò  di  prenderle  la  mano  ;  ma,  temendo 
che  qualcuno  li  vedesse  o  li  udisse,  ella  scongiurò,  som- 
messamente : 

— -  Non  ora,  ^on  ora  !...  —  Poi,  a  voce  alta,  gli  domandò  : 
—  Mi  dica  che  cosa  ha  pensato,  che  cosa  ha  provato.... 

Egli  le  ripetè  ciò  che  aveva  scritto,  disse  che  la  parola 
era  inefficace,  tentò  ancora  di  trascinarla  via. 

—  Non  ora  !...  Ascolta  :  verrò  io  stessa  da  te,  stanotte.... 
Mi  aspetterai,   verso  l'una.... 

E  nel  silenzio  dell'albergo  addormentato,  camminando 
in  punta  di  piedi  sulle  grosse  stuoie  del  corridoio,  col 
cuore  in  tempesta,   assordata   dallo  zufolìo  degli  orecchi^ 
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andò  a  trovarlo  in  camera,  cadde  nelle  sue  braccia.  Una 
stretta  muta,  convulsa,  disperata,  con  la  quale  parve 
volessero  reggersi  a  vicenda,  sul  punto  di  cadere  riversi. 
Egli  tentò  di  parlare,  ella  gli  pose  una  mano  sulla  bocca, 
mormorando:  «Taci!  Taci!...»,  guardandolo  negli  occhi, 
soggiungendo:  «Guardami!...  Son  io!...».  Ed  egli  la  guar- 
dava fino  all'anima,  le  suggeva  l'anima  coi  baci  ;  e  tratto 
tratto  uno  dei  due  si  svincolava,  porgendo  Porecchio, 
ascoltando    paurosamente. 

—  A   che   rischio  ti  espongo  !...   Se  tuo   marito  !... 

—  Per  te  !...  Sfido  tutto  per  te  !...  Non  m'importa  la 
morte  ! 

Intrecciandogli  le  mani  dietro  il  collo,  posandogli  il 
capo  sul  petto  ad  occhi  chiusi,  mormorò  : 

—  Portami    via  !...    Andiamo    via,    per   sempre.... 

—  Subito;    all'istante  ! 

Ore  che  volarono  come  un  sogno,  un  delirio  d'amore 
interrotto  da  fremiti  d'ambascia  mortale,  la  visione  della 
morte  violenta  nelTirrompere  della  passione.  Se  suo  ma- 
rito fosse  sopravvenuto  !  Se  l'avesse  scorta  mentre  ella 
ritornava  in  camera  !...  Non  se  ne  spaventò  :  ricominciò 
la  notte  seguente,  e  l'altra  ancora,  impavida,  sorridendo 
all'idea  di  morire  con   Paolo. 

—  Morire    insieme,   a  un    punto,    stretti    così  ! 

E  vederlo  di  giorno,  dinanzi  alle  persone  ;  sentirsi  trat- 
tata come  un'amica,  con  devoto  rispetto,  mentre  gli  leg- 
geva negli  occhi  le  parole  segrete  :  un  altro  raffinamento 
di  gioia,  un'altra  specie  di  voluttà  !  Suo  marito  non  s'ac- 
corgeva o  non  si  curava  di  nulla  ;  divenne  pertanto  più 
temeraria.  Una  notte  volle  Paolo  nellai  propria  camera, 
accanto  a  quella  che  Guglielmo  lasciava  deserta.  Tra- 
gica, muta,  gli  si  abbandonò  sul  petto,  s'avvinghiò  a 
lui,  con  tutte  le  fibre  corse  da  un  brivido,  i  capelli  driz- 
zati come  da  un  soffio.  Egli  era  senz'armi  :  suo  marita 
avrebbe  potuto  ammazzarlo....  Ah,  se  l'avesse  fatto  !... 
Ella  avrebbe  negato,  dinanzi  ai  giudici,  dinanzi  al  mondo 
intero,  anche  fra  gli  spasimi  della  tortura,  perchè  l'as- 
sassino non  andasse  impunito  !...  Tanto  dolorosa  era  la 
tensione  del  suo  spirito,  che  ella  aspettava  continuamente 
una    catastrofe,    ne    immaginava    le    circostanze^    pensava  : 
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«Sarà  oggi?...  Sarà  stanotte ?...».  Nessuna  occupazione  le 
era  possibile,  niente  riusciva  a  distrarla,  non  leggeva 
pili  una  pagina,  tanto  la  realtà  dalla  quale  era  stretta  su- 
perava ogni  finzione.  Un  succedersi  di  commozioni  formi- 
dabili che  la  maturavano,  che  le  rivelavano  una  nuova 
vita,  la  vera  ;  durante  le  quali  sentiva  che  il  suo  destino 
si   veniva   finalmente  compiendo. 

Nelle  ore  di  solitudine  cercava  di  intravvederlo.  Sa- 
rebbe fuggita  di  casa,  con  Paolo,  alla  luce  del  giorno?... 
Suo  marito,  piuttosto,  l'avrebbe  lasciata  :  allora  ella  sa- 
rebbe rimasta  libera,  senza  suscitare  uno  scandalo....  Altre 
volte  pensava  che  i  due  uomini  potevano  divenire  amici, 
che  Paolo  poteva  restarle  vicino  col  tacito  assenso  di 
Guglielmo.  Ma  poi  si  ribellava  a  questa'  possibilità  :  mai 
si  sarebbe  adattata  all'ipocrisia,  alle  menzogne  continue 
di  una  simile  situazione.  Sentiva  il  bisogno  di  qualche 
cosa  di  nobile  e  di  meritorio  nella  stessa  colpa  :  voleva 
sfiware  un  pericolo,  compiere  un  sacrifizio.  E  l'idea  della 
fuga  tornava  ad  occuparla  ;  si  vedeva  già  partita,  arrivata 
in  una  terra  lontana,  non  sapeva  quale,  dove  la  sua 
vita    sarebbe   trascorsa    secondo   il    suo   cuore. 

Si  mise  a  lavorare  di  fantasia  con  nuova  lena  il  giorno 
che  Paolo,  cedendo  a  malincuore  ai  consigli  della  prudenza, 
si  decise  di  precederla  a  Roma.  Vedendosi  sola,  condan- 
nata nuovamente  alla  monotonia  d'un  tempo,  con  la  mente 
eccitata  dai  freschi  ricordi,  riconosceva  ancora  una 
volta  che  quell'amore  era  tutto  il  suo  bene  al  mondo. 
La  sommessione  devota  di  Paolo,  il  suo  dolore  nel  la- 
sciarla, la  fede  cieca  che  aveva  in  lei,  ridestavano  la 
memoria  del  tradimento,  acuivano  il  rimorso  ;  allora  ella 
riconosceva  di  dover  dare  all'amante  una  gran  prova  di 
amore.  Un  giorno,  improvvisamente,  dopo  colazione,  suo 
marito  annunziò  che  non  si  andava  più  a  Roma,  che  biso- 
gnava  tornare    a  Palermo. 

Elia  non  disse  nulla,  non  domandò  il  motivo  di  quella 
decisione,  non  pensò  di  combatterla.  Andò  a  guardare  l'o- 
rologio :  erano  le  due.  Aveva  il  tempo  di  prendere  il 
diretto.  Cavò  dal  baule  un  abito  da  viaggio,  dalla  sca- 
tola un  cappello,  e  li  dispose  sul  letto.  Fu  sul  punto 
di  chiamare  Stefana  ;  poi  pensò  che  era  meglio  aspettare 
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di  esser  vestita.  Slacciandosi  la  veste  da  camera,  cominciò 
a  tremare.  Aspettò  lui  poco,  ma  fu  costretta  a  sedersi. 
Allora  disse  a  sé  stessa,  piano,  sdegnosamente:  «Vigliacca' 
Vigliacca  !  ». 

Tutte  le  difficoltà  materiali  di  quel  passo  le  sorgevano 
improvvisamente  dinanzi  ;  provava  la  vertigine  dell'ignoto 
e  dell'imprevisto,  udiva  il  clamore  delio  scandalo.  Vedeva 
la  stazione  popolata  di  conoscenti,  si  sentiva  inseguita  e 
raggiunta.  Paolo  poteva  non  essere  a  Roma.  Ella  non 
aveva  denaro,  non  voleva  chiederne  a  suo  marito.  E 
accasciata,  riconoscendosi  incapace  di  compiere  il  propo- 
nimento, ripeteva  a  sé  stessa,  con  le  labbra  contorte  da 
un   disprezzo    amaro:   «Vigliacca!...   Vigliacca!...». 

Ripartì   per  la   Sicilia.    Così   manteneva   la   parola  data 
all'amante  ?  Quest'idea  le  riusciva  sopra  ogni  altra  intoUe- 
rabile.   Ella  immaginava  il  cruccio  di  Paolo,  ne  udiva  le 
accuse,   considerava  più  che   le   proprie  ragioni  quelle   di 
lui.  Per  darsi  animo,  per  farsi  perdonare,  giurava  mental- 
mente che  la  separazione  sarebbe  stata  molto  breve;  ma 
ne   era    poi    certa?    Un'irrequietezza    febbrile    la    invase; 
a  Palermo  i  suoi  colloquii  col  marito  divennero  acri.  Enu- 
merava continuamente  tra  sé  i  dolori  che  costui  le  aveva 
fatto  patire  :  i  tradimenti,  le  derisioni,  i  disprezzi,  gì'  in- 
sulti. Egli  non  aveva  nulla  apprezzato  di  tutto  ciò  che  ella 
gh  aveva  dato  :  la  verginità  dell'anima  e  del  corpo,  il  fiore 
della    sua    giovinezza,    tutta    sé    stessa!    Come    le    aveva 
amareggiato  la  vita!  E  nel  ribollimento  dello  sdegno  quasi 
si  mordeva  le  mani,  all'idea  dell'errore  suo  proprio,  della 
rovina  voluta  legandosi  a  quell'uomo,  quando  tutto,  quando 
egli  stesso  l'aveva  posta  in  guardia  !  Il  danno  era  dunque 
irreparabile?  Bisognava  sopportarlo  sempre,  sempre,  fino 
alla  morte  ?  Dove  se  n'era  andato  il  coraggio,  l'ardimento 
che   la   gente   le   aveva  o  invidiato  o  rimproverato?...   La 
gente,    ora,    la    compiangeva  ;    sua    zia    l'esortava    a  farsi 
animo  quando  la  udiva   prorompere  in  lamenti  sdegnosi. 
Ma  ella  non  sapeva  far  altro  che  lamentarsi  !  Perchè  era 
così  difficile  spezzare  una  catena  pesantemente  trascinata 
da    anni,    romperla   una    buona   volta    con    quella    vita?... 

Paolo  le  aveva  scritto  sul  principio,  poi  le  sue  lettere 
si  erano  diradate  e  intepidite  ;  a  un  tratto  cessarono.  Ora 
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lo  scongiurava  ella  slessa,  gli  chiedeva  la  carità  d'una 
riga.  Quando  Stefana  tornava  dalla  posta  senza  recarle 
nulla,  ella  quasi  se  la  prendeva  con  la  povera  donna,  re- 
stava un'intera  giornata  senza  dire  una  parola  a  nessuno, 
col  cuore  oppresso,  col  bisogno  di  gridare,  di  piangere. 

Il  dissesto  di  suo  marito  era  cresciuto  ancora,  tanto 
che  egli  aveva  dovuto  cominciare  a  vendere  alcuni  po- 
deri ;  e  i  creditori  insoddisfatti  intendevano  togliergli 
di  mano  Tamministrazione  del  patrimonio  suo  e  del  fi- 
gliuolo. Nell'avversità  egli  si  accasciava,  diventava  un 
altro  :  fiacco,  irresoluto,  umile  ;  ed  ella  sentiva  che  sa- 
rebbe stato  ingeneroso  lasciarlo  ora.  Però,  quando  veniva 
a  narrarle  i  suoi  imbarazzi,  a  chiederle  consigli,  ella  do- 
veva pure  protestare  : 

—  Che  vuoi  da  me?  Sono  affari  che  ti  riguardano,  mi 
hai  detto  tante   volte!   Perchè  vieni  a  narrarmeli  adesso? 

Una  sera,  a  una  di  queste  risposte,  egli  osservò,  con 
freddezza  studiata: 

—  Sai  che  mi  sembri  molto  mutata?...  Perchè  non 
siamo  tornati  a  Roma,   sei  diventata  un'altra! 

—  E  che  vorresti  intendere? 

—  Nulla  !...  Avevi  fretta  di  andare  a  Roma....  C'erano 
ragioni  potenti  che  ti  chiamavano  lì?... 

Ella  rispose,  sporgendo  il  labbro  inferiore,  con  accento 
di  sprezzo  : 

—  I  tuoi  sospetti  non  arrivano  alle  suole  delle  mie  scarpe. 
Guglielmo  tossicchiò   con   aria  d'intelligenza. 

—  Che  intendi?...  —  ripetè  ella  allora,  sentendosi  av- 
vampare. —  Bada  che  non  tollero  malignità  ! 

—  Non  fare  la  voce  grossa  !... 

—  Faccio  la  voce  che  mi  piace  !  Non  ti  permetto  di 
offendermi. 

Alzatosi,  egli  le  venne  incontro,  l'afferrò  per  un  braccio. 

—  Sta   zitta,   sgualdrina....   o  ti   scaccio  ! 

Liberatasi  con  un  atto  violento,  piantandogli  lo  sguardo 
in  faccia,  con  l' espressione  d' un  immenso  stupore,  ella 
gridò  : 

—  Tu  mi  scacci?...  Tu?...  Ma  io,  io  me  ne  vado! 

E  corse  in  camera  sua.  Cominciò  a  vestirsi,  al  buio, 
battendo    il    capo    contro    lo    spigolo    dell'armadio,    rove- 
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sciando  una  seggiola,  strappandosi  i  boitoni  dell'abito  ; 
poi   chiamò   Stefana  : 

—  Prendi   il  tuo   scialle....  Vieni   con   me  ! 
La  donna,  esterreffata,  giunse  le  mani. 

—  Non   dirmi    nulla,    o  ti   strozzo  !...    Lo    scialle  ! 
Scoppii  di  tosse  nervosa  le  laceravano  la  gola,  le  mani 

tramanti  non  riuscivano  ad  agganciare  il  corpetto.  Rapida- 
mente, a  testa  alta,  guardando  dritto  dinanzi  a  sé,  seguita 
da  Stefana  che  mormorava:  ^(Vergine  santa!...  Vergine 
sa,Tita  !...  »  attraversò  la  casa  senza  incontrare  nessuno, 
sc€se  le  scale,  uscì  nella  via. 

La  zia,  vedendola  apparire  pallida  e  sconvolta,  esclamò  : 

—  È   finita  ?...    Sia   come    Dio   vuole  ! 

Nessuno  chiuse  occhio,  quella  notte.  Aggirandosi  fre- 
mente per  le  stanze,  stordita  dalla  propria  risoluzione,  ma 
come  liberata  da  una  enorme  gravezza,  ella  non  udiva  i 
consigli  della  parente  che  tentava  ancora  di  persuaderla 
a  tornare  col  marito  quando,  ravveduto,  egli  avrebbe 
promesso  di  mutare  condotta.  Lo  zio,  spedito  un  dispaccio 
al  nonno,  uscì  in  cerca  di  Duffredi  ;  tornò  a  riferire  che 
questi  era  contento  della  soluzione.  Però,  come  la  zia, 
anche  lui  suggeriva  di  aspettare  il  pentimento  immancabile, 
faceva  assegnamento  sulPinfluenza  del  nonno. 

La  nuova  dell'accaduto  si  propagò  in  un  lampo  ;  il  do- 
mani gPintimi  vennero  a  trovarla.  Ad  una  voce  le  davano 
ragione  :  aveva  sofferto  veramente  abbastanza,  con  quel- 
Tuomo  ;  era  stata  troppo  buona  a  sopportarlo  tanto  ! 
Egli  meritava  quella  lezione  ;  ma  si  sarebbe  certamente 
pentito,  sarebbe  venuto  a  scongiurarla  dì  tornare  con  lui, 
non  foss'altro  perchè  ora  aveva  bisogno  della  sua  dote.... 

Ella  lasciava  dire,  con  gli  occhi  ardenti,  il  corpo  indo- 
lenzito da  una  interminabile  notte  di  veglia.  Stefana  aveva 
già  consegnato  al  telegrafo  il  dispaccio  diretto  ad  Arconti  : 
«Je  suis  libre.  Attendez-moi  dans  quelques  jours.  N'écri- 
vez   pas  ». 
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PARTE  TERZA. 
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—  Il  nostro  viaggio  di  nozze  ! 

L'amato  si  appendeva  al  braccio  di  lei,  le  carezzava 
lievemente  una  mano,  e  il  rombo  del  treno  filante  con 
moto  rapido  e  uguale  quasi  scandeva  le  sue  parole  : 

—  L'avvenire  è  nostro  per  sempre  !...  La  vita  comincia 
per  noi  da  questo  giorno  !...  Guarda  :  mi  pare  che  il 
convoglio  non  lasci  dietro  di  sé  lo  spazio  soltanto,  ma 
il  tempo  con  esso  !... 

—  Com'è  ben  detto!...  Sì,  il  tempo:  tutto  il  mio  pas- 
sato !... 

—  11  passato  si  sprofondi  in  un  abisso  ;  la  stessa  me- 
moria se  ne  disperda  ! 

Una  dolcezza  grave  occupava  l'anima  di  lei.  A  dispetto 
di  tutti  e  di  tutto,  sfidando  i  parenti,  andando  incontro 
allo  scandalo,  aveva  rotto  con  quel  passato  ;  era  partita 
da  Palermo  col  pretesto  di  andarsene  dal  padre,  aveva 
raggiunto  l'amato,  gli  aveva  detto,  schiudendo  le  brac- 
cia :  «  Eccomi,  prendimi,  son  tua  !  ».  Così  doveva  essere 
l'amore  :  che  cosa  avrebbe  potuto  resistergli  ?...  Però 
le  tenere  parole  di  Paolo  le  scendevano  come  un  balsamo 
al  cuore,  l'avvincevano  a  lui  sempre  più  strettamente, 
fugavano  ogni  ombra  di  turbamento.  Ed  era  la  gioia 
suprema  dell'indipendenza,  l'impressione  intensa  e  pro- 
fonda del  rinascimento,  la  prima  rivelazione  della  vera 
felicità,  in  quel  viaggio  da  lei  voluto,  che  permetteva  loro 
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di  isolarsi  dal  mondo  pure  ammirandone  gli  spettacoli 
Parigi:  la  scena  dei  romanzi  che  avevano  nutrito  le  sua 
immagmazione  ;  poi  le  tranquille  cittadine  della  Fiandra 
€  dell  Olanda,  coi  tetti  aguzzi,  piene  di  tesori  d'arte  ;  poi 
ancora  il  tumulto  vasto  di  Londra,  la  grandiosità  sconfinata 
della  metropoli  unica.  Ciascun  angolo  della  terra  aveva 
la  sua  particolare  attrattiva  ;  da  per  tutto  entrambi  vede- 

braccio,  languida  e  amorosa,  quasi  per  fargli  material- 
mente  sentire  che  egli  era  tutto  il  suo  sostegno  ;  e  se 
talvolta  gh  domandava: 

—  Ti  peso? 

-  Vorrei  portarti  su  queste  braccia,  sentirti  avvinghiata 
al   mio  collo,  essere   schiacciato  da  te   -   le   rispondeva 

Dinanzi  a  un  quadro  o  a  una  statua,  nei  corridoi  silen- 
ziosi  di  un  museo  popolato  di  visitatori  vaganti  come 
ombre,  egli  stesso  s'appoggiava  al  braccio  di  lei  si  strin- 
geva a  lei  ;  e  un  senso  di  alterezza  la  animava  nel  sorreg- 
gerlo a  sua  volta,  nel  dare  alla  gente  lo  spettacolo  di  quel 
legame   che   nulla   avrebbe   potuto   rompere   più. 

-  Se  potessero  sapere  quanto  siamo  felici,  morireb- 
bero tutti  d'invidia! 

Lasciavano  i  loro  nomi  accoppiati  sul  registro  d'una 
pmacoteca,  sulla  torre  d'un  campanile,  sui  libri  d'una  sala 
di  lettura;  e  una  sottile  malinconia  le  velava  lo  sguardo 
sul  punto  di  lasciare  un  luogo  dove  si  erano  amati. 

—  Chi  verrà  ancora  qui,  le  primavere  future? 

~  Vi  torneremo  noi  stessi,  di  persona  o  con  lo  spirito  • 
che  importa?...  Qualche  cosa  del  nostro  spirito  non  vi 
resta,  non  vi  aleggerà  sempre?...  Vi  ritroveremo  tutte  le 
nostre  carezze,  tutti  i  nostri  baci.... 

Ogni  sua  parola  era  una  tenerezza,  un  conforto  Egli 
non  parlava  se  non  per  dirle  cose  care,  non  aveva  vo- 
lontà che  non  fosse  quella  di  lei,  non  faceva  nulla  che 
non  fosse  prova  d'amore.  Per  cancellare  del  tutto  la  me- 
moria del  passato,  per  dimostrare  che  ella  era  una  donna 
nuova,  unicamente  nata  per  lui,  le  aveva  dato  un  nuovo 
nome  il  vezzeggiativo  abbreviato  di  Rina,  col  quale 
la  chiamava  sempre  ;  e  per  ogni  sua  bellezza  trovava 
un  espressione  poetica  :  la  chioma  era  il  «  Mantello  d'oro  » 
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un   neo   che   ella   aveva  sull'omero  sinistro   il   «Nido    dei 
baci......   Si  sentiva  circondata   da  un   affetto   così   vigile, 

da   una   devozione   così    previdente,   da   una   cura   così   ze- 
lante, che  un  sentimento  d'orgoglio  si  mescolava  alla  sua 
gratitudine.  Si  atteggiava  inconsapevolmente  come  un  idolo, 
aspirava  le  lodi  come  un  incenso,  non  si  stancava  di  udire 
la   voce  sommessa  del   suo  fedele....   Qualche  sera,  invece 

di   andar   fuori,   al   teatro,   al   passeggio,   gli   si   stringeva 
al  fianco,  gli  diceva  : 

—  Restiamo  qui  :  sto  così  bene  accanto  a  te  !...  —  E 
appoggiando  il  capo  alla  sua  spalla,  domandava):  —  Dim- 
mi chi  sono  ! 

\)  —    L'amor    mio    grande,    immenso,    smisurato,    pazzo^ 

superbo  ! 

All'esagerazione  delle  sue  parole  ella  sorrideva/  d'indul- 
gente compiacimento. 

—  E   mi   amerai   sempre? 

—  Eternissimamente  ! 

—  Ho  bisogno  di  sentirlo  ripetere....  Quasi  non  credo 
a  me  stessa....  Perdonami  :  non  è  sospetto  verso  di  te, 
è  meraviglia,  è  stordimento,  perchè  disperavo  di  sentirmi 
dire    così. 

Allora  gli  narrava  la  propria  vita,  i  disinganni  patiti, 
le  amarezze  delle  quali  si  era  abbeverata,  il  disastro  del 
matrimonio.  Negava,  con  tutte  le  forze,  d'aver  mai  amato 
il  marito  ;  esagerava  un  poco  i  torti  di  lui  e  la  propria 
virtù,  per  il  bisogno  di  giustificarsi  ;  quantunque  l'attitu- 
dine e  le  parole  dell'amato  non  esprimessero  altro  che 
un  sincero  compianto. 

—  Non  parlare  di  queste  cose  !  —  protestava  anzi 
Paolo  ;  —  parlami  del  tempo  quando  eri  fanciulla. 

Voleva  saper  tutto,  le  cose  importanti  e  i  minimi  par- 
ticolari :  i  suoi  giuochi,  le  sue  fantasie,  quando  aveva  messo 
la  prima  vesta  lunga,  che  cosa  aveva  pensato  dell'amore, 
se  aveva  amato. 

—  Sì,  ma  in  un  altro  modo!...  Ascolta:  bisogna  che 
tu  sappia  tutto  di  me.... 

E  si  rifaceva  da  bambina,  dai  ricordi  di  Firenze,  dai 
dolori  della  povera  mamma,  dal  turbamento  istintivo  e 
incosciente   prodotto  in  lei   dal  conte   Rossi  ;  poi   narrava 
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l*amor€tto    con    Niccolino    Francia,    enumerava    le    prime 
amicizie,  fermandosi  su  quella  di  Bianca  Giuntini. 

—  Era  più  grande  di  me,  più  bella.... 

—  Non  è  possibile  ! 

—  O  bella  a  un  altro  modo....  Quando  rammento  l'im- 
pressione che  mi  fece  nei  primi  tempi,  |>enso  che  fu  simile 
a  quella  prodotta  poi  dagli  uomini....  Come  sono,  strana? 

E  veniva  a  Luigi  Accardi,  alle  strette  di  mano  furtive, 
ai  primi  baci,  alle  ciocche  di  capelli  ;  poi  alla  morte  della 
sorellina,   al   soggiorno  di   Palermo,  ad   Errico   Sartana. 

—  Lo  amai,  sì  :  non  ero  più  bambina.  Sognai  di  viverq 
con  lui  ;  fui  sul  punto  di  vedere  avverato  il  mio  sogno.  Se 
fossi   stata  sua   moglie   non   avrei  tanto   sofferto,   chi   sa  ! 

Ma  il  sospiro  che  le  gonfiava  il  petto  non  poteva  sem- 
brargli espressione  di  rimpianto?  Allora  gli  buttava  le 
braccia  al  collo  : 

—  Non  pensare  a  ciò  che  ho  detto  ;  non  voglio  !  Tutti 
questi  non  furono  veri  amori,  ma  simpatie  fanciullesche, 
ingenue  immaginazioni  !  La  realtà  ideale  sei  tu  !  i-*erchè 
non  t'ho  conosciuto  prima  ?  Come  saremmo  stati  felici  !... 

—  Come  ora  ! 

—  No,  più  di  ora  ! 

Una  volta  si  strinse  forte  a  lui,  gli  domandò,  esitante  : 

—  Tu....  mi  sposeresti? 

Gli  sguardi  dell'amato  lampeggiarono,  un'aura  di  bea- 
titudine spirò  dal  suo  viso  fatto  più  bello  :  egli  le  prese 
il  capo  fra  le  mani,  le  mormorò  sulla  bocca,  soavemente; 
carezzosamente  : 

—  Ah  !  per  tutta  la  vita  con  te,  sempre  con  te,  ad, 
ogni  ora,  ad  ogni  istante  ;  confonderci  insieme,  fare  un 
essere   solo,   sempre   sempre   sempre,   fino  alla   morte.... 

Il  sorriso  beato  di  Paolo  si  comunicò  a  lei,  quella  visione 
la  estasiò....  Ma  non  era  condannata  a  restare  visione? 
Se  pure  ella  avesse  potuto  sciogliere  legittimamente  il 
vincolo  che  aveva  spezzato  di  fatto  e  contrarne  un  nuovo, 
il  passato  avrebbe  gettato  un'ombra  dalla  quale  l'amor 
libero  era  difeso. 

—  No,  non  sarebbe  possibile....  sarebbe  pericoloso.... 
ed  anche  inutile....  Perchè  la  realtà  è  più  bella  della  vi- 
sione !...  Perchè   noi  staremo  sempre   insieme  egualmente  ! 


Talvolta,    invertite   le    parti,  egli   stesso   ripeteva: 

—  Se   ci    fossimo    conosciuti    prima  !... 

—  Ah,  sì  !...  Tu  sei  tanto  buono,  delicato,  generoso.... 
Ma  sento  che  il  mio  passato  non  deve  farti  piacere....  che 
non  te  ne  fece  almeno  un  tempo....  Non  hai  ragione,, 
sai  :  non  ho  mai  amato  quell'uomo  !  Tu  mi  hai  rivelato 
la   vera   vita  del   cuore  !...    Se   sapessi,    se   sapessi.... 

E  gli  diceva  l'enorme  differenza  tra  quel  viaggio  e  l'altro 
compiuto  col  marito,  l'abbandono  patito  sin  dai  primi 
giorni,   tutte    le    sofferenze    sopportate    per   tanto    tempo. 

—  Ero  sciocca,  nella  mia  gelosia?  Ma  ancora  non  sa- 
pevo, avevo  certe   fisime  1 

Spesso  ricostruivano  la  storia  della  loro  passione,  fin 
dal    primo   incontro,    a  Roma,   tanti   anni   addietro. 

—  Ti    ricordi?    Fu   all'Albergo    Milano.... 

—  Mi  par  di  vederti:  ti  avevo  scorta  dalla  piazza,  mi 
sentii  attratto  verso  di  te   da  una   forza  magnetica.... 

—  Anch'io  ti  notai,  quando  salutasti....  Era  predesti- 
nato !...   Perchè   non   mi    portasti   subito  via? 

—  Se   avessi    ascoltato    la   voce   dell'anima  ! 

—  Che   impressione   ti   feci? 

— ■  Mi  sembrasti  un  fulgore  abbagliante  ;  contro  la  luce 
i  tuoi  capelli  splendevano.  Da  quel  momento  pensai  sempre 
a  te  come  all'unica  creatura  degna  di  esser  desiderata.  Da 
quel  tempo  nessun'altra  donna  mi  ha  occupato....  E  tu, 
pensasti  qualche  volta  a  me? 

—  Ma  sì,  ma  sì.... 

Allora  egli  voleva  sapere  tutto  ciò  che  le  era  avvenuto 
durante  il  matrimonio.  Gli  parlò  ambiguamente  della 
simpatia  ispiratale  da  Sampieri,  da  Aldobrandi  ;  della  corte 
discreta  che  le  avevano  fatta  altri  ;  ma  quando  le  con- 
fidenze prendevano  quella  piega,  ella  sentiva  più  acuto 
il  rimorso  del  tradimento,  più  imperioso  il  dovere  di 
confessarlo.  Non  riusciva  a  parlare,  non  si  sentiva  la 
forza  di  sostenere  lo  sguardo  di  lui  limpido  e  fermo; 
acquetava  la  propria  coscienza  con  la  risoluzione  di  dir 
tutto  più  tardi.  Intanto  ella  stessa  voleva  conoscere  il 
passato  di  lui,  insisteva  per  sapere  ogni  cosa  se  egli 
rispondeva  ambiguamente  a  qualche  domanda. 

_  No,  —  assicurava  Paolo;  —  neppure  i  miei  furono 
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amori;  furono  le  prove  per  le  quali  passiamo  tutti,  legami 
fugaci.... 

—  Però,  una   volta.... 

Ed  esigeva  che  le  raccontasse  la  storia  del  suo  fidan- 
zamento,  una  storia  triste  che  egli  narrava  a  bassa  voce: 
l'agonia  della  povera  creatura  che  si  era  afferrata  al  luì 
come  alla  vita,  lo  strazio  di  non  poter  nulla  contro  la  fata- 
lità del  male,  di  sentirle  dire:  «Fri  un  mese,  fra  una 
settimana,  io  sarò  morta....  tu  mi  piangerai,  è  vero?...». 

Piangeva   ella   stessa,    nell'udirlo;    la   voce    dell'amante 
tremava  un  poco,  ma  i  suoi  occhi  restavano  aridi. 
V  —  Neppur  tu  devi  esser  gelosa  di  quella  povera  morta  ! 

—  No....  non  ne  sono  gelosa....  Mi  conoscevi  forse,  allora? 

—  È  vero? 

—  Sì,   sì,   sono   ragionevole  :   vedi  ? 

Però,  avvicinandosi  il  termine  del  viaggio,  la  sua  ma- 
linconia crebbe.  Era  forse  per  la  certezza  che  non  avreb- 
bero  potuto  più  fare  la  stessa  vite,  che  le  convenienze 
sociali    li   avrebbero    costretti    a  cautele    continue. 

—  Se  tu  vuoi,  —  gli  proponeva,  —  andiamo  a  staM- 
lirci  in  un  angolo  ignorato  del  mondo,  in  un  paesuccio  di 
campagna,  dove  nessuno  ci  conoscerà,  dove  saremo  liberi 
di   vivere   a  modo    nostro.... 

—  Sarebbe  l'ideale!...  Ma  ho  il  diritto  di  seppellirti 
viva  ? 

• 

—  Oh,  per  me!...  Tu  stesso,  piuttosto^,  hai  tanti  doveri, 
il  tuo  avvenire  da  assicurarti.  Tu  sei  fatto  per  salire  ai 
primissimi  posti,  per  conquistare  il  potere.  Sarebbe  il  ri- 
morso di  tutta  la  mia  vita,  imped*rti  di  proseguire  pett 
la    via   dove   t'aspetta    immancabilr   ite    il    trionfo! 

Ciascuno  riconosceva,  per  le  ra  ni  dell'altro,  l'im- 
possibilità d'incarnare  quel  sogno  A  rassegnavano  en- 
trambi alla  necessità  di  dover  viv  e  separati,  a  Roma  ; 
ma  disponevano  anticipatamente  la  ro  vita  in  modo  che 
nessun  giorno  sarebbe  passato  senza 
soli  o  dinanzi  a  quel  mondo  dove  . 
nere  una  parte. 

Non  soltanto  per  lui,  nell'interesse  del  suo  avvenire, 
ella  rinunziava  a  vivere  insieme  ignorati,  ma  per  tute- 
lare l'amore,  anche  :  l'intimità  di  tutti  i  momenti  lo  avrebbe 
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intepidito,  alla  lunga.  Se  voleva  esser  sempre  desiderata, 
le  conveniva  esercitare  tutte  le  proprie  attrattive,  mostrar- 
glisi  or  da  vicino,  or  da  lontano,  essere  apprezzata  in 
società  affinchè  eg.U  potesse  pensare:  «Questa  donna  che 
tutti    ammirano   e  desiderano,    è  mia,    unicamente  !  ». 

Assaporando  la  dolcezza  d'un  autunno  mite  e  sereno, 
s'indugiarono  ancora  sulle  rive  del  lago  di  Ginevra,  pere- 
grinando a  Losanna  a  Vevey  a  Thonon  ;  visitando  il  ca- 
stello di  Chillon,  spmgendosi  fino  a  Yverdun  e  a  Neuchà- 
tel,  finché  il  primo  Teddo  fece  prender  loro  a  malincuore 
la  via  di  Roma.  Pe.»  prolungare  ancora  un  poco  quell'in- 
canto, andarono  nei  primi  giorni  allo  stesso  albergo  ; 
Paolo  aveva  lasciato  la  sua  casa,  ed  ella  doveva  ancorai 
trovarne  una.  Siccome  in  città  non  c'era  ancora  quasi  nes- 
suno, andavano  spe.'^so  insieme,  si  davano  convegno  al 
passeggio,  in  un  negozio  ;  s'incontravano  come  per  caso  ; 
ed  era  un  gran  fasLjno  mormorarsi  parole  d'amore  tra  i 
saluti  reverenti  delh;'  persone  che  non  sospettavano  nulla. 

Le  riuscì  di  trovare,  al  Macao,  un  quartiere  degno  del 
nome  di  Nido  datogli  da  Paolo:  piccolo,  appartato,  so- 
leggiato, con  molto  v<erde  dinanzi.  Tutta  l'attività  di  lei 
fu  spesa  per  curarne  l'arredamento:  ella  chiedeva  con- 
sigli all'amato  sopra  ogni  cosa,  ma  sceglieva  poi  da  sé, 
guidata  dal  proprio  gusto,  al  quale  egli  si  rimetteva, 
sublimandolo.  Le  mai  dò  grandi  ceramiche  decorate,  qual- 
che quadretto,  altri  t^inuti  oggetti  d'arte,  volendo  che  da 
per  tutto  ella  vedesse  qualche  cosa  che  le  parlasse  di  lui. 

—  Ma  tu  hai  fors  !  bisogno  di  essermi  ricordato?  Se 
sapessi  come  mi  sei  «presente,  sempre,  a  tutti  gl'istanti  !... 
Come  non  vedo  altr^^i^i^he  te,  non  penso  ad  altro  che  a  te, 
non  odo  altro  che  ht^^us^  voce  ! 

—  Il  tuo  pensierv  —  diceva  egli,  —  è  come  la  trama 
sulla   quale    si    ricam   :  l'intera   mia   vita.... 

—  Come  dici  benf  ..  Io  sento  quanto  te,  ma  le  espres- 
sioni mi  mancano..... 

—  Non  basta  il  tu  .i.  sguardo  ? 

Il    giorno    che    ella    passò    nel    Nido,    pronto    di    tutto 
punto,    fu   una    festa.    Lì   si    sarebbero   sempre    amati,    lì 
ella  avrebbe  assaporata  la  dolcezza  di  vivere.  Ma  tutti  i 
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giorni  era   festa:    ricorreva   quasi   tutti   i  giorni   una   data 
luminosa  nella  storia  del  loro  amore  :  egli  ne  aveva  com- 
pilato il  calendario,  dove  erano  segnati  il  primo  incontro, 
la   confessione,   la    prima   lettera,   il    primo   bacio,    il    pos- 
sesso,   Castellamare,    l'unione    assoluta,    cento    altri    piccoli 
avvenimenti  da  lei  già   dimenticati  e  neanche   notati.   Che 
pensiero  poetico  era  stato  quello  !   Che  baci  pose  ella  su 
quel  foglio,  documento  dell'adorazione  ispiratagli  !  E  nella 
ricorrenza   di   quelle    feste,    appena   apriva   gli   occhi,   Ste- 
fana le  veniva  dinanzi  coi  fiori  che  egli  le  mandava:  Po- 
maggio    più    gradito,    Tattenzione    sempre    sognata    e  mai 
ottenuta.    Li    carezzava    quasi    fossero    cose    vive,    s'ineb- 
briava   del    loro   profumo,   ne   custodiva   alcuni   tra    le    pa- 
gine di  un  libro,  in  una  lettera  dell'amato.   Che  felicità  ! 
Però,    come    la    gente    cominciava    ora    a  conoscere    o  a 
sospettare  i  loro  rapix)rti,  Paolo  voleva  farsi  vedere  meno 
spesso  con  lei   in   pubblico.   Ella  insorse  contro  quell'idea 
dettata  da  uno  scrupolo  eccessivo. 

—  Non  ci  mancherebbe  altro  !  Il  mondo  ci  costa  già 
abbastanza  !  E  poi,  che  ci  vedano  insieme,  dov'è  il  male  ? 
Suppongano  ciò  che  loro  piace  ! 

La  relazione  contratta  non  le  impediva  di  esser  trat- 
tata dalle  amiche  e  dalle  conoscenti  ;  ma  alcune  già 
cominciavano  a  fare  le  difficili,  le  parlavano  un  poco 
fra  i  denti  quando  la  incontravano  in  visita,  o  la  saluta- 
vano freddamente.  Ella  si  consolava  pensando  che  le  più 
pudibonde  erano  quelle  che  per  proprio  conto  si  consen- 
tivano le  peggiori  licenze,  coperte  dai  mariti  ;  e  del  resto 
era  felice  di  soffrire  quelle   piccole  contrarietà  per  amore 

di  Paolo. 

Fu  un  dolore  più  grande  la  rottura  con  i  parenti. 
Dopo  la  sua  risoluzione  incrollabile  di  partire,  dì  lasciare 
la  Sicilia,  il  nonno  e  la  zia  si  erano  crucciati  ;  nei  primi 
tempi  le  scrissero  ancora,  quantunque  brevemente,  per 
darle  notizia  degli  affari,  dell'amministrazione  della  sua 
dote  che  Duffredi  le  aveva  ceduta  interamente  ;  poi  le 
lettere  erano  cessate  ;  ora  nessuno  si  degnava  neanche  di 
risponderle.  Ella  pensava  con  un  amaro  sorriso  al  tanto 
vantato  amore  del  nonno  :  finiva  così,  egli  la  abbandonava' 
così,    dall'oggi    al    domani,    perchè    si   era    ribellata    a    un 
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destino  intollerabile,  perchè  le  era  mancata  la  forza  di 
rinunziare  più  oltre  alla  sua  parte  di  gioia  sulla  terra  ^ 
Poi  si  stringeva  nelle  spalle,  si  avvinghiava  al  collo  del- 
1  amato  :  per  lui  tutto  le  era  lieve,  l'amor  suo  la  com- 
pensava  di   tutto. 

Egli  era  di  più   difficile   contentatura;  soffriva   al   pen- 
siero delle  difficoltà,  delle  ostilità  alle  quali  era  espoTa 
presumeva  che  nessuno  si  occupasse  di  lei 

-  Com'è  possibile,  amore  ?  Ormai  tutti  sanno  che  sia- 
mo  stati    quattro   mesi   insieme  ! 

-  Non  tutti....  E  poi,  che  importa?  Se  da  ora  innanzi 
eviteremo  di  dar  sospetto!  '"nanzi 

Per  dò  appunto  ella  voleva  che,  nel  giorno  destinato 
ai  ricevimenti,  egli  venisse  di  tanto  in  tanto  a  trovarla 
come  per  una  visita,  all'ora  delle  altre  visite:  vederlo 
in  presenza  delle  altre  persone,  j^nsando  a  ciò  che  erano 
luna  per  l'altro,  le  procurava  un'impressione  deliziosa 
un  turbamento  ineffabile  ;  e  giovava  anche  ad  allontanare 
1  sospetti.  Ella  prendeva  esempio  dalle  altre.  La  Giaco- 
melli non  SI  faceva  sempre  accompagnare  da  don  Marcan- 
tonio Bragadino  ?  Emma  Triburzi  non  andava  e  veniva  da 
rircnze   con   Giacomo   Mastellani? 

-  Insomma,  dicano  quel  che  vogliono:  noi  facciamo 
quel  che  ci  pare:  sarebbe  stolto  occuparsi  di  loro' 

E  la  notte,  all'uscire  dal  teatro,  si  faceva  accompagnare 
da  lui,  giravano  lungamente  in  carrozza  per  le  vie  de- 
serte, stretti  l'uno  all'altra,  dicendosi  piano  il  bene  che  si 
volevano,  rinnovando  i  loro  giuramenti  dinanzi  alle  stelle 

-  Se  CI  vedessero  così?...  Ci  vedano  pure!...  Non  sa- 
pranno mai  il  bene  che  ti  voglio! 

Facevano   qualche   scappata  "anche  di   giorno,   andavano 
spesso  per  la  campagna,  sulla  via  Appia.  a  Ponte  Molle 
Incontravano  squadroni   di  cavalleria  in  manovra;  gli   uf- 
ficiali  cercavano   di    guardare   dentro    alla   carrozza;   ella 
gli   diceva  : 

-  Parlami!...  Ripetimi  qui,  dinanzi  a  questa  natura, 
ciò  che  provi  per  me.... 

Un  giorno  nuvoloso,  che  minacciava  pioggia,  andarono 
a  Villa  Borghese  ;  visto  che  i  viali  erano  deserti  ella 
abbassò   un   vetro  dello   sportello.   A  un  tratto   s'udì   uno 
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scalpitare  di  cavalli,  un'altra  carrozza  s'incrociò  con  la 
loro  :  era  il  Re,  che  si  sporse  un  poco  a  guardare,  e  prima 
ancora  che  Paolo  districasse  il  braccio  stretto  alla  vita  di 
lei,  si  cavò  il  cappello  con  un  sorriso  che  le  parve  d'intel- 
ligenza come  se  volesse  dire  :  «  I  miei  complimenti  !...  ». 
Ella    avvampò,    domandando  : 

—  Ti    ha    riconosciuto? 

—  Hai    visto  ! 

Queste  cose  non  facevano  all'amato  il  piacere  che  pro- 
curavano a  lei  ;  ma  egli  si  arrendeva  come  sempre,  e  le 
dava    ragione. 

Andarono  insieme  a  Tivoli,  a  Frascati  ;  ella  attuava  ad 
una  ad  una  le  fantasie  delle  quali  si  era  nutrita  ;  diceval 
tra  sé  di  tanto  in  tanto,  stupita  della  rivoluzione  opera- 
tasi nella  sua  vita:  «Sono  proprio  io?...  Faccio  io  queste 
cose?...».  Per  la  felicità  dell'anima  rifioriva  anche  nella 
persona:  non  era  mai  stata  così  bella,  il  suo  viso  aveva 
acquistato  un'espressione  più  ardita.  Sorrideva  ai  com- 
plimenti degli  uomini,  li  riferiva  a  Paolo,  gli  diceva^ 
buttandogli  le  braccia  al  collo: 

—  Non  sei  geloso?...  Se  sapessi  che  effetto  mi  fanno! 
Tutti  mi  sembrano  vuoti,  stupidi,  meschini,  al  tuo  con- 
fronto ! 

Ricominciati  i  lavori   parlamentari,   lo  costrinse   a  pren- 
dervi parte  assiduamente  ;  andava  ella  stessa  alla  Camera  ; 
voleva   che    parlasse    per   lei    sola,   ritagliava   dai   giornali 
i    riassunti    dei    suoi    discorsi.    Per    lei,    egli    era    un    po' 
troppo    liberale,    accarezzava    troppo    l'ideale     dell'ugua- 
glianza umana  che  le   pareva  chimerico  ;  e  il  suo  segreto 
desiderio  èra  di  convertirlo,  di  ottenere  quest'altra  prova 
del    proprio    potere.    Paolo    non    lodava    il    suo    ingegno? 
Non  si  uniformava  spesso  ai  suoi  giudizii  ?  Non  sollecitava 
i  suoi  consigli?  Certe  volte  ella  pensava  di  formarsi  un 
salotto   politico,   per   contribuire    alla   fortuna   dell'amato  ; 
poi  giudicava  che  ciò  convenisse  alle  donne  sul  tramonto, 
a    quelle    che    perdevano    o  non    avevano    mai    posseduto 
altre   attrattive:  ella  era  giovane,   piacente,   gustava   poco 
la    politica.    Quando    domandava   a  Paolo    di   che    cosa    si 
era  occupato,  quali   affari  studiava,  lo  ascoltava  da  prin- 
cipio   attentamente,    approvando,    discutendo  ;    alla    lunga 


batteva  le   ciglia,   reprimeva   qualche  sbadiglio,  finalmente 
poggiava    il    capo    sui   ginocchi    di    lui,    interrompendolo  : 

—  Dimmi  tante  cose  !...  Le  cose  care  che  tu  solo  sai  dire. 

Egli  le  ripeteva  che  era  l'amor  suo  grande,  il  suo  or- 
goglio, il  suo  sorriso,  la  sua  vita  ;  che  voleva  poterle  met- 
tere ai  piedi  l'universo,  immolarle  l'umanità  ;  che  era  un 
sacrilegio  distogliere  un'ora  sola  dall'amore,  che  voleva 
rinunziare  alia  sciocca,  alla  vacua  politica  e  vivere  unica- 
mente, interamente  per  lei.  Ella  socchiudeva  gli  occhi 
ridenti,  dilatava  le  narici,  aspirando  la  lode,  imbevendosene 
tutta  ;  Paolo  insisteva  : 

—  iVli  dimetterò,  non  m'occuperò  più  di  nulla  ;  se  qual- 
cuno crede  al  mio  ingegno,  al  mio  avvenire,  voglio  che 
dica  :    «  L'amore    di    lei    l'ha    esaurito....  ». 

—  No!...  No!...  E  non  pensi  a  me,  allora?  Al  dolore 
che  mi  daresti?...  No!...  Non  farai  questa  cosa!  Rina 
tua  non  vuole  !...  Non  sai  che  i  tuoi  trionfi  sono  i  miei, 
che  fremo  d'orgoglio  quando  la  tua  parola  è  soffocata 
dagli  applausi? 

.  S'infervorava,  quantunque  egli  non  insistesse  ;  si  faceva 
promettere  obbedienza  ;  ma,  per  compenso,  voleva  che  le 
scrivesse  ogni  giorno.  Ella  stessa  gli  rispondeva  assi- 
duamente, dicendogli:  «Noi  dobbiamo  fare  oramai  una 
sola  vita  :  io  voglio  aver  parte  ai  tuoi  lavori,  ai  tuoi 
piaceri,  ai  tuoi  pensieri  d'ogni  momento.  Se  tu  dovessi 
soffrire,  io  soffrirei  per  te,  più  di  te  1...  ».  Si  faceva  leggere 
le  suo  relazioni,  voleva  essere  informata  degli  umori  della 
Camera,  delle  probabilità  di  crisi;  gli  diceva:  «Che  festa 
per  me,  il  giorno  che  sarai  chiamato  al  potere  !  ».  Monte- 
citorio non  la  divertiva  molto  ;  pure  vi  andava  spesso,  cer- 
cando la  commozione  del  mistero,  del  pericolo  arditamente 
sfidato,  sedotta  anche  dall'idea  del  dominio  che  esercitava 
su  lui.  Un  giorno,  vestita  di  nero,  con  una  veletta  fitta 
sul  viso,  andò  all'ufficio  di  via  della  Missione,  chiese 
dell'onorevole  Arconti,  scrivendone  il  nome  sulla  scheda 
presentatale  da  un  usciere.  La  sala  era  piena  di  poveri 
contadini,  di  provinciali,  di  clienti,  di  sollecitatori  d'ogni 
genere,  ai  quali  i  deputati  facevano  quasi  concordemente 
rispondere  che  avevano  da  fare.  Ella  se  ne  stava  an- 
cora   in    piedi,    a    guardarsi    intorno,   temendo    di   toccare 
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qualche    cosa   di    poco    pulito,    quando    Paolo    apparve    e 
le  si  accostò  in  un  angolo. 

—  Tu  qui  !...  Che  imprudenza  !... 

—  Mi  rimproveri?...  Avevo  bisogno  di  vederti,  volevo 
dirti....  —  Siccome  qualcuno  poteva  udire,  ella  s'inter- 
ruppe per  riprendere  a  voce  più  forte  :  —  Seduta  impor- 
tante, quest'oggi?... 

—  Tutt'altro  ! 

—  Mi    ami,    è  vero?...    Dillo!    Ripetilo.... 


li. 


La  schiera  dei  suoi  ammiratori,  già  numerosa,  cre- 
sceva: ella  ne  aveva  sempre  qualcuno  attorno.  Crede- 
vano, speravano  di  profittare  della  sua  libertà;  suppone- 
vano che  ella  l'avesse  cercata  per  darsi  alla  vita  galante  ! 
I  loro  elogi,  sì,  le  piacevano,  solleticavano  la  sua  vanità  ; 
ma  del  resto  !...  Ella  teneva  fronte  a  tutti,  voltava  in 
ridicolo  le  loro  dichiarazioni,  scherzava  a  parole,  li  met- 
teva a  posto  se  passavano  il  segno  ;  e  quella  lotta  acuiva 
il  suo  spirito,  le  dava  coscienza  della  propria  forza.  11 
marchese  di  Durazzo,  uno  dei  più  in  vista,  dei  più 
assidui  e  dei  più  infervorati,  non  restava  due  minuti  con 
lei  senza  farle  dichiarazioni  più  o  meno  velate  :  ella  soste- 
neva imperterrita  gli  attacchi. 

—  Dubitate  deile  mie  parole? 

—  Me  ne  guarderei  bene  ! 

~  Allora,  consentite  ch'io  speri? 

—  La    speranza    è  l'ultima    a  morire. 

—  Siete  crudele  !  Non  potrò  far  mai  nulla  per  provarvi 
l'amor  mio? 

—  Sì,    una    cosa    semplicissima. 

—  Ditela  ! 

—  Parlarmi  d'altro. 

Il  capitano  di  cavalleria  d'Azeglio,  elegantissimo,  cono- 
sciuto e  desiderato  da  tutta  la  buona  società,  le  stava 
pure   attorno,   ma   in    un   altro  modo:   faceva   il    difficile. 
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l'uomo  fatale,  quasi  presumendo  che  ella  dovesse  cadérgli 
ai  piedi  e  smaniare  di  gelosia  perchè  tante  altre  se  lo 
contendevano.  Era  venuto  una  sola  volta  a  farle  visita  ; 
poi  le  dichiarò  che  non  sarebbe  tornato  più,  non  volen- 
dola vedere  dinanzi  alla  gente.  Quando  la  incontrava  in 
casa  di  altre  signore,  dopo  averle  concessa  la  grazia 
di  starle  vicino,   le   domandava  : 

—  Posso    venire    a  trovarvi? 

—  Sempre  ! 

—  Quando? 

—  Tutti   i  martedì. 

Con  i  loro  atteggiamenti,  con  le  loro  pretese,  la  face- 
vano insino  ridere  !  Li  giudicava  tutti  al  loro  giusto  valore, 
sapeva  ciò  che  pretendevano,  stava  sempre  sulle  difese. 
Alcuni  erano  anche  superiori  a  Paolo  per  avvenenza^ 
per  ricchezza,  per  eleganza  ;  l'amore  che  gfli  portava 
doveva  accecarla  ?  La  garantiva,  però  ;  la  faceva  passare 
immune  tra  i  fuochi  incrociati  degli  assedianti.  Il  prin- 
cipe di  Lucrino  le  si  era  presentato  di  nuovo,  ma  senza 
chiederle  più  nulla.  Era  dei  pochi  che  non  fingessero 
d'ignorare  la  sua  relazione  con  Arconti;  alludeva  alla 
felicità  di  lei  ;  le  chiedeva  solo  di  esserle  amico.  Si  rasse- 
gnava allo  scacco  ;  una  volta,  anzi,  diede  prova  di  spirito  : 

—  La  mia  disgrazia,  —  disse,  —  è  stata  quella  dei 
carabinieri  di  Offenbach  :  sono  sempre  arrivato  tardi  ! 

Ella  riferiva  ogni  cosa  a  Paolo,  attenuando  solo  qualche 
frase,  tacendo  qualche  circostanza  ;  se  vedeva  un'ombra 
velargli  un  poco  gli  sguardi,  gli  buttava  le  braccia  al 
collo  : 

—  Ti  dispiace  ?...  Vuoi  che  non  veda  più  nessuno  di 
costoro?  Che  rinunzi  a  ogni  distrazione,  che  fugga  la 
società  ?... 

—  No  !...  Ma  no  !...   Che  ti   passa  per  il  capo  ! 

—  Hai  fede  in  me? 

—  Piena»  cieca,  assoluta. 

—  Grazie!...  Grazie!...  Credi  pure  che  nessuna  ne  è 
più  degna  !...  Che  bene  mi  fai  ! 

Voleva  metterglisi  in  ginocchio  dinanzi  ;  con  dolce  vio- 
lenza  egli    la   obbligava    a  rialzarsi  : 

—  Tu   stessa    fai    bene   a  me,    invece  1...    Perchè    dovrei 
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sospettare  di  te?...  Capisco  che  il  mondo  ti  seduce,  che 
hai  bisogno  di  viverci  dentro,  che  l'atmosfera  dei  sa- 
lotti è  vitale   i>er  te.... 

—  È  vero.... 

—  Che  le  galanterie  degli  uomini  ti  sono  gradite,  come 
sono  graditi  a  me,  i>er  esempio,  gli  applausi  dei  miei 
colleghi,   le   lodi    dei   giornali.... 

—  Sì,  è  così  !...   Come   mi   comprendi  !... 

—  Ma  che  ciò  non  t'impedisce  di  sorridere  delle  loro 
pretese  ;   perchè   il  tuo  cuore   è  impegnato,   è  tutto  mio.... 

Ella    lo    abbracciava    stretto    stretto,    esclamando  : 

—  Amore  !...  Amor  mio  caro  !...  Come  sei  fatto  per 
me  !...    Che   bene,    che    bene  ti   voglio  ! 

La  virtù  della  quale  gli  dava  prova,  serbandoglisi  fe- 
dele in  mezzo  a  tante  seduzioni,  riscattava  la  sua  colpa 
antica,  le  faceva  dimenticare  l'avventura  di  Palermo  e 
Pobbligo  di  confessarla.  Talvolta  giudicava  un  poco  ecces- 
sivi i  proprii  scrupoli,  pensando  alle  altre,  a  tante  altre 
che  trionfavano  nonostante  i  molti  errori  ;  ma  la  sua 
lealtà  insorgeva,  la  rimordeva,  le  dimostrava  il  dovere 
di  confessar  l'errore  suo  proprio  a  quelTuoitio  tanto 
diverso  dagli  altri,  tanto  nobile  e  delicato.  Tuttavia  dif- 
feriva il  compimento  del  dover  suo,  cullata  dalla  fiducia 
di  Paolo,  distratta  dalle  esigenze  della  vita.  Con  l'inoltrarsi 
deirinverno  i  suoi  trionfi  mondani  crebbero  :  fu  sempre 
più  circondata,  ammirata  e  desiderata  ;  i  giornali  notarono 
la  sua  presenza  alle  prime  rappresentazioni  ;  il  Fanfiilla 
disse  di  lei  :  «  Un  fiore  di  leggiadria  che  i  Giardini  profu- 
mati della  Conca  d'Oro  hanno  ceduto  agli  Orti  romani». 

Al  primo  piano  della  palazzina  dov'ella  abitava  venne  a 
stare  una  famiglia  d'Inglesi,  i  Watson,  composta  della 
madre  giovane  ancora,  e  di  tre  ragazze  una  più  gra- 
ziosa deiraltra.  Strinsero  amicizia,  ella  andò  in  casa  loro 
tutti  i  sabati,  troneggiò  in  mezzo  al  mondo  cosmopolita 
che  vi  si  dava  convegno.  Avvertiva  talvolta,  altrove,  gli 
effetti  della  falsa  posizione,  nella  freddezza  di  qualche 
accoglienza  ;  ma  ci  si  rassegnava,  senza  dirne  nulla  ai  Paolo. 
Comprendeva  di  non  poter  più  tornare  al  Quirinale  ;  però, 
nei  giorni  che  precedevano  i  balli  a  Corte,  restava  in 
preda   a  una  sorda   irritazione  :  tutte  quelle  che  la  tratta- 


vano  freddamente  parlavano  a  posta  dei  loro  preparativi, 
a  lungo,  con  insistenza,  quasi  per  farle  notare  che  ella 
no,  non  poteva  dire  e  fare  altrettanto  ;  e,  come  quando  era 
bambina,  affrettava  il  corso  del  tempo  perchè  quella  festa 
alla  quale  non  poteva  intervenire  fosse  una  cosa  passata. 
Ln  quaresima,  dai  Watson,  si  recitò  la  commedia,  si 
rappresentarono  i  quadri  viventi  :  Cinderella,  Mldsummer^s 
nighVs  dream,  Cordelia.  Nella  commedia  ella'  ebbe'  le 
prime  parti  :  le  studiò  con  passione  e  le  procurarono  nuovi 
trionfi.  Entrava  nei  panni  del  personaggio,  si  moveva 
sulla  scena,  dinanzi  a  un  centinaio  di  spettatori,  con  la 
stessa  disinvoltura  come  se  fosse  stata  nel  proprio  sa- 
lotto ;  diceva  le  cose  imparate  a  memoria  come  improvvi- 
sando. Fioccavano  gli  applausi,  i  complimenti.  Sarebbe 
stata  molto  più  contenta  se  avesse  potuto  recitare  con 
Paolo  ;  ma  egli  era  tropjx)  serio  per  queste  cose  ;  e  poi 
non  bisognava  sfidar  troppo  l'opinione.  Però  rivolgeva  a 
lui,  interiormente,  le  frasi  d'amore,  le  parole  soavi  ;  gli 
diceva  che  rappresentava  unicamente  per  lui,  che  la  folla 
le  spariva  dagli  occhi,  che  egli  era  tutto  il  suo  pubblico. 
Paolo  scrollava  un  poco  il  capo;  ella  insisteva: 

—  Non  mi  credi?...  Ma  tu  non  fai  altrettanto  per  me? 
Non   parli   per  me   sola? 

—  Sì  ;  ma  io  non  sono  circondato  da  belle  signore 
che  mi  sorridono  !...  Io  parlo  solo  dal  mio  banco  !... 

—  E  supponi  che  quegli  uomini  esistano  per  me  ?  Che 
io  mi  accorga  di  loro?...  O  Paolo,  come  t'inganni!  Come 
mi  conosci  ancora  male  1 

—  Non  ti  accorgerai  di  loro,  no  ;  ma  essi  si  accorgono 

bene  di  te  !... 

—  Se  non  vuoi,  me   ne  resterò  sempre  in  casa  ! 

—  No  !    No  !...   Non   mi   dar    retta  !    Perdonami  !... 

^  Sei  geloso,  di'....  sei  geloso?  —  Al  tacito  assenso, 
espresso  col  solo  moto  del  capo,  degli  occhi,  ella  ag- 
giunse :   —    Di   chi?...    Dimmelo!...    Dillo! 

—  Di  tutti  e  di  nessuno  :  di  quanti  ti  stringono  la 
mano,  di  quanti  ti  parlano  o  ti  guardano  appena.  Delle 
tue  amiche,  della  gente  che  incontri,  dei  libri  che  leggi,  di 
tutto  ciò   che   mi   sottrae   qualche  cosa   del   tuo   pensiero  l 

Ella  esclamò,  sommessamente,  ripetutamente  : 
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—  Com'è  bello!...  Com'è  bello,  essere  amati  così!  — 
Poi  riprese,  tenendolo  stretto  per  una  mano,  guardandolo 
negli  occhi: 

—  Tu,  è  vero?  vivi  solo  per  me?  Non  cerchi  nes- 
sun'altra  ?...  Perchè  nessuno  potrebbe  amarti  come  me, 
è  vero?...    E    quanto    Imi    ami,    quanto?... 

—  Quanto  non  è  possibile  dire  !  Sempre  più  !  Ogni 
giorno  più  del  precedente  !  E  queste  ore  che  mi  dai  non 
mi  bastano,  sono  troppo  corte,  volano  troppo  presto. 
Vorrei  starti  sempre  vicino,  come  al  tempo  del  nostro 
viaggio:   di\   ti    ricordi?... 

—  Ah! 

Tacquero  un  poco  ;   poi  egli  mormorò  : 

—  Perchè  non  dev'esser  sempre  come  allora?  Perchè 
dobbiamo    rinunziare    a  quella    felicità? 

—  Perchè  !...  Perchè  tu  hai  i  tuoi  doveri,  perchè  io 
non  sono  libera,  perchè  bisogna  dar  conto  al  mondo, 
salvare  le  apparenze,  evitare  i  rischi  troppo  grossi....  E 
poi,  credimi,  è  meglio  che  sia  così  :  la  sazietà  ucciderebbe 
Tamore,   farebbe   nascere   la   stanchezza.... 

Alle    proteste   di    lui,    ella    soggiunse: 

—  Oh,  non  negare!...  Ma  perchè  mai,  allora,  è  così 
difficile  che  l'amore  resista  al  matrimonio?...  No,  non  ci 
lagniamo  ;  del  resto  torneranno  i  giorni  più  belli  :'  l'estate 
è  vicina,  andremo  via,  ai  bagni,  sui  monti  ;  e  saremo 
sempre   insieme,   quasi   come   allora  :   vedrai  ! 

Invece,  a  Livorno,  dovp  si  diedero  convegno  in  luglio, 
lo  scontento  di  lui  crebbe:  in  mezzo  a  una  società  scio- 
perata, osservatrice  e  pettegola,  tra  una  folla  di  cono- 
scenze vecchie  e  nuove,  furono  costretti  a  prendere  mag- 
giori precauzioni,  restarono  meno  liberi  di  prima.  Ella 
era  più  che  mai  felice  di  vederselo  vicino,  a  tutte  le  ore, 
in  presenza  della  gente,  trattandolo  da  amico,  rappre- 
sentando una  commedia:  egli  non  se  ne  contentava.  E 
prendendosela  con  lei,  quasi  fosse  sua  colpa,  la  evitava, 
la  lasciava  sola,  le  dimostrava  il  suo  cruccio,  senza  parole! 

—  Ma  perchè  fai  così?  —  domandava  ella,  umilmente, 
giungendo  le  mani.  —  Che  cosa  mi  rimproveri?  Perchè 
mi  punisci,  perchè?... 

—  Perchè?  —  prorompeva   egli.   —  Perchè  ho  bisogno 
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di  te  ;  perchè  quando  penso  che  devo  restarmene  lontano 
da  te,  provo  la  tentazione  di  afferrarti  per  il  collo,  così, 
e  di   strozzarti,   piuttosto.... 

—  Sì,  sì  !...  -  Con  gli  occhi  chiusi,  abbandonata,  ella 
si  offeriva  al  suo  furore  appassionato.  —  Uccidimi,  se 
vuoi  :  sarà  dolce  morire  per  mano  tua  ! 

—  Perdono  !...  Perdono  !... 

Una  stretta  convulsa  seguiva  quelF  impeto  ;  ella  mor- 
morava : 

—  Andiamo  via  !...  Nascondiamoci  fuori  del  mondo, 
in  campagna,  in  un  deserto.... 

—  È  impossibile  ! 

—  Purtroppo  !  Hai  ragione  !...  Ma  allora  bisogna  ras- 
segnarsi !...  Anche  ciò  che  tu  vorresti  è  impossibile,  con 
la  vita  che  dobbiamo  fare  per  la  nostra  posizione,  per  i 
nostri  doveri....  Non  soffri  nel  sentirmi  trattata  male?  Ma 
che   cosa  sarebbe   se   facessimo  come  vorresti? 

—  È  vero  !...  Hai  ragione  !...  Ma  la  ragione  è  una  trista 
cosa  !    Io   non    posso   rassegnarmici. 

Infatti,  dovendo  andare  a  casa  sua,  chiamato  da  affari 
di  famiglia,  da  interessi  elettorali,  rimandava  continua- 
mente la  partenza,  non  voleva  staccarsi  da  lei.  Ella  diceva: 

—  Se  potessi  venire  anch'io  con  te  !...  Come  vorrei  co- 
noscere il  tuo  paese,  la  tua  famiglia,  entrare  nella  tua 
casa,  rovistare  nella  tua  scrivania  !...  Vi  troverei  i  ricordi 
di  quelle  altre  che  ti  hanno  amato  prima  di  me,  li  disper- 
derei tutti  quanti,  lascerei  dovunque  qualche  cosa  di  mio! 

—  Perchè    non    vieni  ? 

—  Io?...  No,  so  troppo  bene  che  non  si  può!...  A 
che  titolo  entrerei  nella  tua  casa  ?... 

—  Non   dir    così,    intendi? 

—  Oh  !...  Credi  pure  che  non  m'illudo  :  nella  mia  situa- 
zione, in  un  piccolo  paese....  Vedi  :  bisogna  essere  ragio- 
nevoli !...  Anche  tu  devi  ascoltare  la  voce  della  ragione, 
badare  ai  tuoi  affari,  pensare  al  tuo  collegio.  Che  è  la 
separazione  di  un  mese?...  Se  hai  fiducia  in  me.... 

-  Amore  !...   Amor  mio  !...   Povero  amore  ! 
E  allora  soltanto  si  decise  a  lasciarla.   Per  essergli  più 
vicina,  ella   andò   a  Reooaro  :   la  tristezza   della   solitudine 
si    dissipò    tosto    nell'animazione    che    le    regnava    attorno. 
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Come  da  per  tutto,  era  molto  festeggiata,  i  giova- 
notti la  corteggiavano,  i  mariti  lasciavano  le  mogli  per 
fare  i  galanti  con  lei.  Ma,  accogliendo  i  complimenti  di 
tutti,  opponeva  a  tutti  la  stessa  resistenza  vivace  ed  ag- 
guerrita. Talvolta  si  sorprendeva  intenta  a  ricordare  qual- 
cuno di  quegli  uomini  ;  ce  n'erano  che  le  piacevano,  fisica- 
mente, o  per  le  doti  dello  spirito  :  ella  si  rimproverava  jque- 
ste  inclinazioni.  Amando  Paolo,  datasi  a  lui,  anima  e 
corpo,  per  sempre,  come  era  possibile  pensare  ad  altri,  sia 
pure  inconsciamente,  per  un  momento  ?  La  passione  non 
era  dunque  come  ella  aveva  creduto,  cieca,  esclusiva^ 
unica  ;  o  era  ella  stessa  incapace  di  provarla,  leggiera, 
volubile?...  No,  ella  amava  Paolo  con  tutte  le  sue  forze, 
ora  molto  più  di  prima  ;  prima  era  stato  capriccio,  curiosità, 
attrattiva  del  frutto  proibito,  bisogno  di  vendetta  ;  ora 
si  sentiva  legata  a  lui,  indissolubilmente,  dal  culto  che 
egli  stesso  le  aveva  votato,  dalla  gratitudine  per  la  felicità 
che  le  aveva  dischiusa.  Forse  il  bisogno  di  legittimare 
la  caduta  esagerava  anch'esso  la  forza  di  quell'amore?... 
Perchè  pensava  ella  così  ?  Perchè  scendeva  in  fondo  alla 
sua  coscienza  e  ne  esplorava   le  pieghe   recondite  ! 

Ora  scopriva  la  gran  differenza  tra  le  cose  immaginate 
e  le  reali.  Quella  passione  tanto  aspettata,  creduta  su- 
blime, era  cominciata  male,  non  le  aveva  impedito  una  pri- 
ma infedeltà  ;  né  le  impediva  di  pensare  che  c'erano  altri 
uomini  dai  quali  si  sarebbe  lasciata  amare....  Era  ella  dun- 
que veramente  perversa?...  No.  Riconosceva  ancora  che 
qualche  cosa  di  simile  accade  in  tutti,  che  nessuno  è  nel- 
l'animo quale  appare  esteriormente  ;  che  tanti  istinti,  tanti 
moventi,  tante  idee  si  nascondono,  si  mascherano....  Non 
doveva  accadere  altrettanto  a  Paolo?  Nell'amore  di  lui 
non  doveva  entrare  la  vanità  di  averla  fatta  cadere,  di 
vedersi  additato  come  l'eroe  d'un  romanzo  ? 

Le  riflessioni  non  duravano  a  lungo  ;  il  mondo  tornava  a 
prenderla  tutta  ;  diceva  a  sé  stessa  che  la  vivacità  dell'im- 
maginazione, l'acutezza  dello  spirito  erano  le  cause  di  quelle 
osservazioni  sincere,  ma  'tristi.  Che  importavano  tante 
sottigliezze  ?  Bisognava  affermare  la  potenza  delFamore, 
dell'ideale.  Se  pensava  talvolta  a  qualche  altro  uomo,  am- 
metteva forse  la  possibilità  di  tradire  l'assente?  Voleva  es- 
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-ser  messa  alla  prova  dalla  seduzione  in  persona,  da  don 
Giovanni  redivivo,  perchè  rifulgesse  la  forza  della  propria 
costanza  !  Tradire  l'amato,  ora,  sarebbe  stata  un'infamia  ! 
Egli  le  scriveva  lettere  traboccanti  di  passione,  di  tene- 
rezza, che  ella  divorava  subito  e  rileggeva  due,  tre,  quat- 
tro volte,  fino  a  impararle  a  memoria:  così  viveva  con 
lui  e  dimenticava  coloro  che   le  stavano  attorno. 

Il    cavaliere    Augusto    di    Sant'Uberto,    fra    questi,    era 
uno   dei   più   ostinati.   Elegante,   seduttore   di   professione, 
con  la  fama  di  spadaccino,  di  duellista  fortunato,  spaurac- 
chio di  tutti  i  mariti,  e  svelto,  alto,  con  gli  occhr  vivaci, 
i  baffi  a  punta,  ballerino  consumato,  pericoloso.  Le  aveva 
mormorato  le  prime  frasi  galanti  durante  una  danza,  tenen- 
dola   stretta,    facendole    sentire    tutto    il    proprio    corpo, 
fissandola  ardentemente.   Ella  aveva  evitato  di  guardarlo: 
uno    scambio    di    sguardi,    ballando    a  quel    modo,    dopo 
quelle    parole,    poteva   decidere    il   destino  di   una   donna. 
Riconosceva  tutte  le  sue  qualità,  era  anche  un  poco  eccitata 
dalla   fama    delle    sue    conquiste,   ma   non   voleva   mettere 
a  rischio  la  propria  reputazione  ;  tanto  più  che  lo  sapeva 
intimamente  legato  con  la  Riccardi,  una  signora  fiorentina 
che  le  era  divenuta  presto  amica.   Egli  tornò  all'assalto; 
ma,    non    potendo    vincere,    si    vendicò    punzecchiandola^, 
contraddicendola.  Se  la  vedeva  con  un  romanzo  in  mano,  se 
la   udiva   ammirar   la   calma   della  notte,   il   chiaror   della 
luna,  lo  stormire  del  bosco,  la  canzonava. 

—  Volete   significarmi   —   ella   rispondeva   - 
prendete  la  sola  prosa?  Vi  credo! 

—  E   voi   andate   dietro   alle   finzioni  ! 

—  Se   la   verità   è  tanto   brutta  ! 

—  Che  cosa  ne  sapete? 

—  Purtroppo  !... 

Si  atteggiava  a  scettica,  come  se  uscisse  allora  da  un 
inganno  crudele  ;  tra  se  rideva  di  quella  commedia.  Sant'U- 
berto,  pigliandosi  beffe  di  lei,  le  disse  una  volta  che  uno 
solo  poteva  comprenderla  in  mezzo  a  quella  società  : 
ravvocato  Trovisani.  Glielo  avevano  presentato  alla  Trink- 
Halle:  era  sulla  cinquantina,  piuttosto  basso,  con  la 
barbetta  corta  e  folta,  con  le  mani  ben  fatte,  delle  quali 
era    molto    vano.    Le    si    metteva    vicino,    rispettosamente. 
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prevenendo  i  suoi  desiderii,  schierandosi  sempre  e  ad 
ogni  costo  dalla  sua  parte  ogni  volta  che  s'impegnava 
qualche  discussione.  Ma  poi,  per  alcuni  giorni,  ella  non 
lo   vide    più  ;   Sant'Uberto    le    annunziò  : 

—  Trovisani  vi  evita....  Ha  detto:  «Sento  che  quella 
donna  mi  sarebbe  fatale  !...  ». 

—  Oh,  Dio  !... 

Nonostante  che  lo  giudicasse  un  po'  comico,  e  quan- 
tunque Sant'Uberto  fosse  capace  d'avere  egli  stesso  inven- 
tato quel  motto,  ne  provò  un  senso  d' intimo  compiaci- 
mento. L'avvocato  tornò  a  cercarla,  a  farle  una  corte 
discreta.  Ella  lo  credeva  troppo  timido  perchè  potesse 
divenire  pericoloso,  quando  un  giorno  che  erano  andati  a 
fare  una  passeggiata  alla  Civillina,  trovandosi  solo  con 
lei,  le  afferrò  una  mano  «j  si  mise  a  baciargliela  avidamente. 

—  Trovisani,   siete   matto? 

Tentò  di  ribellarsi,  più  disposta  a  ridere  che  a  sde- 
gnarsi, tanto  le  pareva  buffo.  Egli  continuò,  più  ardita- 
mente,  esclamando  : 

—  Vi   amo,   vi   adoro,    dovete   esser  mia.... 

—  Lasciatemi  !   O  grido  ! 

Riuscì  finalmente  a  svincolarsi  e  raggiunse  quegli  altri  ; 
ma  l'avventura  le  fece  misurare  i  pericoli  ai  quali  era 
esposta.  Così  deliberò  di  tornare  a  Roma  prima  del  tempo 
stabilito,  e  scrisse  a  Paolo  di  venire  a  raggiungerla,  di 
non  lasciarla  più  sola.  ;  È  troppo  eterna  questa  separazione, 
non  reggo  più  a  starmene  lontana  da  te.  Come  sono  stati 
tristi,  lunghi,  interminabili,  questi  giorni  di  solitudine  ! 
Tutto  mi  è  parso  vuoto  ed  inutile  ;  trovandomi  in  mezzo 
alla  gente,  ammirata,  invidiata,  pensavo:  Che  cosa  sto 
a  far  qui?  Per  chi  mi  vesto,  per  chi  spendo  tante  cure?... 
Per  nessuno  !...  Egli  è  lontano,  non  può  vedermi,  i  suoi 
elogi  soli  mi  sono  graditi.  O  Paolo,  la  vita  senza  di  \t  è 
impossibile  !  Ritorna,  affrettati  :  io  ti  tendo  le  braccia,  iì 
chiamo,  t'invoco  !...».  Egli  tardò  ancora  qualche  setti- 
mana, scusandosi  in  lunghissime  lettere  ;  ai  primi  di 
novembre    finalmente   arrivò. 

—  Perchè  hai  anticipato?  —  le  domandò  nella  furia 
dei    primi    abbracci.    —    Ti    annoiavi?    Mi    desideravi? 

—  Quanto  !...  Quanto  !...  Qui,  almeno,  tutto  mi  parla  di 
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te  :  la  tua  figura,  il  tuo  ricordo  è  associato  a  tutte  le 
cose  ;  ma  lì,  sola,  in  un  albergo....  tra  gente  sconosciuta..,. 
E  poi.... 

—  E  poi?...  Perchè  questa  reticenza?...  Dimmi  tutto!... 
E  le  strinse  forte  una  mano,  guardandola»  negli  occhi. 

—  Nulla....   non  t'inquietare.... 

Mentre  gli  riferiva  l'avventura  di  Trovisani  egli  s'ar- 
ricciava i  baffi,  si  mordicchiava  le  labbra,  esclamando 
tratto   tratto:    (Buffone!...    Buffone!...». 

—  È  vero?...  Ci  vuol  coraggio  ad  aggredire  così  una 
signora,  a  credere  di  poterla  prendere  come  una  came- 
riera !...  Uno  stupido  suo  pari  !...  Avesse  almeno  avuto 
un   po'  di   spirito,   fosse   stato   piacente,  simpatico.... 

—  E  ce  n'erano,  così  ? 

—  Ma  sì....   qualcuno....  Sant'Uberto,  per  esempio. 

—  Ti  fece  la  corte  ? 

I       —  Me   la   fanno  un   poco  tutti,  sai.... 

—  Che   cosa  ti   disse? 
Ella  chinò  il  capo,  diede  un  buffetto  a  una  piega  della 

veste,  e  rispose  : 

—  Eh  !...  Che  ero  bella,  elegante....  che  oscuravo  tutte 
le  altre....   che   ballavo  divinamente.... 

—  E  tu,  che  gli  rispondesti? 

—  Nulla  !...  Non  gli  diedi  retta....  Dicono  tutti  la  stessa 
cosa  I...  Con  una  signora  come  me,  poi,  libera,  o  che  si 
suppone  tale,  tutti  si  credono  in  dovere  di  fare  i  galanti, 
di   parlare   arditamente....   Ci   sono  avvezza,  oramai  ! 

Egli   disse,  tornando   a  guardarla: 

—  E   ti   piace,   confessalo  ! 

—  No,  te  Io  giuro  !...  Mio  Dio,  i  complimenti,  gli  elogi, 
la  corte  elegante,  sì,  mi  piace  ;  mentirei  se  Io  negassi. 
Piace  a  tutte,  stanne  pur  sicuro,  alle  più  rigide,  alle  più 
scrupolose  :  siamo  fatte  per  questo  !...  Ma  l'indiscrezione, 
le    cose    grossolane    e  brutali.... 

—  Lo   scopo,   però,   è  tutt'uno.... 

—  Sì,  certo....  Anzi,  puoi  dire  che  a  quell'altro  modo 
si  raggiunge  più  facilmente.... 

Allora   egli    osservò,    con    un    sorriso    forzato: 

—  Vedo   che   hai   acquistato   molta   pratica.... 

—  Come  lo  dici!...   Credi  forse  ch'io  pensi  a    colui?... 
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Ti  giuro,  Paolo  !...  Neppur  per  sogno  !..  Non  ho  detto 
per  lui....  Chi  lo  vedrà  mai  più?...  Come  vuoi  ch^io  pensi 
a  lui,  ad  altri,  quando  sono  piena  di  te,  tutta,  unicamente? 

—  Perchè  hai  detto  così,  allora? 

—  Ma  perchè  è  una  cosa  che  ho  pensata  sempre,  fin 
da  quando  ero  con  mio  marito....  Pensavo  che  il  rispetto, 
la  discrezione,  la  corte  poetica  sono  più  pericolose....  E 
tu   credevi  ?   O   Amore  !    Amore  !... 

All'abbraccio,  al  bacio  che  suggellò  la  pace  seguì  un 
breve   silenzio.   Egli   le   domandò   a  un  tratto: 

—  Chi    ti    fece    pensare    a  queste    cose? 

—  Tutti  un  poco.... 

—  Ma  più  specialmente? 

—  Che    t'importa  !    Acqua    passata.... 

—  No  :   voglio  saperlo  ! 

—  Ebbene....   Aldobrandi. 
Ella    abbassò    gli    occhi 

—  Ti  fece  la  corte? 

—  Molto. 

—  Discretamente? 

—  Da   principio.... 

Chinato  su  lei,  la  divorava  con  lo  sguardò,  pareva 
pendesse   dalle   sue   labbra. 

—  E  poi?...  E  più  tardi?... 

—  No....  no....  —  Nascosto  il  viso  tra  le  mani,  scon- 
giurò :  —  No....  lasciami....    non  mi  domandare  più  nulla.... 

—  Voglio  sapere  !  Te  ne  prego....  Non  debbo  saper 
tutto  di  te?  Possiamo  avere  segreti  Tuna  per  l'altro?... 
E  poi,  che  temi?...  Non  mi  conoscevi,  allora!...  Dimmi  la 
verità  :   quell'uomo.... 

—  No  :  te  lo  giuro  !... 

E  a  mezze  parole,  più  rispondendo  alle  domande  di 
lui  che  narrando,  disse  la  diabolica  perversione  di  quel 
seduttore,  l'oscura  avventura  dalla  quale  era  cominciata 
la  sua  perdita.  Spasimava,  tra  il  dovere  di  dir  tutto,  il 
resto,  il  tradimento  meno  scusabile,  e  il  terrore  di  per- 
dere l'amore  di  lui,  la  sua  stima:  poiché  già  la  tristezza 
si  dipingeva  in  volto  all'amato,  già  i  suoi  sguardi  la 
evitavano. 

—  Hai  visto?...  Fai  soffrir  me,  per  soffrire  tu  stesso.... 
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Paolo  !  Che  hai  ?...  Guardami,  Paolo  :  dimmi  che  mi  per- 
doni !... 

—  Con    qual   diritto   t'incolperei? 

—  Grazie  !  Grazie  !...  Come  sei  generoso  !  T'amo  per 
ciò,  specialmente  per  ciò.... 

Egli    disse    ancora,    guardandosi    intorno,    trasognato  : 

—  Com'è  accaduto  questa  sera  che  abbiamo  rimesco- 
lato queste  cose? 

—  Mentre  doveva  essere  una  festa  !...  Il  giorno  della 
nostra  riunione,  il  primo  d'una  serie  infinita.... 

I  bei  giorni,  infatti,  tornarono,  con  la  felicità  d'un 
tempo,  le  dimostrazioni  d'un  amore  che  andava  sempre 
crescendo,  la  fusione  delle  loro  esistenze.  Paolo  aveva/ 
dato  prova  di  tanta  delicatezza,  che  ella  si  sentiva  incoraig- 
giata  a  compiere  la  confessione  ;  oramai  ne  aspettava'  solo 
l'opportunità.  Però,  quando  parlavano  delle  donne  che 
cadono,  dei  giudizii  severi  che  il  mondo  ne  dà,  gii  doman- 
dava,  guardandolo,   un   po'   triste  : 

—  Dimmi  la  verità  :   non  m:  disprezzi  ? 

Egli  la  guardava  attonito,  come  dubitando  di  non 
aver   ben   compreso  : 

—  Tu,  tu  parli  così?  Tu  che  sei  il  vanto  mio  dolce,  il 
mio  grande,  il  mio  solo  orgoglio? 

—  Ma  se  non  fossi  tua?  Se  sentissi  parlare  di  me  come 
d'una   estranea?... 

—  Ed  è  soltanto  possibile  immaginare  una  cosa  si- 
mile ?...  No,  povero  Amore  :  fuor  dell'amore  tu  non 
m'ispiri  altro  che  una  cosa:  una  gran  pietà.... 

—  Come   sei   buono  !...   Com'è   bello,   ciò   che  dici.... 

—  Poveretta  !...    Poverina  !..    Povera    Rina  !... 

Allora  ella  si  sentiva  invasa  da  una  più  grata  tenerezza  ; 
nascondeva    il    viso    contro    il    petto    di    lui,    mormorava  : 

—  Sì,  è  dolce  esser  compianta  da  te  !...  Dimmi  pove- 
retta :  se  sapessi  che  bene  mi  fa  ! 

No,  nessun  uomo  valeva  quanto  Paolo  !  La  lasciava 
sempre  libera,  non  le  faceva  sentire  il  peso  della  gtrlosia, 
gliela  nascondeva,  le  dimostrava  una  fiducia  sempre  più 
salda.  Non  la  seguiva,  anzi,  come  prima  ;  n6n  cercava 
di  vederla  in  società,  quando  altri  uomini  la  circondavano. 

De  Roberto.  Villuaione.  -  17 
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Questa  cosa  però  non  le  faceva  tanto  piacere  :  voleva 
anzi  che  egli  le  stesse  sempre  vicino,  specialmente  in  pre- 
senza della  gente  : 

—  Pare,  altrimenti,  che  tu  mi  sfugga.... 

—  Ma  come?  Che  dici?...  ' 

—  So    perchè    fai    così  :    per    discrezione,    per    provarmi 
che  hai  fiducia  in  me.... 

--  Non  c'è  bisogno  di  provare  ciò  che  non  si  può  met- 
tere in  dubbio. 

-—  Grazie  !    Ma    voglio    che   tu   mi    segua    dovunque  ! 

—  Sarà    fatto....    Era   solo   per   evitare   la   maldicenza.... 

—  Oramai  !...    Dicano   ciò   che   vogliono  !...   Tu   prometti 
di  fare  a  modo  mio? 

—  Sempre  ! 

—  Che   cosa   faresti    per   provarmi   che   mi   vuoi   bene? 

—  Non   so  :   morirei. 

—  Ti  danneresti  per  me?... 


III. 


Aveva  bisogno  di  quel  grande  conforto  :  le  delusioni^ 
le  luniliazioni,  i  dolori,  non  le  erano  risparmiati.  La  Ric- 
cardi, che  a  Recoaro  le  si  era  mostrata  amica,  a  Roma 
l'accolse  freddamente,  non  le  restituì  la  visita.  Il  prin- 
cii>e  Consalvo  Uzeda  di  Francalanza,  nipote  del  babbo,  e 
perciò  cugino  di  lei,  era  venuto  alla  capitale,  in  qualità 
di  deputato:  non  cercò  di  vederla.  I  Terraisi,  di  pas- 
saggio, finsero  di  non  riconoscerla  !...  Costoro  davano  ra- 
gione a  suo  marito,  negavano  che ,  egli  Tavesse  maltrat- 
tata, dicevano  che  ella  aveva  IMstinto  della  perdizione, 
che  era  fuggita  di  casa  per  darsi  alla  vita  allegra  !...  La 
menzogna  e  la  calunnia  la  rivoltavano:  Tingratitudin^? 
non  capiva  nella  sua  Tnente.  Gente  che  si  era  seduta  alla 
sua  tavola,  che  le  aveva  protestato  amicizia,  adesso  la 
trattava  così  !  Che  cosa  aveva  fatto  a  costoro  ?  Di  che 
cosa  si  lagnavano  tutte  quelle  che  se  la  prendevano  con 
lei?   Forse  era   Tinvidia,   il   rancore   di   non   poter  essere 
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libere   come   lei  !    Nonostante   questa   persuasione,   restava 
addolorata  ed   offesa  ;   diceva   a  Paolo  : 

—  Bisogna,  vedi,  che  tu  mi  ami  molto,  per  compensare 
tutto  ciò  che  mi  manca....  Ho  te  soltanto  al  mondo  :  i  miei 
zii,  mio  nonno,  i  parenti  di  mio  padre  non  vogliono  più 
vedermi  ;  mio  figlio  è  bambino  ;  quando  sarà  grande 
forse   neppure  mi   riconoscerà.   Tu  sei  tutto  per  me  ! 

—  E  tu? 

—  Sì,  anch'io  ti  sono  necessaria  ;  ma  tu  hai  l'avve- 
nire che  ti  sorride,  uno  scopo  pratico  al  quale  è  rivolta 
tutta  la  tua  attività  :  fuor  dell'amore  che  cosa  resta  a 
una   povera  donna  come  me?  Gli  anni  passano,   sai!... 

Egli  le  turava  la  bocca,  ella  scoteva  un  poco  il  capo. 
Aveva  compiti  i  trent'anni  senza  molta  tristezza;  l'avvi- 
cinarsi del  trentunesimo  la  colmava  d'un'angoscia  muta. 
Sentiva  ora  precipitare  il  corso  del  tempo  ;  si  vedeva  già 
a  quaranta,  vecchia,  inutile,  orribile.  Restava  lunghe  ore 
allo  specchio,  guardandosi  negli  occhi,  stirandosi  le  guance, 
esaminandosi-  i  denti.  Certe  notti  d'incubo  sognava  che 
quello  scuro  le  cascasse  a  pezzi,  infracidito  ;  che  gli  altri 
intorno  oscillassero  nelle  gengive,  vicini  a  cadere  anch'essi  ; 
ed  un  orrore,  un  terrore  pazzo  la  destava,  di  scatto.  Poi 
l'incubo  si  dissipava,  ella  tornava  a  confortarsi,  pen- 
sava che  aveva  dinanzi  a  sé  i  lunghi  anni  della  maturità 
sana  e  forte,  che  gli  uomini  preferivano  le  donne  dell'età 
sua.  E  quando  Paolo  le  rinnovava  i  suoi  giuramenti,  con 
slanci  veementi,  stringendola  sino  a  farle  male,  le  paure 
finivano  in  muti  sorrisi,  in  un  compiacimento  estasiato 
per  la  certezza  che  il  proprio  impero  era  ancora  molto 
lontano  dal  tramonto,  che  ella  sarebbe  stata  ancora  amata. 
Certe  volte,  anzi,  non  manifestava  egli  stesso  il  timore 
di  non  esser  più  degno  di  amore,  di  perdere  quella  poca 
attrattiva  che  aveva  potuto  esercitare  su  lei? 

—  Invecchio,  guarda:  ho  rughe  profonde,  i  primi  ca- 
pelli   bianchi.... 

—  Non  è  vero  ! 

—  Ma  si,  guarda  bene  :  qui,  attorno  alle  tempie....  non 
vedi?...  Avrò  presto  tutte  le  tempie  bianche,  sarò  presto 
tutto  bianco....  Allora  non  ti  piacerò  più  ;  potrò  ispirarti 
forse  rispetto,  se  non  ti  farò  paura..,. 
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—  Smetti  !...  Non  sai  ciò  che  dici  !...  Io  ti  vorrò  sempre 
bene  lo  stesso.  E  tu  me  ne  vorrai  altrettanto....  Invecchie- 
femo  insieme,  se  mai,  e  ci  vorremo  bene  in  un  altro 
modo  ;  che  importa  ?  Ricorderemo  i  tempi  passati,  ci 
terremo  sempre  compag^nia....  Tu  mi  porterai  le  ricette 
contro  i  reumi,  io  ti  darò  da  baciare  la  mano  che  non 
sarà  più  come  adesso,  ma  secca,  ossuta,  aggrinzita. 

—  Taci,   grulla  :   è  impossibile  ! 
Ella    diceva    di    sì,    invece,    e   già    le    pareva    d'alvertì! 

gli  occhiali  sul  naso,  una  cuffia  di  merletti  sui  capelli 
bianchi.  Altre  volte  Pamato  evocava  una  diversa  visione 
dell'avvenire  : 

—  No,  io  finirò  prima  di  te,  cesserai  d'amarmi,  mi 
lascerai,  tornerai  al  tuo  paese,  non  mi  vedrai  più....  Al- 
lora non  riceverai  più  di  quelle  lettere  dove  io  mettevo 
qualche  cosa  dell'anima  mia,  non  ti  sentirai  più  mormo- 
rare le  parole  pazze  che  ti  dicevo  un  tempo....  h! 

—  Taci  !  Mi  fai  male.... 

—  Qualche  vòlta,  se  aprirai  un  giornale,  gli  occhi  ti 
andranno  sul  mio  nome  ;  allora  il  ricordo  di  ciò  che 
fummo....  •  I 

—  Basta,  F>er  pietà  ! 

Gli  occhi  le  si  velavano  di  lagrime,  i  singhiozzi  le  sol- 
levavano il  seno  ;  ed  era  tale  l'intensità  della  tristezza 
prodotta  da  quella  suggestione,  che  ella  credeva  di  recu- 
perare   l'amor    suo    dopo    averlo    perduto,    quando    Paolo 

.  l'abbracciava   chiedendole   perdono. 

—  Che  sciocchi  !  Che  barbaro  gusto,  torturarci  così, 
mentre   tutto  sorride   intorno   a  noi  ! 

E  trovarono  un  sapor  nuovo  alla  loro  felicità.  Tutto 
era  per  loro  soggetto  di  gioia,  le  cose  più  comU|ni,  più 
insignificanti.  Come  a  Palermo  le  era  parso  elegante  par- 
lar toscano,  ora  le  piaceva  mescolare  ai  proprii  discorsi 
parole,  frasi,  proverbii  siciliani  ;  e  li  spiegava  all'amato, 
che  li  giudicava  espressivi,  efficacissimi,  e  la  incitava  a  , 
servirsi  più  spesso  del  dialetto.  Ella  gli  narrava  la  cro- 
naca della  giornata,  gli  riferiva  i  più  minuti  incidenti,  gli 
dava  da  leggere  le  lettere  che  riceveva,  si  mostrava  a  ^ 
lui  prima  che  a  tutti  gli  altri  negli  abiti  nuovi.  Egli  le 
portava  -i  giornali,  la  metteva  a  giorno  di  quel  che  avve- 
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niva.  A  furia  di  sentir  parlare  di  partiti,  di  leggi,  di 
idee  di  governo,  cominciava  anche  lei  ad  interessarsi  alla 
cronaca  parlamentare,  alle  grandi  quistioni  di  politica 
interna  ed  estera.  Però  sosteneva  contro  di  lui  il  pre- 
stigio dell'autorità,  la  forza  del  potere  ;  e  quando  gli  sen- 
tiva esprimere  qualche  teoria  troppo  democratica,  gli 
dava,   scherzosamente,   del   rivoluzionario. 

—  Ma  come  è  possibile  che  tu,  nella  tua  condizione 
sociale,  con  la  tua  educazione,  col  tuo  ingegno,  ti  possa 
credere  eguale  ad  una  persona  volgare,  gretta,  ignorante? 
Come  puoi  credere  che  tutti  gli  uomini  siano  uguali,  se 
non   oe   ne   sono  due   che   un   abisso   non   separi? 

—  Appunto  questi  abissi  bisognerebbe  colmare  ! 

—  Utopie  !   Non  sarai  mai  eguale  al  tuo  portinaio  ! 

—  Io  vorrei  che  il  mio  portinaio  fosse  eguale  a  me  ! 

—  Allora    chi    rcsterrebbe    a  custodire    l'entrata? 
Quelle  dottrine  gli  facevano,  secondo  lei,  un  poco  torto: 

voleva  vederlo  più  autoritario,  ammiratore  della  monar- 
chia, pronto  a  dar  la  vita  per  il  suo  Re  ;  invece  egli 
sorrideva  un  poco  quando  la  udiva  esaltare  la  magnani- 
mità  della   Dinastia. 

—  Che  stirpe  di  prodi  !  Che  gente  leale  e  gagliarda  ! 
Voglio  credere  che  tu  non   sei   per  i  placidi  tramonti?... 

—  E  se  fossi  ?... 

Rispondeva  sorridendo,  ma  impetuosamente,  a  quel  dub- 
bio  espresso    sorridendo  : 

—  Non  dovresti  comparirmi  più  dinanzi  !...  —  Poi,  dalla 
minaccia  passando  alla  seduzione,  riprendeva  :  —  No,  tu 
faresti  ciò  che  vuole  l'Amor  tuo:  è  vero?  Non  rinunzie- 
resti  alle  tue  idee,  se  io  te  ne  pregassi? 

Allora  egli  scrollava  il  capo: 
--  Un'idea,  insomma,  vale  quanto  un'altra.... 
E  le  confessava  che,  scrivendo  o  pronunziando  un  di- 
scorso in  sostegno  delle  proprie  teorie,  le  teorie  contrarie 
gli  si  affollavano  nella  mente  ;  che  quando  udiva  un  con- 
tradittore,  pensava  :  «  Insomma,  anche  lui  ha  ragione....  se 
è  sincero,  se  non  pensa  anche  lui  che  ho  ragione  io!...». 

—  Ma  perchè  sei  così?  — -  domandava  ella,  curiosa  di 
comprendere  quello  spirito  complicato,  dinanzi  al  quale 
restava   un    poco    intimidita. 
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—  Chi  lo  sa  !...   Forse  perchè  ho  pensato  molto.... 
Intere    serate    passavano    nel    discutere    di    morale,    di 

filosofia,  di  problemi  altissimi  ;  egli  sfoggiava  per  lei 
tutta  la  sua  eloquenza  ;  ella  restava  ammirata,  facendo 
nondimeno  tratto  tratto  qualche  sottile  osservazione  det- 
tata dal  buon  senso,  che  imbarazzava  un  poco  il  pensa- 
tore. Il  problema  del  di  là  la  interessava  più  degli  altri: 
era  ansiosa  di  sapere  se  esisteva  una  giustizia  superiore, 
riparatrice  ;  il  suo  terrore  della  morte  sarebbe  stato  atte- 
nuato dall'idea  d'una  seconda  vita,  qualunque  essa  fosse; 
e  interrogava  pertanto  l'amato,  pendendo  dal  suo  labbro, 
come  se  egli  ne  sapesse  più  degli  altri. 

—  Così,  quando  si  muore? 

—  Ci  s'addormenta  per  sempre,  d'un  sonno  senza  sogni.... 

—  E  più  nulla?  più  nulla ?... Non  c'è  dunque  nulla  lassù? 
L'opinione   d'un   uomo   come    lui   aveva   un   gran    peso,* 

turbava  la  sua  fede  ;  ma  poi,  a  un  tratto,  stendendo  una 
mano,  quasi  ad  allontanare  la  Tentazione,  ella  escla^ 
mava  : 

-—  No,  no,  parliamo  d'altro.... 

E  tornavano  a  ragionare  di  politica,  di  ciò  che  egli 
avrebbe  fatto  al  potere,  delle  quistioni  del  giorno.  Ella 
se  la  prendeva  sovente  con  la  Repubblica  francese,  ne 
prevedeva  la  caduta  ;  e  fra  i  pretendenti  Chambord  aveva 
tutte  le  sue  simpatie,  per  la  nobiltà  del  carattere,  la  sal- 
dezza della  fede,  la  religione  della  bandiera.  Paolo  le  avev^ 
spiegato  più  volte  la  parentela  che  univa  al  Pretendente 
gli  Orléans  ;  una  sera  le  domandò  : 

—  D'Aumale   non   ha   possessioni   in   Sicilia? 

—  Sì,  allo  Zucco.  E  una  villa  a  Palermo:  non  l'hai  vista? 

—  Non  rammento.  È  bella? 

-7   La   palazzina   non   molto  ;   il   giardino   è  un   incanto. 

Ella  cominciò  a  sentirsi  inquieta.  Voleva  poter  sviare  il 
discorso  ;  ma,  così  facendo,  la  colpa  del  silenzio  sarebbe 
poi   cresciuta.   Se   egli   avesse   parlato   d'altro.... 

—  Si   può   visitare?  —  domandò   invece. 

-—  Non  so....  Credo  sia  necessario  un  permesso.  Quando 
vi  andai  io,  c'era  il  visconte  di  Biennes,  amico  di  mio 
marito. 

—  E  il  duca? 


\ 
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~  Venne  dopo.  Che  bel  vecchio  !  Che  testa  intelli- 
gente !...  ,  !       ,    '  '      1 

—  E  questo  visconte? 

—  Il  suo  aiutante.:.. 

—  Giovane? 

—  Giovanissimo:    l'età   tua. 
Dopo  una  pausa,  egli  domandò  : 
~  Ti  piaceva? 

—  Sì,    molto,   te    lo    confesso.... 

G!i  sguardi  di  lui  le  pesavano.  Egli  continuò  a  doman- 
dare, con  tono  indifferente  :  ^ 

—  E  tu  gli  piacesti?...  Te  lo  disse?...  Come  ti  disse?... 

—  Ciò  che  dicono  tutti,  non  sai? 

—  Non  me  ne  avevi  parlato  ancora....  Quando  fu? 
Ella   chiuse  gli   occhi. 

—  Quando?...    Perchè   non    vuoi   dirmelo? 

—  Quando  tornai  a  Palermo,  per  la  morte  dello  zio. 

—  Dopo  di  me? 

Non  gli  rispose.  Sentì  che  le  si  faceva  più  vicino,  che 
cercava  la  sua  mano. 

—  Come  ti   disse?...   Dove  ti  vide?...   Di'!... 

Allora,  con  moto  lento,  ella  gli  passò  le  braccia  intorno 
al  collo,  gli   nascose  il  viso  contro  la   spalla.   Mormorò; 

—  Non  mi  domandar  nulla....  Lo  sai  com'è  doloroso.... 
Parlami  d'altro....  '  '1 

Egli  la  sollevò  dolcemente,  le  carezzò  con  una  mano  la 
fronte,  la  strinse  la  destra  con  l'altra. 

—  Dimmi  tutto  !...  M'avevi  giurato  di  dir  tutto  !...  Che 
importa  se  è  doloroso?...  L'amore  è  fatto  di  spasimi  e 
d'esultanze  !...  Dimmi  tutto....  —  Abbassata  la  voce,  sog- 
giunse :    -—    Perchè    tremi  ?...    Dimmi    la    verità  :    colui..'.. 

A  un  tratto  ella  si  svincolò,  si  strinse  le  mani,  girò 
il  capo  ansiosamente,  con  le  narici  dilatate,  come  se  le 
mancasse  il  respiro. 

—  Ebbene  :  l'hai  voluto  !...  Soffocavo  !...  Mille  volte, 
mille  volte  la  confessione  m'era  salita  alle  labbra  !...  Ma 
la  paura,  la  vergogna....  Sì....  Un  momento  di  pazzia, 
d'aberrazione  I...  Non  ero  più  io,  te  lo  giuro  I...  Non  cre- 
devo a  me  stessa....  Ne  fui  punita,  sai  !...  Il  pentimento, 
il   rimorso  assiduo,  cocente..., 
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Egli  impallidì,  le  sue  labbra  si  schiusero.  Ella  tentò 
di  prendergli  una  mano  ;  i  cat>elli  disciolti  le  caddero 
sul  viso  ;  con   un  gesto  meccanico  li   ricacciò  indietro. 

—  Sono  indegna  di  perdono,  lo  sento  !...  Non  te  ne 
chiedo  !...  Ma  tu  eri  lontano....  mio  marito  mi  colmava  di 
oltraggi....  No,  non  mi  giustifico!...  Paolo,  ascoltami.... 
dammi  la  mano....  Che  ho  fatto,  mio  Dio  ! 

Gli  cadde  in  ginocchio  dinanzi,  buttando  indietro  lo 
strascico   della   veste   da   camera,   giungendo   le   mani  : 

—  Senti  :  tutta  la  verità  !...  Allora  non  t'amavo....  No  ; 
oh,  no  !...  Non  t'amavo  come  ora  !...  Non  sapevo  quanto 
valevi,  non  credevo  che  avresti  preso  tanto  posto  nella 
mia  vita.  Ero  leggera,  sì,  non  sapevo....  Una'  parola 
m'ubriacava....     Fu    una    ubriacatura,    n'ebbi    la    nausea.... 

Appoggiò  le  mani  alle  ginocchia  di  lui,  vi  nascosetil  viso  : 

—  Mi  faccio  orrore  ! 

Restò  un  pezzo  così.  Nonostante  l'ambascia,  il  violento 
palpitare  del  cuore  e  la  vampa  salitale  al  viso,  si  sentiva 
come  liberata  da  un  incubo.  Aveva  confessato  l'errore  ; 
la  sua  coscienza  non  le  avrebbe  più  rimproverato  il 
silenzio,  la  doppiezza,  l'inganno.  Aspettava  che  egli  la 
sollevasse,  che  le  dicesse  qualche  cosa.  Egli  non  diceva 
nulla,  non  si  scoteva.  Con  un  sospiro  doloroso  ella  stessa 
rialzò  il  capo.  Allora  vide  una  cosa  che  non  aveva  vista 
ancora  :  il  pianto  d'un  uomo.  Grosse  e  len|e  le  lagrime  gli 
solcavano  il  viso,  un  tremito  convulso  gli  agitava  le 
labbra  nelle  quali  infiggeva  i  denti,  fino  a  sbiancarle.  Per 
un  momento  rimase  muta,  impaurita,  compresa  veramente, 
come  non  mai,  dell'enormezza  della  propria  colpa  ;  poi 
alzò  le  braccia,  disperatamente,  e  trascinandosi  sulle  gi- 
nocchia si  mise  a  supplicare  : 

—  Paolo,  non  piangere  !...  Mi  fai  morire  !...  Paolo,  Paolo, 
uccidimi  ! 

Con  espressione  di  sconfortata  amarezza  egli  scrollò 
il  capo,  bevendo  le  proprie  lagrime,  reprimendo  i  sin- 
ghiozzi ;  ma  gli  occhi  di  lei  restarono  secchi  e  ardenti. 

—  Paolo,  uccidimi  !...  Voglio  morire  !  Voglio  morire  ! 
Impigliatasi   nelle   pieghe   della   veste,   cadde,   di   fianco, 

col    viso    contro    il    braccio    disteso,    sfinita,    ansimante. 
Allora  soltanto  egli  si  curvò,  la  sollevò,  la  strinse  al  petto  ; 


.\t. 


e  a  un  tratto  anche  lei  ruppe  in  pianto.  Dolcemente  e  di- 
speratamente confusero  le  loro  lagrime,  abbracciati,  tenen- 
dosi per  mano,  guancia  contro  guancia,  tempia  contro 
tempia.  Egli  diceva:  «Perchè?...  Perchè?...»  e  con  voce 
soffocata  ella  ripeteva  :  «  Non  so....  La  pazzia  !...  Non  io  !...  ». 
E  come  egli  Pattirava  sempre  più  al  cuore,  reggendole  la 
testa  con  una  mano,  ella  si  voltò  contro  di  lui,  si  afferrò 
alle  sue  spalle,  e  alzato  il  viso  lagrimoso  implorò  : 

—  Disprezzami,  insultami,  fammi  tutto  il  male  che  vuoi  ; 
ma  dimmi  che  non  mi  abbandonerai  !  che  avrai  pietà 
di  me  !  che  mi  lascerai  vivere  al  tuo  fianco,  come  una 
serva,  come  una  schiava,  come  una  cosa.... 

Egli   le  chiuse   la   bocca,   ingiungendole,  concitato  : 

—  Taci  !...    Taci  !... 

I       —  Una  parola....  una  solai!....  Dimmi  che  non  mi  lasci.... 
Le    rispose   un    sordo    ruggito,    un   grido    rauco   d'amor 
furibondo  e  di  dolore  esasperato. 

—  No  !  No  !  No  ! 

E  superato  il  parossismo,  più  calmo,  più  tranquillo, 
ma  insistente,  ostinato,  volle  che  gli  narrasse  tutta  l'avven- 
tura, le  minime  circostanze,  i  particolari  più  intimi.  Inu- 
tilmente ella  lo  pregò  di  desistere,  gli  rappresentò  a  che 
tortura  si  esponevano  entrambi:  volle  saper  tutto,  le  strap- 
pò la  confessione  di  tutto.  Un'ombra  di  tristezza  gli  velò 
la  fronte;   allora  ella  ammonì: 

--  Hai  visto?...   Perchè,   mio   Dio;   perchè?... 

—  Perchè  così  !  —  esclamò  egli,  stringendo  un  pugno. 
Poi,  pentito,  le  si  fece  vicino,  mormorando  :  —  Ora  basta.... 
non  ne  parleremo  più,  mai  più.... 

—  Grazie  !  Grazie  !  Come  sei  nobile,  come  sei  gene- 
roso !...  Come  mi  sento  indegna  di  te!  Ma  che  bene,  che) 
bene  ti  voglio  ! 

Egli  parlò  d'altro,  ma  di  tanto  in  tanto  ella  stessaj, 
temendo  di  leggere  un  pensiero  molesto  sulla  sua  fronte 
corrugata,    gli    domandava  : 

—  Ci   pensi   ancora?   Ci   pensi  sempre? 

—  No,  no....  - 

—  Giuralo  ! 

—  Te  lo  giuro  ! 

—  M'inganni  !...    Non    puoi    perdonarmi  ! 
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E  si  nascondeva  il  viso  tra  le  mani,  irrigidiva  le  brac- 
cia, impediva  con  tutta  la  sua  forza  che  egli  la  guardasse 
negli  occhi.  >    ■  '  ,  ,' 

—  No,  lasciami  ;  non  voglio  ! 

Allora  egli  la  carezzava,  la  blandiva,  mormorando  con 
voce   supplichevole  : 

—  Ma  perchè  non  mi  credi  ?...  Non  ci  penso  più  !... 
O  meglio,  penso  che  non  fossi  tu.  Fra  la  donna  che  eri 
allora  e  quella  che  sei  adesso,  non  c'è  forse  un  abisso?... 

—  immenso,   senza  fondo  !... 

—  Io  so  come  siete  fatte,  come  siete  deboli  quando» 
una  passione,  un   ideale,   non  vi  sorregge.... 

—  SI....    è  così.... 

—  Allora  tu  non  m'amavi.  Era  colpa  tua,  se,  dopo 
le  amarezze  per  le  quali  eri  passata,  non  ti  restava  quel 
tanto   di    fede    da    credere    all'amore? 

—  È  vero  !  Come  dici  bene  ! 

—  Potrebbe  forse  accadere  oggi,  una  cosa  simile? 

—  Oh  !...  oh  !...  oh  !...  Ma  vedi  :  tutti  gli  uomini  che 
sono  sulla  terra,  i  più  potenti,  i  più  invidiati,  potreb- 
bero morirmi  dinanzi,  of/rirmi  il  dominio  del  mondo.... 
quand'anche  tu  mi  battessi,  m'insultassi,  mi  scacciassi.... 
io    li    lascerei    morire  ! 

E  rimasta  sola,  ma  piena  sempre  di  lui,  corse  alla  scri- 
vania, restò  fino  a  tarda  notte  scrivendogli:  «Tu  non 
sai,  tu  non  potrai  saper  mai  quanto  sei  generoso,  quanto 
sei  grande!  Ciò  che  hai  fatto,  il  tuo  perdono,  le  parole 
che  hai  trovate  per  questa  povera  creatura  traviata  ma  non 
malvagia,  sono  qualche  cosa  di  così  unicamente  nobile,  di 
così  sovranamente  buono,  che  tutta  una  vita  spesa  per 
te  non  basterà  a  sdebitarmi  !  Io  ti  dovevo  tutto  :  l'oblìo 
delle  passate  amarezze,  il  riacquisto  di  una  fede,  la  rivela- 
zione d' una  felicità  inenarrabile  ;  e  tu  aggiungi  ancora 
a  tutte  queste  cose  ciò  di  cui  nessun  altro  sarebbe  capace  ! 
Io  domando  al  Signore  che  cosa  ho  fatto  per  meritarti  !  iMi 
sento  così  meschina  dinanzi  a  te,  così  miserabile,  così 
indegna,  che  quasi  non  credo  alla  mia  fortuna.  Grazie, 
grazie,  grazie,  Amore  mio  grande  ;  possa  tutto  il  bene 
che  mi  hai  fatto  esserti  ripagata),  come  te  lo  ripagherà 
sempre,  eternamente,   il   mjo   cuore!...».    Ed  egli,   che   da 
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qualche  tempo  non  le  scriveva  più  con  l'assiduità  di  prima, 
le  rispose  subito,  riprese  a  mandarle  una  lettera  ogni 
giorno  :  «  No,  tu  non  mi  devi  nulla,  povero  Amore  ;  tutto 
ciò  che  faccio  e  che  dico  lo  devi  a  te  stessa,  alla  nuova  vita 
che  hai  saputo  trasfondere  nell'anima  mia....  Il  nostro 
destino  è  di  esser  posti  alla  prova.  Dalla  prova  per  la 
quale  siamo  passati  usciamo  ritemprati,  più  forti.  Vera- 
mente, noi  non  potevamo  giurare  sul  nostro  amore  finché 
non  era  stato  provato.  Bella  virtù,  quella  che  non  coi- 
nosce  le  tentazioni  !  Adesso,  soltanto  adesso  possiamo  mi- 
surare  rimmensità   del   bene   che  ci   vogliamo...... 

Così  tornò  la  quiete  antica,  la  serenità  confidente  d'un 
tempo.  Soltanto,  Paolo  evitava  nuovamente  di  seguirla 
dove  ella  andava,  di  mostrarsi  in  pubblico  con  lei.  Ella  gli 
dava  convegno  al  teatro,  da  un'amica,  al  passeggio  ; 
ma  non  lo  vedeva  venire,  ed  egli  poi  si  scusava  quandb 
si  ritrovavano  insieme.  Se  questo  contegno  gli  era  ancora 
suggerito  dalla  delicatezza,  se  voleva  essere  una  nuova 
prova  della  sua  fiducia,  ella  ne  soffriva  egualmente  :  alla 
lunga,  non  poteva  far  sospettare  che  egli  si  fosse  sciolto 
da  lei?  Però  non  osava  rimproverarlo,  temendo  di  non 
averne  il  diritto,  di  provocare  i  suoi  stessi  rimproveri. 
Insisteva  soltanto,  dolcemente,  affinchè,  senza  trascurare 
le  sue  occupazioni,  facesse  di  tutto  per  non  lasciarla 
sola. 

In  molte  delle  case  da  lei  frequentate  Paolo  non  era 
conosciuto  ;  ella  lo  pregava  di  farvisi  presentare  ;  ma,  dopo 
aver  promesso,  egli  non  ne  faceva  nulla.  Quando  fu  annunK 
ziato  il  concerto  di  Rubinstein  alla  sala  Dante,  le  assicurò 
che  non  sarebbe  mancato.  Non  venne.  Ella  non  potette 
ascoltar  la  musica,  impaziente,  sempre  più  smaniosa  se- 
condo che  il  programma  si  svolgeva  senza  che  egli  com- 
parisse. Alla  fine  d'ogni  pezzo  si  voltava  a  guardar  per 
la  sala,  sperando  che  fosse  sopraggiunto  :  non  c'era. 
Alcuni  giovanotti  le  si  avvicinarono  a  salutarla,  il  principe 
di  Lucrino  fra  gli  altri,  che  pareva  comprendere  la  sua 
inquietudine  e  vi   alluse   con   un   sorriso  discreto. 

La  sera  Paolo  le  chiese  scusa  :  gli  erano  capitati  certi 
elettori  fra  capo  e  collo,  aveva  dovuto  accompagnarli 
su  e  giù  pei  ministeri,  mandandoli  al  diavolo  iq  cuor  suo, 
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—  Preferivi  essermi   vicino? 

— -  Ma   come  !...    Credi    che   mi   divertissi   con   quei    sec- 
catori ? 
Ella   riprese,   piano  : 

—  Mi    pareva....    che    non    volessi    venire.... 

—  Che  idea  !...  Io  vorrei  seguirti  come  la  tua  ombra.... 
È    vero    però    che    ti    vedo    piìi    volentieri    da    solo    a 

o\j  lei.  ..• 

—  Vedi?...    L'avevo    capito!... 

—  È  naturale  !...  Convieni  che  è  un  mediocre  piacere 
starsene  a  distanza,  dandosi  del  lei,  soffocando  tutte  le 
dolci    cose   che    salgono   alle    labbra.... 

—  Ah,  non  dire  così  !...  E  bello  anche  a  quel  modo.... 
Per  me  è  forse   più  bello.... 

—  È    una   commedia  ! 

—  Tutta  la  vita  sociale  è  una  commedia  !...  Bisogna 
sapervi   recitare   la  propria  parte.... 

—  Però   la  gente.... 

—  La  gente  non  conta  !  Non  ha  da  saper  nulla,  la 
gente  !...  Senti,  è  una  cosa  che  mi  fa  soffrire  ! 

—  Non  accadrà  più  !...  Te  lo  prometto....  Oggi  non  è 
stata  mia  colpa.... 

—  Oh,  per  una  volta  !...  E  poi,  ascolta,  —  riprese 
tutta  felice  nel  vedersi  esaudita:  —  ascolta:  la  tua  pre- 
senza è  una  garanzia,  mi  difende  dalle  insidie  di  tanti 
noiosi....  Se  non  ti  vedessero  più  accanto  a  me  sospette- 
rebbero  che   non   mi   vuoi   più  bene.... 

—  Tu   dicevi    poc'anzi    che    non    debbono    saper    nulla  ! 

—  Andiamo,  non  fingere  di  non  capirmi.... 

Egli   soggiunse,   sorridendo,   sfiorandole   con   le  dita   la 

fronte  : 

—  La  logica  non  è  il  forte  di  queste  testoline....  — 
Subito  dopo,  senza  darle  il  tempo  di  replicare,  domandò: 

—  E  questi   noiosi,   chi   sono? 

Ella    rispose,    ambiguamente,    per    insospettirlo: 

—  Tanti  !... 

A  un  tratto  un   pensiero  balenò   nello  sguardo   di   lui. 

—  Ascolta:  se  tu  rivedessi  il  Francese?... 
Nascosto  il   viso  nelle  palme,  ella  esclamò  : 

—  No,    mio    Dio!...    Sarebbe    atroce.... 


< 
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—  Ma  se  lo  rivedessi  ?...  —  insistette  egli,  con  un 
sorriso   dubbio,   obbligandola    a  guardarlo. 

—  Non    so....    avrei    paura....    vergogna.... 

—  E  se  egli  ti  rammentasse.... 

—  Oh  !...    non   sarebbe    capace.... 

—  Credi? 

—  Non  le  lascerei  dire  !...  Mi  affiderei  alla  sua  ca- 
valleria.... 

Egli    rise    ironicamente. 

—  Non  mi  credi  ?...  Credi  che  io  pensi  ancora  a  lui  ?... 
Ma  ti  giuro  :  no  !  no  !  no  !  Potessi  morire,  qui,  sul  mo- 
mento !... 

—  Zitta  !    Taci  !... 

—  E  tu,  perchè,  allora?...  È  una  grazia  di  Dio,  però, 
che  egli   sia  tanto   lontanò  !    Del  resto.... 

—  Che   cosa  ! 

—  Se    fosse    stato    qui,    non    ti    avrei    detto    nulla..^. 

—  Perchè? 

—  Perchè  avrei  avuto  paura....  di  te....  della  tua  gelosia.... 

Ciò  nondimeno  egli  tornava  spesso  a  parlarne,  si  di- 
vertiva a  proporle  casi  imbarazzanti,  le  domandava  che 
cosa  avrebbe  fatto  se  fosse  avvenuta  questa  o  quest'altra 
cosa.  Ella  gli  strappò  il  giuramento  che  non  l'avrebbe  più 
torturata  così  ;  però  quel  soggetto  era  sempre  in  fondo 
ai  loro  discorsi  ;  dopo  averlo  evitato  un  pezzo  ci  rica- 
scavano entrambi  ;  ella  stessa'  lo  richiamava,  curiosa  di 
sapere  ciò  che  egli  provava. 

—  Se   lo  incontrassi,  che  impressione  ti  farebbe? 

—  Non   so.... 

—  Lo    provocheresti? 

—  Non  so. 

—  Mio    Dio,   fate  che   non   sia  mai  ! 

Altre  volte  egli  aveva  impeti  selvaggi,  l'afferrava  pel 
collo,   stringendo  i  denti,   sgranando  gli  occhi. 

—  Vorrei  strozzarti  !...  Un  giorno  o  l'altro  ti  strozzerò  !... 
•>     —  Sì  :  uccidimi,  sì  ! 

Ma  la  sua  mano  si  faceva  blanda,  prodigava  carezze 
soavi,   intanto   che    le   labbra  mormoravano  : 

—  No....  è  impossibile!...  Tu  puoi  tutto  su  me....  mi 
faresti    commettere    anche    viltà  !... 
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Allora  ella  domandava  : 

—  Senti....  se  io  fossi  tua  mog^lie  e  ti  avessi  tradito..., 
mi  riprenderesti? 

Egli   pensava  un   poco;   poi   rispondeva,   molto   piano: 

■"■"  oi.... 

—  Questo    è  amore  !    Questo  ! 


IV. 


Per  le  vacanze  di  Pasqua  Paolo  la  lasciò.  La  sua  pre- 
senza era  necessaria  in  famiglia,  certi  affari  lo  chiama,- 
vano  per  qualche  tempo  nel  suo  collegio  ;  però  ella  stessa 
l'aveva  pregato  di  partire,  combattendo  gli  scrupoli  che 
gPimpedivano  di  staccarsi  da  lei  sia  pure  per  poco.  Non  le 
dispiaceva  di  restar  libera  qualche  tempo;  era  curiosa  di 
vedere   che   cosa   avrebbe   provato. 

Da  principio  andò  attorno  più  spesso  del  solito  ;  presto 
si  stancò.   I  giorni  crescevano,  i  pomeriggi  erano  lunghi, 
caldi,    fastidiosi.    Se    anche    egli    fosse    rimasto    a  Roma,' 
non  lo  avrebbe  visto  in  quelle  ore;  però  la  sua  assenza 
le    faceva   come   un    vuoto   tutt'intorno.    La    prima    sera, 
passata  sola  in   casa   a   leggere,  a   passeggiare   su  e  giù 
per   le   stanze,    le    parve   interminabile;    per   occuparsi    si 
pose  a   scrivergli.   Il   domani  si  rivolse  ai  suoi   vicini  del 
primo   piano.   I  Watson  erano   andati   via  ;   adesso   lo  oc- 
cupavano   certi    Piemontesi,    i  Marcale  ;    gente    singolare, 
che  buttava  via  i  quattrini  in  capricci,  mentre  mancavano 
dello   stretto   necessario.   Mamma  e    figliuole   sfoggiavano 
in    carrozza    abiti    elegantissimi,    coi    quali    andavano    poi 
in  cucina  a  preparare  il  desinare.  Il  marito  non  stava  mai 
in    casa  ;    ci    veniva    invece,    a  tutti    i  momenti^    un    certo 
signor  Oiacomotti,  presentato  come  suo  socio.  A  lei  usa- 
vano  ogni    sorta   di    amabilità;    però,   avendo    compreso,  « 
una  sera,  di  esser  di  troppo  fra  la  signora  e  il  socio,  di- 
radò  le  visite. 

La    solitudine    le    pesava    sempre    più,    e  nelle    lunghe 
fantasticaggini   alle  quali  si   lasciava  andare,  un  pensiero 
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triste,  che  voleva  combattere,  tornava  assiduamente  ad 
occuparla:  che  cosa  sarebbe  stato  di  lei^  se  quelPisola- 
mento  avesse  dovuto  prolungarsi?  Paolo  l'amava  come 
prima,  le  sue  lettere  affettuose  le  erano  d'immenso  con- 
forto ;  però....  ed  ella  chiudeva  gli  occhi,  si  portava  le 
mani  alle  orecchie,  quasi  a  privarsi  d'ogni  senso  per  non 
assistere  ad  uno  si^ettacolo  doloroso:  il  raffreddamento 
di   quella  passione,   la  fine   dell'amore.... 

Perchè   sorgevano   in   lei   quelle   fosche   visioni,   quando 
nulla   poteva   farla  dubitare   dell'avvenire?    Forse  era   la 
primavera,    l'intimò    senso   di   tristezza   che   la   rifioritura 
del    creato    le    procurava,    adesso    che    si    moltiplicav^o 
in  lei,  a  poco  a  poco,  i  sintomi  del  decadimento,  le  pic- 
cole rughe  della  coda  dell'occhio,  la  floscezza  delle  guan- 
ce,    il    pallore    della    carnagione.    Poi    il    caldo    crescente, 
il  cielo  luminoso,  sul  quale  il  nuovo  verde  metteva  i  suoi 
delicati    ricami,    le    ricordava    la    Sicilia,    la    riportava    ai 
tempi    di    Milazzo    e  di    Palermo  ;    vecchie    impressioni, 
sensazioni    cancellate    da    anni    risorgevano    in    lei    senza 
perchè  :  risentiva  l'arsura  della  spiaggia  di  San  Papino,  il 
fastidio  di  certi  pomeriggi  al  Capo  ;  qualche  mattina,  tra 
veglia  e  sonno,   pensava,   con   l'antica  angustia,  di   dover 
mettere    in    pulito    i    componimenti,    dì    dover    sottostare 
alla   revisione  meticolosa  di   Miss....   Che   ne  era  di   lei? 
Avrebbe    dato    qualche    cosa    per    rivederla. 

E  le  notizie  della  gente  conosciuta  in  altri  tempi  le 
facevano  battere  il  cuore:  Errico  Sartana,  diviso  dalla 
moglie  dopo  pochi  anni  di  matrimonio,  era  tornato  a 
Palermo  :  neppur  lui  aveva  dunque  trovato  la  felicità  !..., 
Si   sarebbero   rivisti   mai?  .  ' 

La  musica  sacra  dei  concerti  la  manteneva  in  una  me- 
stizia dolce,  piena  di  fantasie,  di  rimpianti.  La  domenica; 
delle  Palme,  vedendo  passare  file  di  bambini  coi  rami 
benedetti,  un'improvvisa  tenerezza  la  fece  quasi  piangere. 
Stefana  era  andata  a  confessarsi  ;  tornando  dalla  comu- 
nione, col  libriccino  delle  preghiere,  la'  coroncina  del  ro- 
sario  attorcigliata  a  un  polso,  venne  a  prenderle  una  mano, 
a  baciargliela.  Allora  ella  si  ricordò  della  sua  mamma, 
della  sorellina,  di  suo  figlio,  dei  giorni  lontani  della  sua 
innocenza,    quando    andava    in    chiesa,    vestita    di    bianco 
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con  un  velo  sulla  fronte,  tra  una  fila  di  fanciulle  candide 
come  lei;  quando  la  sua  mamma  le  diceva:  «Figlia  mia 
santa  !  »,  quando  non  sapeva  ancora  che  cosa  fosse  il 
mondo,  quale  avvenire  l'aspettasse  ;  e  uno  stupor  muto 
la  occupava,  pensando  che  era  in  peccato  mortale,  e  luna 
nostalgia  accorata  e  un  pio  desiderio  di  genuflessione,  di 
preghiera,  di  penitenza. 

Non  poteva  commettere  un  sacrilegio  ;  però  il  Giovedì 
Santo,  vestita  di  nero,  fece  il  giro  dei  Sepolcri.  Lenti  e 
lunghi  scalpiceli  di  passi  nelle  penombre  delle  chiese 
affollate,  in  fondo  alle  quali  i  ceri  splendevano  con  larghi 
cerchi  d'oro  ;  aromi  sottili  diffusi  per  Paria,  mormorii 
di  preci.  Piegati  i  ginocchi  in  un  angolo  buio,  curv^ 
sopra  una  seggiola,  le  mani  congiunte,  si  umiliava 
dinanzi  a  Dio,  riconosceva  Perrore,  addebitandolo  all'av- 
versità del  destino.  Anche  lei  era  stata  pura  e  casta,  anche 
lei  aveva  potuto  ricevere  l'Ostia  !...  In  fondo  all'anima  si 
sentiva  buona,  tenera,  pietosa,  capace  di  tutte  le  deli- 
catezze. Perchè  mai  non  aveva  potuto  dimostrare  queste 
sue  qualità?  Il  mondo  la  giudicava  trista,  le  faceva  sentire 
il  peso  della  sua  condanna  ;  ma  Dio  le  leggeva  nell'anima, 
l'udiva,  la  pyerdonava....  Riuscì  all'aperto  col  cuore  op- 
presso, gli  occhi  arrossati  ;  ma  incontrate  alcune  amiche,  fu 
costretta   a  parlar  di   mode,   di  teatri,  di   svaghi  ! 

Le  cerimonie  sacre  di  quei  giorni  di  lutto  la  ripoH- 
tavano  incessantemente  col  pensiero  ai  tempi  della  in- 
fanzia beata  ;  si  rivedeva  al  suo  balcone  di  Milazzq, 
quando  ascoltava  il  suono  delle  tabelle  che  i  monelli 
sbattevano  per  le  vie,  e  guardala  le  navi  ancorate  nella 
rada  con  le  bandiere  a  mezz'asta.  Poi,  nella  mattina  lumi- 
nosa del  Sabato,  riprovò  l'ansietà  dell'attesa,  sussultando 
ad  ogni  rumore,  ad  ogni  zufolìo  che  le  intronava  le  ored- 
chie  ;  finché,  a  un  primo  squillo  di  campana,  cento,  mille, 
si  unirono,  gravi,  argentini,  da  lontano,  da  presso,  in 
un  tripudio  sonoro  che  la  fece  nuovamente  cadere  in  gi- 
nocchio e  rompere  in  singhiozzi.  Qualcuno  si  curvò  su 
lei,  le  prese  una  mano  tentando  di  baciarla  ;  allora  ella 
si  strinse  al  petto  la  vecchia  serva,  la  baciò  sulle  guance 
scarne  e  rugose.  Lo  scampanìo  si  diffondeva  per  il  cielo  ; 
nella    via,   donne,    vecchi,    fanciulli,    inginocchiati,    a  capo 
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nudo,  pregavano  ;  la  sua  commozione  crebbe,  divenne 
insoffribile.  L'anno  innanzi,  in  quell'ora,  Paolo  le  aveva 
mandato  un  canestro  di  rose,  e  quei  fiori  le  erano  riusciti 
più  grali  di  una  collana  di  perle  orientali  ;  adesso  egli 
era  lontano,  solo  col  pensiero  poteva  unirsi  a  lei  !  A  un 
tratto  Stefana  le  tornò  dinanzi,  con  un  graln  mazzo  di  rose 
bianche  e  rosse  :  dallo  stupore,  ella  esclamò  : 

—  Come  ?...    Chi    le   manda  ?...    Lui  ?... 

—  L'ha   lasciato  detto.... 

Ella  affondò  il  viso  nel  folto  dei  petali  olezzanti,  e 
pazza  di  gioia  corse  a  scrivergli,  a  confidargli  tutto  il 
bene  che  le  faceva.  Aspettò  che  anche  lui  le  scrivesse, 
poiché  erano  molti  giorni  che  non  riceveva  più  sue  let- 
tere ;  però,  come  ne  passarono  ancora  molti  altri  senza 
che  arrivasse  nulla,  la  dolce  commozione  cedette  all'in- 
quietudine, ai  dubbii.  Perchè  la  trascurava?  La  lonta- 
nanza produceva,  come  sempre,  il  suo  effetto  funesto?... 
Un'altra  sua  lettera,  premurosa,  appassionata,  restò  senza 
risposta.  Allora  ella  cadde  in  una  sfiducia  disperata:  egli 
non  l'amava  più  come  prima,  la  confessione  dell'antico 
errore  aveva  intepidito  il  suo  affetto....  Ed  era  vero? 
Quell'uomo,  a  cui  aveva  sacrificato  tutto,  per  cui  aveva 
rinunziato  alla  sua  posizione,  al  rispetto  del  mondo,  la 
trascurava,  non  trovava  il  tempo  di  mandarle  una  riga?... 
Inaspettatamente  egli  tornò,  se  la  strinse  al  cuore,  ba- 
ciandola  avidamente. 

—  Perchè   non   hai    scritto  ?... 

—  Non  mi  vedi  in  viso?  Sono  stato  ammalato.... 

Era  vero  :  aveva  le  occhiaie  un  poco  infossate,  il  viso 
pallido  e  dimagrito.  Nel  ritorno  dell'antica  intimità,  ella 
sentì  svanire  ogni  apprensione  ;  però,  vedendolo  rimettersi 
con  ardore  rinnovato  al  lavoro,  lo  ammonì,  lo  pregò  di 
aversi  riguardo,  tanto  più  che  le  sue  occupazioni  e  il 
malessere  del  quale' ancora  soffriva  lo  tenevano  troppo  lon- 
tano  da   lei. 

—  Hai  ragione,  —  rispose  ;  —  ma  il  lavoro  è  un  bi- 
sogno per  me  ;  del  resto,  esso  non  c'impedisce  di  amarci..^, 

—  Ci    vediamo    però    molto    poco.... 

—  Tutti    i  giorni  ! 

—  Sai    pure   che    qui   non  mi   basta. 

De  Roberto.  LHllusione,  18 
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Per  risvegliare  la  sua  gelosia,  gli  riferì  i  proprii  trionfi 
mondani,  i  corteggiamenti  dei  quali  era  l'oggetto,  esage- 
randoli un  poco,  concludendo  col  dirgli  : 

—  Vedi,  quando  non  mi  stai  vicino? 

—  Che  importa  !   Io  ho  fede  in  te. 

—  Ma  la  fede,  a  lungo,  può  scuotersi  !...  Io  non  sono, 
purtroppo,  al  riparo  dalla  calunnia  ;  e  a  furia  di  sentir 
parlare  male  di   una  persona.... 

—  Nessuno  mi  parla  di  te,  né  in  bene  né  in  maJei.... 
E  quando  pure  parlassero,  bisognerebbe  poi  che  io  dessi 
loro   ascolto.... 

—  Eh,  sai  ! 

Egli  riprendeva  a  seguirla,  ad  accompagnarla,  ma  di 
malavoglia,    quasi   costretto. 

—  Ti   secchi?  —  domandava  ella. 

—  No...,  ma  lo  spettacolo  di  quegP  imbecilli  che  ti 
stanno   attorno  m' irrita.... 

—  Dovresti    irritarti    più    quando    sei    lontano   da   me.... 

—  Quando  sono  lontano  non  li  vedo....  penso  ad  altro.... 
Quelle  parole  le  diedero  la  dolorosa  impressione  d'una 

rapida   trafittura. 

—  A  che  cosa  pensi  dunque?...  Non  sono  io  il  tuo 
pensiero  costante? 

—  Ma   sì,   ma   sì....    Ho  detto  che   non   penso   ad  esisi. 
Egli    pensava   alla    politica  ;   in   quei   giorni   la   stabilità 

del  Gabinetto  era  scossa,  si  parlava  del  rimpasto  mini- 
steriale che  avrebbe  evitato  una  crisi.  Per  dimostrargli 
quanto  s'interessava  al  suo  avvenire,  gli  parlò  di  queste 
cose,  consigliandogli  di  avvicinarsi  al  Governo  senza 
rinunziare  alle  proprie  idee.  Invece  egli  si  schierò  fra  gli 
oppositori  pili  vivaci  ;  durante  la  discussione  dei  bilanci 
pronunziò  una  dozzina  di  discorsi  uno  più  acre  dell'altro. 

—  Non  vuoi  ascoltarmi,  ma  batti  una  strada  falsa  !  — 
ripetè  ella.  —  Per  ora,  quest'atteggiamento  troppo  deciso 
non    ti    conviene  ;    sei    troppo    giovane.... 

—  Mi  consigli  di  andare  a  scuola? 

O  non  la  comprendeva,  o  era  troppo  sicuro  di  sé.  Nelle 
parole  di  lui,  di  tanto  in  tanto,  ella  credeva»  di  leggere 
una  specie  di  condiscendenza  forzata,  di  fastidio  nascosto. 
Non  gliene  diceva  nulla,   non   voleva  convenirne   neanche 
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con  sé  stessa,  arrestata  da  un  oscuro  sentimento  di  timore. 
Però,  ricorrendo  i  grandi  anniversarii  del  loro  amore, 
dovette  pur  notare  la  differenza  tra  il  passato  ed  il 
presente.  '        * 

—  Allora,  tu  non  potevi  fare  a  meno  di  cercarmi,  di 
seguirmi.... 

—  Ma  allora  io  non  avevo  altro  mezzo  di  vederti.  Non 
eri   ancora  mia  !... 

Con  un  sorriso  un  poco  mordace  ella  osservò  : 

—  Ora  che  lo  scopo  é  raggiunto  !... 

—  Ma  non  è  questo....  Vorresti  forse  paragonare  le  in- 
\    certezze,    le    ansie,    i  tormenti    di    quei    tempi,    alla   festa 

continua  che  è  ora  la  vita  per  noi?...  Ma  c'è  qualche  cosa 
di  più  divino  di  questa  sicurezza  che  oggi  siamo  felici 
quanto  ieri,  che  domani  saremo  felici  come  oggi? 

—  Dici   davvero  ?...    Pensi    quello    che    dici  ? 
-—  Ne   dubiti? 

Nonostante,  ella  pensava  che  il  passato,  con  le  sue 
ansie,  con  le  sue  torture,  era  stato  più  bello,  aveva  prol- 
curato  commozioni  più  intense,  più  rare. 

—  Se  vuoi  che  preferisca  il  presente,  perchè  non 
ti  dedichi  tutto  a  me,  come  prima? 

—  Tu  però  dicevi  di  temere  che  la  troppa  asisiduità 
avrebbe  generato  la  stanchezza'....  La  logica!....  la  logica!... 

Una  risposta  dura  le  salì  alle  labbra.  Voleva  dirgli  che 
quando  si  ama  veramente  non  si  vedono  i  difetti  della  per- 
sona amata,  o  per  lo  meno  non  le  si  rimproverano.  Non 
la  giudicava  illogica  quando  era  intento  a  sedurla  !... 
Ed  era  lei  illogica,  o  lui  egoista?...  Non  gli  disse  nulla, 
non  si  dolse,  per  timore  di  peggio  ;  ma  lo  stesso  timore, 

a  lungo  andare,   doveva  accrescere  la  sfiducia Ella  era 

già  sul  punto  di  ammettere  che  un  mutamento  poteva  ope- 
rarsi in  lui,  che  forse  già  si  operava?..,  E  che  cosa,  avveniva 
in  lei  stessa?  Anche  lei  non  vedeva  i  suoi  difetti,  non  si 
sentiva  allontanar  da  quell'uomo?  E  come  erano  arrivati 
a  tanto  ?  Che  cosa  era  accaduto  fra  loro  ?  In  qual  giorno,  in 
qual  momento  la  prima  ombra  era  calata?  Non  sapeva  ri- 
spondere. Ma  restava  stupita  pensando  come  rapida- 
mente il  dubbio  era  sorto  e  la  fede  si  era  scossa.  Cosi 
presto  ?  Mai   più  avrebbe  creduto  !   Non  poteva  crederlo  ; 
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pensava  che  era  in  inganno,  che  lai  sua  immaginazione 
ingigantiva  oltre  misura  sintomi  insignificanti  ;  aveva  bi- 
sogno di  fugare  quelle  tristi  visioni. 

—  Dimmi   che  m'ami   ancora,   come   prima.... 
•—  Ma  più  di   prima  ! 

—  Oh,  se  fosse.... 

—  Se  fosse?...  Ma  non  vedi?  Non  leggi  nei  miei  sguardi, 
nelle  mie  parole?  Non  senti  che  fai  parte  della  mia  vita[ 
che  sono  legato  a  te,  materialmente  ;  che  mi  aggiro  intorno 
a   te   come   intorno   a  un    sole    raggiante   e  benefico? 

Voleva  credergli,  non  attribuire  alla  sua  facondia,  alla 
sua  arte  oratoria  le  frasi  che  le  veniva  ripetendo.  Come 
se  avesse  compreso  di  'poter  ritentare  la  prova  con  ;maggior 
probabilità  di  riuscita,  il  principe  di  Lucrino  era  adesso 
più  assiduo  presso  di  lei,  veniva  a  trovarla  più  spesso, 
non  mancava  mai  di  salire  nel  suo  palchetto  al  teatro  ; 
qualche  volta,  quando  ella  usciva  a  piedi,  lo  incontrava: 
egli  le  chiedeva  il  permesso  di  accompagnarla,  diveniva 
più  insistente,  più  ardito.  Riferendo  a  Paolo  l'impiego 
delle  proprie  giornate,  elLa  gli  diceva,  con  indifferenza 
studiata  :     . 

—  Ho  visto  gente....   Lucrino  fra  gli  altri.... 

--  Che  cosa  ti   ha  detto?  ' 

—  La  solita  storia....  Tanto,  non  te  ne  importa  più 
nulla.... 

Egli  taceva  ;  alle  volte  quel  silenzio  si  prolungava  fino 
a   riescire   imbarazzante. 

—  A  che   pensi?...    —  gli  domandava. 

—  A  nulla....  alla  relazione  che  debbo  presentare  domani. 
Ella  incrociava  le  braccia,  battendo  lentamente  un  piede. 

Voleva  far  la  sostenuta,  costringerlo  a  cedere  prima  di 
lei.  E  poiché  egli  continuava  ad  accarezzarsi  i  baffi,  ella 
stessa  finalmente  gli  gettava  le  braccia  al  collo. 

—  Ma  parla,  scuotiti,  dici  che  hai!...  Sei  geloso?  Di 
Lucrino?...  Ah!  Ah!...  Che  grullo!  che  grullo!...  Ma  non 
vedi  che  non  so  come  fare  per  attirarti  a  me?  che  mot- 
rirei    piuttosto    che   tradirti?... 

—  Quell'altra  volta,  però,   non  moristi.... 

—  Ah  ! 

Si    morse    le     labbra,    gettando    un    poco    in^etro    il 
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corpo,  come  repentinamente  ferita.  Poi,  dischiuse  le  brac- 
cia e  piegato   il   capo,   mormorò  : 

—  È  giusto  !...  Poiché  t'ho  ingannato  una  volta,  devi 
credermi  capace  di  ingannarti  ancora....  di  passare  di 
capriccio   in   capriccio....   di   fingere   e  di   mentirti.... 

~  Io   non  ho  detto.... 

—  Ma  é  peggio  che  se  avessi  detto  ! 

E  appoggiato  il  capo  ad  una!  mano,  scrollandolo  len- 
tamente, ella  riconosceva  adesso  il  motivo  di  quella  fred- 
dezza. La  confessione  leale  che  si  era  creduta  in  dovere  di 
fargli  l'aveva  menomata!  nella  sua  stima.  Sciocca  lealtà  ! 
Fisima  stolta  !  Se  avesse  taciuto,  come  avrebbero  fatto 
tutte  le  altre,  a  quest'ora  non  si  sarebbe  sentita  accu- 
sare !  Ella  pagava  la  dirittura  dell'animo  suo  !  Perchè 
non  era  dunque  come  quelle  che  passano  da  un  uomo 
ad  Un  altro,  non  obbedendo  se  non  alla  propria  fan- 
tasia e  facendosi  obbedire  da  tutti  ?...  E  come,  immersa 
in  quei  pensieri,  restò  a  lungo  silenziosa,  a  un  tratto 
egli  le  prese  una  mano  :  ' 

—  Non  capisci  che  soffro?...  Che  soffro  perché  ti  amo?... 

—  Ma  dimmi,  Dio  santo,  che  debbo -fare  !...  Quante 
volte  non  t'ho  proposto  di  andar  via,  di  vivere  soli,  uni- 
camente per  noi  !...   Tu  non  hai  voluto  !... 

—  E  tu  neppure. 

—  Sì,  ma  per  te  !  unicamente  per  te  !...  Ma  se  dob^ 
biamo  restar  qui,  a  far  la  vita  che  abbiamo  fatta,  perché 
mi  trascuri?  Perché  non  mi  segui  dovunque?...  È  natu- 
rale che  la  gente,  vedendomi  sola,  creda  di  poter  spe- 
rare !...  È  naturale  che  tu,  non  sapendo  mai  ciò  che  fac- 
cio, non  seguendo  a  passo  a  passo  tutta  la  mia  vita,  ti 
trovi  disposto  ad  accogliere  i  sospetti....  Quante  volte  ti 
ho  detto  questa  cosa?...  Se  mi  stai  vicino,  se  mi  ascolti, 
se  mi  leggi  negli  occhi  ti  accerti  che  non  mentiscp.... 
Quando  sei  lontano,  quando  pensi  alla  gente  che  m'at- 
tornia, i  cattivi  pensieri  t'assalgono,  tuo  malgrado  non 
puoi   liberartene.... 

—  È  vero.... 

— -  Ah,  se  è  vero  !.^.  Credi  a  me,  che  delle  cose  del 
cuore  m'intendo....  Voialtri  uomini  siete  più  intelligenti, 
capaci  di   concezioni   grandiose  ;   avrete  anche  una  logica 
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più  severa:  ma  nelle  cose  del  sentimento  non  vedete  così 
a  fondo  come  noi....  Voi  vivete  con  la  testa,  noi  col 
cuore  !...  Questa  pascione  che  a  te  non  impedisce  di  oc- 
cuparti d^altro....  non  te  nMncolpo,  voglio  che  sia  così  1... 
questa  passione  è  tutta  la  mia  vita....  Lasciati  guidare 
da   me,   promettimi    che   mi    ascolterai  !...    Sii   buono,   non 

dirmi  di  no  ! 

La  sua  voce  era  supplichevole,  carezzevole  ;  le  suie 
mani  tremanti  cercavano  quelle  di  lui  ;  egli  si  lasciò 
vincere  dalPaccento  tenero,  appassionato,  dall'espressione 
intensa  degli  sguardi  ;  ad  un  tratto  mormorò  : 

—  Quest'altro,    non...? 

—  Chi,  Lucrino?...  Mio  Dio,  no!  no!  mai!  Non  mi 
credi?  Come  farti  credere?...  Perchè  ti  confessai  quella 
colpa?...   Essa,  essa  m'ha   perduta!...   Mi  credi   capace   di 

tutto....   Ah  ! 

L'amara  contrazione  del  suo  viso  finì  in  singulti.  Al- 
lora egli  si  piegò  su  lei,  le  prese  il  capo  fra  le  man'],  lai 
baciò   in  fronte,  esclamando  : 

—  Sì,  sì....  ti  credo  !...  Ma  è  che  t'adoro  !...  Che  non  reg- 
go al  pensiero...  Ora  basta!...  Se  ti  dico  che  ti  credb  !... 

—  Non  lo  dici  col  cuore....  [ 

—  Ma  sì,  sì,  sì....  Guardami  :  ho  il  viso  di  chi  finge  ?... 
Si  finge  così?...   Basta  ora,  il  pianto  ti  logora  il  viso.... 

—  Oh  1...    è  già    logoro   troppo  !... 

—  Sciocca  !...  Non  sai  quel  che  dici  !...  Così,  ridi,  sor- 
ridi !...  Voglio  vederti  sorridere  sempre....  Tu  non  sai 
quanto  t'amo  !  1  ' 

Cullata  da  quelle  parole,  come  liberata  da  una  gra- 
vezza, come  tornando  alla  vita,  chiuse  gli  occhi,  poggiò 
il  capo  sul   petto  di  lui,  sussurrando: 

—  Adesso,  senti:  non  dire  più  nulla,  non  voglio  più 
parlare  :  sono  troppo  felice.... 

Dissipate  le  ultime  tracce  dell'uragano,  seguirono  lunghi 
giorni  di  calma,  nei  quali  non  fu  più  quistione  di  so- 
spetti e  di  accuse.  Avvicinandosi  l'estate,  ella  gli  diede 
da  scegliere  le  stoffe  dei  suoi  abiti,  gli  mostrò  i  figu- 
rini dei  giornali  di  mode,  gli  descrisse  i  modelli  visti  dalle 
sarte,  gli  enumerò  le  commissioni  date  dalle  sue  conoscenti. 
Dal  canto  suo  egli  la  mise  a  giorno  del  dietroscena  par* 
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lamentare,  le  spiegò  la  situazione  ministeriale,  commentò 
le  informazioni  dei  giornali,  discusse  le  teorie  di  governo. 
Fu  per  lei,  questa  volta  come  le  altre,  un  motivo  di 
grande  stupore  il  sentirgli  sostenere  che  niente  è  certo, 
che  tutto  è  relativo,  che  l'universo  è  un  inganno,  e  il 
vederlo  poi  ostinato  molto  più  di  prima  nei  principii 
democratici. 

—  Non  ti  contraddici,  così?... 

—  Io  soltanto?...  Ma  se  tutto  è  contraddizione! 

Ella  volle  combattere  una  persuasione  molesta  :  che 
quella  sua  fermezza  in  un  ideale  politico  dipendesse  daf 
un  calcolo,  dall'assegnamento  sulla  riuscita  del  suo  par- 
tito.... Dopo  le  vacanze  di  carnevale,  scoppiò  finalmente 
la  crisi  preveduta  da  tanto  tempo.  Di  giorno,  egli  non  si 
fece  più  vedere  ;  le  scriveva  però  dalla  Camera  lunghe  let- 
tere, spiegandole  la  conversione  a  sinistra  imposta)  al 
capo  del  futuro  Gabinetto,  annunziandole  che  gli  ave- 
vano offerto  un   posto  di   segretario  generale. 

—  Tu  m'hai  portato  fortuna  !  —  le  diceva,  la  sera, 
quand'erano  insieme.  —  Quel  giorno  che  m'aiuguravi 
ora  è  vicino....  Io  ne  sono  contento  per  te  ;  se  varrò 
qualche  cosa,  mi   sentirò   meno   indegno  dell'amor  tuo.... 

Lo  costrinse  a  tacere,  protestando  che  l'indegnità  era  la 
sua  propria  ;  ma  tutte  queste  cose  non  le  procurarono 
il  compiacimento  che  aveva  sognato  ;  suo  malgrado  scor- 
geva dietro  le  parole  dell'amante,  sotto  quella  esagerata 
modestia,  la  soddisfazione  d'un  orgoglio  che  non  le  pareva 
troppo  giustificato,  insomma. 

La  crisi  si  risolse  senza  che  l'offerta  fosse  confermata. 
Egli  stesso  disse  che  non  l'avrebbe  più  accettata,  visto 
il  programma  del  nuovo  ministero.  Gli  rispose  che  avrebbe 
fatto  male  ;  ricominciarono  a  discutere  :  ciascuno  si  acca- 
lorava nel  sostenere  la  propria  tesi  ;  poi  seguivano  brevi 
silenzii,  durante  i  quali  ella  reprimeva  qualche  sbadiglio. 

Avvicinandosi  la  chiusura  della  Camera,  egli  le  chiese 
il  permesso  di  andare  a  casa  :  lo  lasciò  libero.  Pensò  che 
la  lontananza  avrebbe  fatto  bene  ad  entrambi,  rendendo 
nuovamente  apprezzabile  ciò  che  la  sazietà  minacciava  di 
svalutare.  •       . 

Restò  ancora  un  poco  sola  a  Roma';  quando  il  caldo  la 


—  280  — 

cacciò    via,    riprese    la   \ita   errante   degli    alberghi,    delle 
stazioni   di    bagni.    Intorno   a  lei    gli   uomini    facevano    la 
ruota,    si    studiavano    di    conquistarla.    Alcuni,    più    arditi, 
le  parlavano  liberamente,  le  dicevano  cose  che  ella  fingeva 
di   non   capire,   o  che   ascoltava   abbassando   gli    occhi,   o 
che    provocavano   le   sue    risposte   taglienti.    In    cuor    suo 
non  era  molto  sdegnata:   le  piaceva  di  essere  fra  le   più 
corteggiate;    il    movimento,    le    conversazioni,    la    musica, 
la  danza  finivano  di  stordirla.  In  ogni  parola  che  gli  uo- 
mini le  rivolgevano  trovava  la  misura  del  proprio  fascino, 
la   conferma   che  mai   il    suo  impero  di   donna  era   stato 
più    saldo.    Paolo    riprese    a  scriverle    assiduamente,    rim- 
piangendo  i  giorni   felici,   ricordandole   di   pensar  sempre 
a   lui  ;   ma   ora  ella   comprendeva   che   questo   suo    nuova 
zelo  non  era  disinteressato,  che   poteva  invece  esser  det- 
tato dalla  paura  di  perderla.  Con  la  coscienza  del  proprio 
valore,  ella   imparava   a  giudicare   più  esattamente  Tuomo 
al    quale    si    era    accordata.    L'orgoglio    predominava    in 
quell'animo.   La   confessione  del   tradimento   lo   aveva   fe- 
rito,   più    che    nell'amore,    nella    vanità.    Aveva    immagi- 
nato  di   essere    stato   il    solo    capace    di    vincere,    con    la 
potenza  della   propria  seduzione,   la   virtù   di   lei  ;   la   sco- 
perta che  un   altro   aveva  ottenuto,  dopo   di   lui,  ma   più 
facilmente  di   lui,  ciò   che  egli  solo   si   credeva   degno  di 
ottenere,   gli    aveva   tolta   una    persuasione    cara    alPamor 
di   sé   stesso.   Ora,   l'idea   che  un   altro   potesse    portargli 
via    il    vanto    della    propria    conquista    lo    faceva    ancora 
appassionato  ed  eloquente.  Ma  la  sua  eloquenza  non  era 
fatta  di  rettorica?  Ella  rammentava  le  sue  scettiche  opi- 
nioni    sui    sentimenti,    suir  ideale,    sulla    fede    degli    altri. 
In  fondo  al   suo  disprezzo  di  tutto  e  di  tutti   c'era   però 
l'esaltata   opinione   di    sé....    Adesso,   ella   vedeva    più   di- 
stintamente   i  suoi   difetti....    Che    importava?   C'era   qual- 
cuno  che   non    ne   avesse  ?   Dicevano  che   l'amore   acceca  : 
una  frase  fatta  !...  O  vedeva  ella  ora  i  suoi  difetti  perché 
l'amore   s'intepidiva?  No!   no!   Lo  amava  tuttavia;   l'idea 
di  tradirlo  non  le  passava  neppure  per  il  capo. 

Però  nessuno  sapeva  come  ella  era  fatta.  Riceveva  let- 
tere anonime,  ora  piene  di  dichiarazioni  poetiche,  orai  di 
eccitazioni   sensuali:  tutti   le  davano  convegno,  le  chiede- 
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vano  di  porre  un  segnale  alla  finestra  se  acconsentiva.... 
Stracciava  quelle  lettere,  dapprima  sdegnata,  poi  ridendo 
della  stoltezza  della  gente:  e  in  fondo  sentiva  crescere 
la  stima  di  sé  stessa,  apprezzava  di  più  le  proprie  vir- 
tù. Paolo  l'aveva  trattata  male,  le  aveva  dato  motivi 
di  dolore  :  eppure  ella  stessa  lo  aveva  pregato  e  tratte- 
nuto. Quante  donne  avrebbero  fatto  altrimenti,  quante  si 
sarebbero  ribellate  !...  Ne  conosceva  ogni  giorno,  di  quelle 
che  non  avevano  altro  amore  al  mondo  fuorché  sé  stesse, 
che  si  lasciavano  amare  senza  scomodarsi,  incapaci  étì 
minimo,  dell'  infimo  sacrifizio  !  Ne  conosceva  di  quelle 
che  dichiaravano  la  passione  cosa  sciocca,  balorda,  no- 
civa alla  salute  ;  che  si  mettevano  a  ridere  quando  ella 
affermava  che  senz'amore  non  c'è  legame  possibile.  E 
queste  erano  le  più  fortunate  :  gli  amanti  le  seguivano 
come  la  loro  ombra,  sopportavano  pa'zienti  i  loro  ca- 
pricci, perdonavano  i  loro  tradimenti,  strisciavano  ai  loro 
piedi.  Ella  che  si  era  vista  trascurata  dall'uomo  al  quale 
aveva  immolata  tutta  sé  stessa,  invidiava  la  loro  fortuna  ; 
ma  aveva  troppo  cuore,  sentiva  troppo  perché  potesse 
imitarle.  Una  di  costoro,  la  Merio,  la  più  fredda,  la  più 
insensibile,  le  pareva  un  mostro.  Teneva  gli  uomini  a 
bada,  li  obbligava  a  fare  lunghi  viaggi,  strane  pazzie,  ad 
aspettarla  di  notte,  all'acqua  e  al  vento,  per  concedere 
poi  loro  una  stretta  di  mano,  per  degnarsi  di  ricevere  un 
biglietto.  Quando  qualcuno  la  seccava  troppo,  faceva 
intendere  a  un  altro  di  levarglielo  di  torno.  Più  d'un 
duello  era  avvenuto  per  lei  ;  un  giovanotto  si  era  ucciso. 
11  giorno  che  lo  avevano  portato  a  seppellire,  era  andata 
a  spasso  in  carrozza  scoperta,  con  un  abito  nuovo.  La  sua 
carrozza  s'era  incontrata  col  carro  funebre  ;  ella  aveva 
continuato  a  guardarsi  intorno^  dietro  l'occhialino  dal 
manico    d'oro  ! 
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—  Io    sono    vile    nei    miei    affetti  ! 

Poiché,  V  inverno  seguente,  Paolo  la  trascurava)  an- 
cora per  la  politica,  ella  riprendeva  a  scongiurarlo  di 
tornar  buono  con  lei  ;  e  negando  egli  di  esser  mutato 
e  deridendo  le   sue  paure,  ella  ripeteva  : 

—  Ridi,  ridi  pure  !...  Sai  che  t'amo,  che  sono  vile  nel- 
l'amore.... 

—  Che  frasi   drammatiche  ! 

E  adesso  ogni  volta  che  la  udiva  esprimere  qualche  pen- 
siero delicato,  un  sentimento  non  comune,  egli  alzava 
le  spalle: 

—  Non  far  la  romantica  !...  Come  sei  teatrale  !...  Non 
per   nulla   reciti   così   bene  ! 

Le  diceva  queste  cose  con  un  sorriso  d'indulgenza  che 
ne  temperava  la  durezza  ;  però  ella  ne  restava  mortificata. 
Domandava  a  sé  stessa:  «Allora,  è  come  con  mio  marito?». 

E  quel  giudizio  veniva  da  chi  dichiarava  di  fingere 
ogni   giorno,  di   non   credere   a  ciò   che   diceva  ! 

—  Anche  tu,   intanto,   rappresenti   la  tua  parte  ! 

—  È   vero  !...    Hai    ragione  !...   Tutto   è  finzione  !... 

—  Anche    l'amore  ?...    Rispondi  ! 

Le    rispondeva   con    un    gesto    ambiguo  : 

—  Chi  sa....  forse  anche  quello  ! 

—  Guardami   negli   occhi  :    ripetilo.... 

—  No....   L'amor  volgare,   sì  ;   non  il   nostro. 

Spesso,  dopo  essersi  ostinato  in  qualche  concetto,  egli 
le   proponeva  : 

—  Adesso,   vuoi   che  ti    dimostri    l'opposto? 

E  udendolo  distruggere  ad  uno  ad  uno  tutti  gli  argo- 
menti addotti  dapprima,  mettere  un  più  grande  ca'lore 
nella  difesa   della  tesi   contraria,  ella   protesftava: 

—  Basta!...    Basta!...   Non   credi   dunque  a  nulla? 

—  A  tutto,  invece  ! 

Ella  credeva  all'amore,  all'ideale,  alla  poesia  ;  gli  dava 
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da  leggere  brani  di  romanzi  e  versi  che  le  parevano  su- 
blimi, dettati  da  gente  fatta  a  un  altro  modo,  vivente  di 
puro  etere. 

—  E  tu  li  pigli  sul  serio?...  Non  vedi  che  sono  parole?... 

—  Ma   con    le    parole   si   esprimono   i  sentimenti  !... 

—  D'accordo.  Dimmi  che  cosa  vuoi  che  io  esprima  e 
parlerò  tre  ore  di  seguito. 

—  Taci  !    Mi    fai    male. 

Fingeva  dunque  anche  quando  le  parlava  dell'amor 
suo  ?  Ma  ne   parlava  adesso  tanto  di   rado  ! 

I  capi  del  suo  partito  fondarono  un  giornale  ;  egli  vi 
prese  molta  parte,  per  giorni  e  giorni  la  lasciò  sola.  Un 
tempo,  quando  non  poteva  venire  a  trovarla',  le  scriveva 
lunghe  lettere  ;  ora  mandava  un  biglietto  dà  visita  con  su 
due  parole;  spesso  niente.  Ella  si  sentiva  stringere  il 
cuore  vedendo  ripetersi  e  moltiplicarsi  tutti  quei  brutti 
sintomi  ;  poi  si  sdegnava  della  propria  inquietudine,  pren- 
deva impegno  d'agguerrirsi  contro  i  disinganni  ;  per- 
chè, a  lasciarli  scorgere,  avrebbe  fatto  peggio  :  se  voleva 
ricondurlo  a  sé,  non  le  conveniva  anzi  mostrarsi  piut- 
tosto indifferente  e  distratta?  Ma  la  finzione  non  era 
per  lei  :  nel  bel  mezzo  della  relazione  d'un  ballo,  d'un 
giro    di    visite,    ella    s'interrompeva,    esclamando: 

—  Ma  come  sei  freddo  !...  Non  mi  ascolti,  non  mi  dof- 
raandi  nulla....  non  t'importa  più  di  nulla  !... 

—  Come  puoi  dirlo?" 

—  Lo    vedo,    da   me  !...    Credi    che    non   abbia   occhi  ? 

—  T' inganni  ! 

—  Ma  se  non  mi  dici  più  nessuna  delle  cose  care  che 
mi  ripetevi  un  tempo  !  Se  vieni  qui  a  parlarmi  della  Ca^ 
mera  e  del  Senato,  del  giornale  e  dei  ministri  !...  Che 
vuoi  che  me  n'  importi  ?...  Io  ho  bisogno  di  sentirmi  vo- 
luta   bene,    d'essere    avvolta    in    un'atmosfera    d'affetto.... 

Incrociate  le  mani  sopra  una  spalla  dell'amato,  alzando 
gli  occhi   su   lui,   pregava: 

—  Dimmi  che  mi  vuoi  ancora  bene,...  Che  sono  l'amore 
tuo  caro  !...  Dimmi  tante  cose.... 

—  Amore  !...  Amore  !... 

Se  la  stringeva  al  petto,  ripetendo  quella  parola,  ma 
senza  aggiungere  altro. 
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Ella  diceva  : 

—  Se  ti  chiedessi  di  darmi  una  prova  di  quesifot 
amore....  di  rinunziare  per  esso  alla  politica?... 

--  Sì....  sì  ! 

Ma  rispondeva  a  quel  modo  perchè  sicuro  che  ella 
non  avrebbe  insistito.  Mai  le  aveva  detto  quel  sì  sincera- 
mente, neppure  ai  primi  tempi  della  loro  relazione  !  Non 
gli  rimproverava  apertamente  quel  suo""  egoismo  ;  però, 
in  tesi  astratta,  a  proposito  d'altri,  usciva  in  amare 
affermazioni  : 

—  Gli  uomini  sono  incapaci  di  sacrifizio....  Vogliono 
essere  amati,  solletica  il  loro  amor  proprio  vedere  una 
creatura  perdersi  per  essi  ;  ma  rispondere  a  questo 
amore,   comprendere   questa   creatura.... 

—  Già,   perchè   voialtre   siete   fatte   a  un   modo  arcano! 

—  Puoi   scommettere   che   abbiamo   più   cuore   di   voi  !... 

—  Quando  vi  date,  vi  date  in  olocausto  !...  Lo  so,  me 
V  hai  ripetuto  molte  volte....  Al  visconte  hai  detto  al- 
trettanto ?... 

—  E   sempre   questo    rimprovero  ! 

Non  erano  scene  vivaci,  ma  piccole  punture,  sorrisi 
malevoli,  allusioni  avvelenate,  con  brevi  ritorni  all'antica 
fiducia.  Uscendo  una  sera  dal  Valle,  ella  prese  freddo  ; 
la  tosse  e  la  febbre  la  inchiodarono  a  letto.  Allora,  du- 
rante tutto  il  corso  della  malattia,  per  un  mese  intero, 
Paolo  ridivenne  l'amante  d' un  tempo.  Tutti  i  giorni, 
appena  desta,  riceveva  una  sua  lettera,  buona  e  bella, 
piena  di  cose  tenere  e  poetiche,  di  invocazioni  alla  pri- 
mavera perchè  spirasse  il  suo  tepido  alito  a  guarire  più 
presto  la  Diletta,  di  benedizioni  rese  a  quel  male  che  la 
sottraeva  al  mondo  ed  alle  sue  distrazioni  lasciandola 
tutta  tutta  per  lui.  E  tanti  fiori,  perchè  le  restituissero 
i  colori  rubati  alle  sue  Jabbra  ed  al  suo  viso  ;  e  tanti 
libri,  romanzi  d'amore,  versi  d'amore,  perchè  le  parlassero 
in  suo  nome  :  tante  care  attenzioni  che  inducevano  anche 
lei  a  benedire  quella  malattia,  con  gli  occhi  umidi  di 
pianto,  un'altra  febbre  nei  polsi  :  la  febbre  divina  della 
speranza   e  della   fede. 

Guarì,  e  a  jx)co  a  poco  tutte  quelle  cose  finirono. 
Tornò    a  veder    gente,    ed    egli    Hprese    a  sospettare,    a 
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punzecchiarla  senza  ragione.  Talvolta  ella  alzava  le  spalle, 
opponendo  amari  sorrisi  ai  sorrisi  sarcastici  ;  tal  altra  lo 
scongiurava  di  non  dirle  cattiverie  ;  gli  s'inginocchiava 
dinanzi,  gli  rammentava  la  recente  felicità  ;  diceva,  giun- 
gendo le  mani:  «Signore,  fatemi  ammalare  un'altra 
volta!...».  Egli  tornava  buono,  ma  le  sue  parole  innamor 
rate  erano  le  stesse  di  un  tempo  ;  ed  anche  lei  s'accorgeva 
di  ripetersi.  Certe  volte  restavano  abbracciati,  senza  tro- 
var nulla  da  dirsi.  Egli  non  aveva  più  gì'  impeti  d'una 
volta,  non  la  torturava  e  non  si  torturava  ;  se  parlava 
degli  uomini  che  le  facevano  ancora  la  corte,  non  si  scor 
teva,  non  l'assaliva  con  gli  antichi  sospetti.  Ma  quella 
freddezza  era  forse  studiata?  Nascondeva  un'altra  forma 
di    gelosia? 

—  Che  cosa  ti  dà  ombra?  Dillo:  potrò  correggermi', 
provarti  che  non  ho  altro  pensiero  fuori  del  tuo.... 

—  Niente....    nessuno.... 

—  Non  è  vero  !...  La  vita  che  faccio  non  ti  piace.... 
Ma  qui  è  obbligatoria  per  me  !...  Quante  volte  non  t' ho 
detto  di  andar  via  !... 

—  Non    dicevi    sul    serio. 

Dinanzi  a  quell'accusa  un  moto  di  ribellione  la  solle- 
vava ;  poi,  quando  .restava  sola,  quando  si  metteva  a 
pensare  all'avvenire,  la  paura  la  piegava,  l'umiliava.  Adesso 
ella  intravvedeva,  più  distintamente  di  prima,  una  cosa 
orribile  :  la  morte  di  quell'amore....  Il  miraggio  che  l'aveva 
affascinata,  la  speranza  che  l'aveva  sorretta,  svanivano, 
si  dileguavano,  insensibilmente,  ma  continuamente,  senza 
speranza  di  ritorno.  Quell'uomo  per  cui  s'era  perduta,  che 
l'aveva  sedotta  con  la  promessa  d'un  amore  eterno,  adesso 
veniva  da  lei  per  leggere  i  giornali,  per  dormire  sopra  una 
poltrona....  Ella  si  passava  una  mano  sugli  occhi;  diceva: 
«Non  sogno?...».  Com'era  mai  avvenuto?  Quella  sua 
colpa  era  proprio  imperdonabile?...  E  tante  cose  dimen- 
ticate le  tornavano  alla  memoria:  certi  sintomi  di  fredh 
dezza  rivelatisi  ancor  prima  della  confessione....  Era  dun- 
que l'opera  del  tempo,  la  fatalità  della'  vita?...  L'errore 
consisteva  dunque  nel  credere  alla  durata  di  qualche  cosa, 
quando  lutto  muore,  tutto  finisce  ?...  No  ;  l'errore  era  stato 
suo,    nell'aver    prestato    fede    a    queir  uomo.    Scettico    ed 
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ambizioso,  declamatore  e  vano,  ella  lo  vedeva  qual  èra. 
Poi  domandava  a  sé  stessa  :  «  Perchè  lo  g-iudico  così  ? 
Perchè  non  lo  scuso?...  Ho  anch'io  tanti  difetti  da  farmi 
perdonare....  ».  Allora  tornava  ad  afferrarsi  a  lui  ;  e  una 
parola   la  consolava,   la  paura  cessava. 

Passò  così  dell'altro  tempo,  tra  accuse  e  discolpe,  tra 
-urti  e  riconciliazioni,  tra  brevi  ritorni  agli  entusiasmi 
dei  primi  tempi  e  lunghi  periodi  d'indifferenza.  I  tentativi 
di  seduzione  intorno  a  lei  crescevano  ;  nelle  giornate  cat- 
tive ella  pensava  che,  se  avesse  voluto,  avrebbe  potuto 
prendere  nuovi  amanti  ;  poi  riconosceva  che  tanta  gente 
le  stava  attorno  perchè  ella  era  caduta.  Uno,  però,  la 
trattava  diversamente  dagli  altri.  Lo  aveva  conosciuto 
a  Pegli,  l'ultima  estate  ;  rivedendolo  a  Roma,  la  prima 
volta,  non  ne  rammentò  il  nome.  Se  ne  sovvenne  quando 
egli  le  lasciò  un  biglietto  da  visita  :  Eduardo  Morami. 
Un  giovane  di  ventotto  anni,  con  gli  occhi  dolci,  il  viso 
magro,  la  pelle  leggermente  abbronzata  dal  sole  e  dal- 
l'aria marina.  Era  stato  all'Accademia  navale  ;  ma,  poiché 
la  sua  inclinazione  per  la  vita  del  mare  contrariava  troppo 
i  parenti,  aveva  rinunziato  a  quegli  studii.  L'espressione 
della  sua  fisonomia  era  seria  e  quasi  grave  ;  le  ricordava 
l'ufficiale  di  marina  conosciuto  a  Milazzo.  Nelle  cose  che 
le  diceva  c'era  un  rispetto  così  profondo,  una  gentilezza 
così  delicata,  che  la  facevano  pensare  a  ciò  che  dovevano 
essere  le  sue  parole  d'amore.  Quando  parlava  del  mare 
la  sua  v€)ce  tremava. 

—  Lo  amo  anch'io,  —  confessava  ella,  —  ma  da  lon^- 
tano....    e  quando    è  buono.... 

—  Bisogna  amarlo  com'è  ! 

—  No,  no....  Lei  è  troppo  esclusivo  nelle  sue  passioni,.,. 

Inutilmente  cercava  di  provarlo,  di  provocarlo  a  par- 
lare delle  cose  del  sentimento  :  evitava  di  risponderle, 
chinava  il  capo  in  atto  deferente  a  ciò  che  diceva  ella 
stessa.  L'esperienza  la  rendeva  guardinga  :  quel  conte- 
gno non  poteva  essere  studiato?  Ma  quando  sentiva  l'ac- 
cento di  schiettezza  ingenua  col  quale  le  parlava,  si  ricre- 
deva, riconosceva  che  era  diverso  da  tutti  gli  altri. 

Paolo  non  s'accorse  di  lui  ;  a  poco  a  p>oco  quasi  non 
la   seguiva    più    in    nessun    posto,    non    la   vedeva   se   non 
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nell'intimità  di  quattro  pareti.  Ma  se  ella  andava  a  un 
ricevimento,  a  una  rappresentazione,  il  domani,  con  allu- 
sioni ironiche  e  ambigui  sorrisi  le  avvelenava  il  piacere 
provato.  Era  tanto  sciocca  da  dirgli  quali  uomini  aveva 
notato  di  più,  quali  le  erano  stati  più  a  lungo  d'intorno: 
egli  accavalcava  una  gamba  sull'altra,  guardandola  con 
un    riso   cattivo. 

—  Ma  se  sei  geloso;  perchè  non  mi  segui?...  Io  ho 
l'obbligo  di   far   questa   vita.... 

—  E  i  tuoi  propositi  di  rinunzia? 

Pretendeva  dunque  che  ella  si  appartasse  interamente 
dal  mondo  per  fargli  piacere,  che  non  vivesse  se  non  del 
pensiero  di  lui,  mentre  egli  avrebbe  continuato  a  curarsi 
d'altro  !  L'egoismo  mascolino  non  poteva  rivelarsi  meglio 
che  in  questa  pretesa  ;  nondimeno  ella  si  umiliò  ancora. 
Prima  di  andare   a  un  ballo  in  casa   Fucino,  gli  disse  : 

—  Se  ti  dispiace.... 

—  Niente    affatto. 

—  Dillo   pure,   se   non   vuoi....   farò   ciò   che   imporrai. 

—  Che   diritto   ho    d  importi    qualche   cosa? 

—  Tutti   i  diritti,    lo    sai  ! 

—  No,  non  mi  fa  dispiacere....  mi  piace  che  ti  diverta.... 
Ella  domandò  ancora,  timidamente  : 

—  Verrai   anche  tu? 

-Sì.  '  ' 

Sentendo  parlare  da  madama  Duroy  di  quella  festa,  si 
decise,  eccitata  come  sempre  all'idea  del  trionfo  da  ripor- 
tare. Oli  scrisse,  in  francese,  un  bigliettino  :  «  Eh  bien,  j'  y 
vais,  je  t'y  attends  ;  mon  carnet  est  à  toi  ».  Egli  non 
venne  ;  quando  si  rividero  ricominciarono  i  malumori,  le 
malignazioni,  le  satire  i>er  quel  francese.  Ella  doveva 
dunque  interpretare  le  recondite  volontà  di  lui,  preve- 
dere le  sue  fisime,  indovinare  ciò  che  gli  passava  per  il 
capo,  ma  che  non  aveva  la  sincerità  di  confessare  !  Doveva 
amarlo,  e  non  ricevere  in  cambio  se  non  le  prove  di  una 
diffidenza  sorda,  d'una  scoraggiante  freddezza....  Il  suo  or- 
goglio s'impennava,  ella  si  affermava  nella  risoluzione  di 
rispondere  alla  sua  indifferenza  con  una  noncuranza  mag- 
giore ;  e  a  poco  a  poco,  infatti,  non  s'interessò  più  ai  suoi 
disegni,   non  gli    domandò    più   nulla  delle   cose   sue,   non 
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andò  alla  Camera  a  udirlo  ;  né  egli  la  lodò  più,  le  dimo- 
strò più  di  stimare  il  suo  ingegno.  Se  talvolta  impegnavano 
qualche  discussione,  non  s'arrendeva  come  prima,  rideva 
degli  argomenti  di  lei.  Ella  sentiva  il  distacco  operarsi 
lentamente  e  fatalmente  ;  ma  come  ritornavano  ancora  una 
volta  le  date  della  loro  passione,  una  specie  di  nostalgia 
le  sorgeva  in  cuore  al  ricordo  del  suo  bel  romanzo,  quindi 
cercava  di  attaccarsi  ancora  a  quell'uomo,  di  riafferrarsi  a 
quel  passato.  Egli  la  lasciava  dire,  chinando  il  capo, 
guardandosi   le  mani. 

—  Quanto  amore,  è  vero?...  Quanta  tenerezza!...  Ma  tu 
non  dici   nulla....   mostri   d'essertene   pentito....  i 

—  Non  sai  quel  che  dici.  l 

—  Oh,  così  fosse  !...  Ma  io  vedo,  penso,  confronto,  in- 
tuisco.... 

Qualche  volta  arrivava  da  lei  stringendole  la  mano,  senza 
baciarla  ;  le  restava  una  sera  accanto  parlando  di  cose 
indifferenti,  non  le  chiedeva   le  sue  carezze. 

—  Come   sei  mutato  !...   Come   sei   freddo  !... 

—  Sono  lo  stesso. 

--  Ma  sai  che  qualcuno  darebbe  la  vita  per  starmi 
un'ora   vicino,   così  ? 

-—   Chi,   il    principe   di    Lucrino? 

Se  il  discorso  tornava  sulle  memorie  del  tempo  quando 
non  si  conoscevano  ancora,  se  egli  parlava  del  primo 
suo  amore  che  la  morte  aveva  crudelmente  troncato, 
le  sue  parole  erano  più  commosse,  ella  lo  sentiva  più 
lontano  da   lei. 

—  Tu  pensi  ancora  alla  morta  ! 

—  Sì....  ma  in  altro  modo.  / 

—  Vorrei  che  pensassi  in  quest'  altro  modo  a  me 
stessa....  Oh,  capisco,  hai  ragione  :  ella  ti  avrebbe  dato 
molto  più  di  quel  che  posso  darti  io  !...  Che  cosa  valgo, 
oramai? 

Egli    le    stringeva    una   mano,    senza   protestare. 

—  Tu  avresti  voluto  essere  il  primo  a  leggere  nel 
cuore  d'una  donna....  Un  giorno  mi  lascerai  per  sposare 
una   vergine.... 

Allora,  cx)me  egli  restava  senza  dir  nulla,  gli  si  met- 
teva  quasi   in   ginocchio   dinanzi,    pregando: 


—  Senti,  Paolo....  se  non  m'ami....  se  non  mi  amerai 
più....  me  lo  dirai  francamente,  sinceramente?...  Sarà  lo 
strazio  di  tutto  l'essere  mio,  ma  non  te  ne"  vorrò....  Ca- 
pisco che  tutto  finisce  al  mondo  !...  Procurerò  d'esser 
forte  !...  Ma  voglio  che  tu  mi  dica  la  verità  senza  inflig»- 
frermi  il  tormento  di  vederti  così  freddo,  stanco,  annoiato.... 

—  Ma    se    t'inganni  !... 

—  No,    non   mentire....    Non   m'ami    più.... 

—  Ebbene,  come  vuoi  :  non  t'amo.... 

Un  momento  pensò  di  rispondergli:  «Sta  bene:  sepa- 
riamoci, allora!...»;  poi  fissò  io  sguardo  su  lui,  inten- 
samente, dolorosamente,  appassionatamente,  ed  in  quello 
sguardo  mise  rimproveri  umili,  una  supplicazione  devota, 
tutti  i  ricordi  del  loro  passato,  tutte  le  promesse  del- 
l'avvenire. Gli  prese  una  mano,  senza  lasciar  di  guardarlo  ; 
gli   disse,   sommessamente  : 

—  Ripetilo  !...    Voglio   sentirlo    ancora.... 

—  No  !   non  è  vero  !...   Mi   fai  dir  certe  cose.... 

E  [>er  non  sentirsi  accusare  daccapo,  la  accusò  egli 
stesso  :  ' 

—  Hai  visto  il   principe?...  A  che  punto  siete? 

—  Oh,   Paolo  !... 

—  Allora,   chi   altri   hai   per  le  mani? 

—  Non   sai   che   questo  è  un  insulto? 
Egli  alzò  le  spalle,  esclamando  : 

—  Non   recitare  !...   Tu   pensi   ad   altri.... 

—  Io  ?  Io  ?...  Ma  se  fosse  vero,  perchè  ti  supplicherei 
da  tanto  tempo  di  non  trattarmi  così  ?  Che  cosa  m' iraj- 
pedirebbe    di    abbandonarti  ? 

—  La  forza  deirabitudine.... 

Un  velo  le  annebbiò   la  vista,  le  sue  mani  tremaronìo. 

—  Tu  dici  questa  cosa,  tu?...  E  la  credi?...  Ah,  è  vero! 
Dopo    averci    fatto    cadere,    siete    i  primi    a  disprezzarci  l 

Allora  la  verità  le  apparve  in  tutta  la  sua  crudezza: 
egli  non  l'amava  più,  quelle  accuse  erano  altrettanti 
pretesti  per  stancarla,  per  disfarsi  di  lei....  Un'amarezza 
immensa  le  salì  dal  cuore  alla  gola  ;  ella  si  ricordò  tutto 
ciò  che  quell'uomo  le  costava:  la  famiglia  perduta,  il 
disprezzo  del  mondo,  l'avvenire  distrutto,  pieno  soltanto 
di    ogni    sorta    di    rischi  !    Meglio   così,    meglio    la    finej 
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meglio  il  precipizio,  piuttosto  che  i  sarcasmi  e  gl'insulti  V. 
Perchè  non  aveva  egli  il  coraggio  di  confessarle  sincera- 
mente :  «Non  t'amo   più,  tutto  è  finito?...».  A  quel   pen 
siero  ella  si  copriva  il  volto  con  le  mani,  pregava-  tra  se 
«No,    più   tardi    che    è  possibile....    voglio    sperare,    voglio 

ostinarmi......    E    non    riconosceva    che    anche    lei    non    lo.- 

amava  più,  che  quell'amore  non  era  l'amore  sognato,  che 
quell'uomo  non  le  piaceva.  Non  lo  aveva  mai  stimati^ 
né  bello  né  nobile  abbastanza  ;  non  era  mai  stato  molto 
elegante  ;  adesso  era  quasi  trascurato  :  non  voleva  an- 
dare in  società,  la  sua  gelosia  consisteva  più  che  altro 
nell'idea  del  posto  secondario  che  vi  teneva,  del  van 
taggio  che  avevano  su  lui  i  giovani  eleganti  —  e  im- 
pediva intanto  a  lei  stessa  di  fare  la  vita  alla  quale  era 
nata,  di  ricevere  molta  gente,  di  andare  a  cavallo,  dì 
fumare,    di    divertirsi    a  proprio   talento. 

Altro  tempo  passò  :  la  lusinga  rinacque  e  tornò  a  dile- 
guarsi. Con  una  gran  tristezza  nel  cuore,  ella  finse  la  se-^ 
renità  e  l'allegria  in  mezzo  al  mondo,  non  tollerando  che 
la  gente  s'accorgesse  dell'abbandono  immeritato.  La  pas- 
sione aveva  legittimato  il  suo  fallo:  non  voleva)  sentirsi 
dire  che  si  era  ingannata.  Però  quando  gli  uomini  la  per- 
seguitavano con  più  vivaci  insistenze,  ella  rispondeva 
con  corrosiva  amarezza.  Non  si  scopriva  in  tal  modo? 
Ma  come  ascoltare  senza  ribellarsi  le  menzogne  che  ve- 
nivano   a  recitarle? 

Solo  Morani  la  trattava  a  un  altro  modo,  la  circondava 
di    profondo   rispetto  ;    l'immagine    di    lui    le   era    sempre 
presente.  Ella  conobbe  ed  apprezzò  la  lealtà  del  suo  ca- , 
rattere,  la  dirittura  del  suo  animo,  l'altezza  del  suo  inge- 
gno.   Si    occupava    anch'egli    di    studii    politici,    scriveva  1 
nelle  riviste  ;  ma,  benché  di  nascita  non  nobile,  era  ari- 
stocratico di  sentimenti,  monarchico  convinto,  conservatore 
illuminato.    Un    giorno,    i>er    istrada,    le    presentò    le    sue 
sorelline  :  due  belle  fanciulle,  a  cui  ella  portò  un  affetto 
quasi  materno.  E,  andando  adesso  in  casa  di  lui,  vedendo 
la  severità  della   sua  vita,   una  gran  tentazione   cominciò 
a  pungerla  :    chiedergli    un    colloquio,    confessargli    tutta 
la   propria  storia,   la   condizione   presente,   per   seguir   poi  | 
i  consigli  che  le  avrebbe  dati.  Ma  l'impossibilità  di  par-  ' 
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lare  del  suo  stato  a  un  giovanotto  l'arrestò  :  non  avrebbe 
egli   potuto   credere  che   gli   s'offerisse? 

Sentendo  opprimersi  da  una  tristezza  sempre  più  atroce, 
tentò   ancora  d'afferrarsi   a  Paolo. 

—  So  bene  che  un  giorno  tutto  finirà  tra  noi  ;  ma  lascia 
che  il  tempo  compia  la  sua  opera,  senza  affrettarla  !..,. 
Perché  privarci  di  qualche  altro  giorno  di  gioia? 

Le  sue  guance  si  rigavano  di  pianto  nel  dire  queste 
cose  ;  e  come  egli  cercava  di  rispondere,  di  assicurarle 
che  era  ancora  suo,  ella  esclamava  tra  i  singhiozzi: 

—  T'  ho  per  jwco  !...  Ti  perdo,  mi  sfuggi  ! 

Quando  le  si  mostrava  cattivo,  quando  le  ripeteva 
l'assurdo  timore  che  ella  potesse  tradirlo,  gli  diceva: 

—  Ma  non  sai  che  questo  pensiero  funesto  uccide  l'a- 
more ?  Che  se  non  lo  combatti,  se  non  lo  distruggi,  spe- 
gnerà il  tuo  sentimento? 

Ella  pensava  che  ardesse  ancora  un  poco,  ne  rimescoi- 
lava  le  ceneri.  Un  giorno,  nel  riordinare  le  lettere  di  lui, 
ne  rilesse  tante  che  si  sentì  rivivere  ai  tempi  della  feli- 
cità. La  sera,  quando  egli  sopravvenne,  lo  abbracciò 
con  più  calore,  volle  rammentargli  i  passi  più  belli  di 
quelle  lettere. 

—  Ti  ricordi  come  mi  scrivesti  la  prima  volta?...  E 
dalla  Sicilia?...  Ascolta:  dopo  Castellammare  mi  dicesti 
così....  :  i  ! 

Egli  domandò  : 

—  Pensi   ancora   a  queste   cose? 

—  Ma    sempre!...    Penso    ad   esse    soltanto....    E   tu? 

—  È  un  pezzo  che  me  ne  sono  dimenticato. 

Fu  come  un  urto  nel  vivo  pretto.  Ella  guardò  quel- 
l'uomo che  si  stropicciava  le  mani  evitando  di  guardarla, 
e  ad  un  tratto  sentì  che  non  c'era  fra  loro  più  nulla  di 
comune,  che  un  abisso  si  sprofondava  tra  loro,  abbattendo,^ 
travolgendo,  inghiottendo  ogni  cosa.  La  sua  propria  voce, 
nel    silenzio   gelido,   la   stupì,   la  impaurì  : 

—  Hai  dimenticato?...  Neppure  il  ricordo?...  Allora, 
tutto  quanto  dicesti?... 

Egli  sorse  in  piedi,  come  per  dichiarare  qualche  cosa. 
Col  petto  affondato,  il  capo  pendente,  gli  occhi  sbarrati, 
ella    distese    un    braccio,    ingiungendogli    di    non    parlare. 
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Si  sentiva  finire,  il  sangue  le  si  gelava  nelle  vene,  un 
velo  le  ottenebrava  la  vista,  un  nodo  le  si  aggruppava 
alle   fauci.... 

Fu  una  crisi  come  non  ne  ricordava  più  da  un  pezzo. 
Un  giorno  intero  le  convulsioni  e  le  sincopi  si  alterna- 
rono, lasciandola  sfinita,  contusa  in  tutto  il  corpo,  con  la 
lingua  e  le  labbra  lacerate  dai  morsi.  NelTabbattimento, 
nell'esaurimento  che  seguì,  provò  Timpressione  di  una 
fatalità  ineluttabilmente  compitasi,  della  vanità  d'ogni 
sforzo,  di  qualche  cosa  d'irreparabile.  Egli  tornò  an- 
cora: nella  sua  fibra  spezzata  ella  non  trovò  la  forza 
di  respingerlo  ;  ma  sentì  che  era  morto  per  lei  ;  che  nulla, 
nessuna  protesta,  nessun  pentimento,  nessuna  abnega- 
zione avrebbe  potuto  cancellar  mai  le  atroci  parole. 
Tutto  ciò  che  egli  faceva  o  diceva  le  era  adesso  incre^- 
scioso  ;  la  stessa  stima  delle  sue  doti  intellettuali  e  delle 
sue  qualità  morali  era  morta  del  tutto.  Ella  finì  col 
negare  di  averlo  amato  mai  ;  e  un  immenso  stupore  la 
invase,  pensando  alla  rivoluzione  operatasi  nel  suo  spirito. 
Un  tempo,  con  Duffredi,  si  era  arrovellata  all'idea  della 
catena  legatasi  al  piede,  aveva  disperato  di  poterla  in- 
frangere ;  e  adesso  che  quel  legame  era  rotto,  che  se 
n'era  dispersa  la  stessa  memoria,  ella  ne  sopportava  un 
altro,  egualmente  increscioso.  Come  un  tempo,  all'idea 
di  aver  voluto  ella  stessa  quel  nuovo  danno,  non  si  dava 
pace  ;  e  nel  rancore  impotente,  disperando  ancora  di  libe- 
rarsi, ma  non  riuscendo  a  tollerar  quello  stato,  se  Arconti 
la  teneva  fra  le  braccia  ella  nascondeva  il  viso,  mor- 
morando : 

—  Vorrei    morire  !... 

Si  sentiva  profanata,  degradata  ;  pensava  con  amarezza 
al  disprezzo  che  ora  veramente  meritava  concedendo  la 
propria  persona  a  chi  non  amava  più.  Ma  l'idea  di  esser 
disprezzata  da  Morani  le  riusciva  particolarmente  intol- 
lerabile. Egli  era  per  lei  una  specie  di  giudice  superiiorei 
ed  invisibile  che  assisteva  ad  ogni  atto  della  sua  vita, 
che  leggeva  ogni  moto  del  suo  cuore.  Che  cosa  le  avrebbe 
consigliato,  se  avesse  consentito  di  ascoltare  la  sua  con- 
fessione? Avrebbe  potuto  ammettere  egli,  nella  sua  dirit- 
tura, quel   prolungarsi  d'una  finzione?  Ella  affrettava  la 
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liberazione,    ma    non    sapeva    come    ottenerla.    Ci    sono 
donne  che  riescono  a  dire:  «Non  t'amo  più,  lasciami,  va' 
via......    Ella    non    sapeva    pronunziare    queste    parole    per 

sbarazzarsi  dell'uomo  che  era  stato  tanta  parte  della  sua 
vita;  come  quando  aveva  lasciato  suo  marito,  tanti  ostacoli 
la  arrestavano  ;  provava  ancora  una  volta  come  tutto  è 
difficile,  più  difficile  che  non  si  creda....  Ma  che  cosa  avreb- 
be fatto,  sola?  Fin  dove  sarebbe  precipitata?  Quali  miserie 
l'aspettavano  ancora?...  E  il  suo  cuore  si  chiudeva  dal- 
l'angoscia, dal  terrore  ;  nessuna  speranza  luceva  per  lei  : 
come  sarebbe  stato  meglio  morire  !  Perchè  non  era  mor- 
ta?... La  figura  di  Matilde  Cerosa,  dell'infelice  sfracel- 
latasi sul  marciapiedi  lo  stesso  giorno  che  ella  partiva 
da  Palermo  per  il  viaggio  di  nozze,  risorse  allora  improv- 
visamente, dopo  tanti  anni,  nella  sua  memoria.  Quella 
tragica  coincidenza  non  era  stata  un'ammonizione  del 
destino?  L'atroce  coraggio  della  suicida  l'affascinava: 
in  certe  ore  di  funebre  tristezza,  quando  il  cielo  era  di 
cenere,  le  strade  silenziose  e  deserte,  la  solitudine  più 
fredda  e  più  grave,  voleva  finirla  anche  lei,  cercare  il 
riposo  nell'ultimo  sonno.  Pensava  di  comprare  un  revolver, 
piccolo,  col  manico  intarsiato,  con  la  canna  damascata: 
un'arma  che  doveva  essere  un  gioiello  ;  e  con  quella  darsi 
la  morte.  Allora  l'avrebbero  pianta,  allora  avrebbero 
saputo  qual  cuore  era  il  suo  ! 

Ma  quando,  suo  malgrado,  lasciò  intendere  a  Paolo 
come  le  sue  carezze  la  disgustassero,  parve  che  egli 
volesse  riafferrarsi  a  lei  !  Vedendola  nascondersi  il  viso, 
esprimere  un  voto  di  morte,  le  disse  : 

—  Ti  faccio  orrore,  è  vero?...  Ho  voluto  perderti!... 
Ma   che    importa?...    Restiamo    legati    lo   stesso.... 

Un'altra   volta  esclamò  : 

—  Rammentati  le  mie  previsioni  !...  «  Tu  stessa  non 
mi    vorrai    più......    Non    mi    vuoi    più,    infatti.... 

—  E  di  chi  è  la  colpa?...  Chi  ha  ucciso  l'amore?... 
Chi  ha  detto  di  non  rammentare  più  il  passato?  Chi  lo 
ha    rinnegato?...    Di    chi    è  la    colpa?... 

—  La  colpa  !...  la  colpa  !... 

E  tornò  ad  accusar  lei,  ricominciò  con  le  sue  mali- 
gnazioni.   Una   sera  ella  proruppe  ; 
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—  Oh,  senti  !...  Quando  devi  venir  qui  per  dirmi  di 
queste  cose....  è  meglio  farne  a  meno....  asi>ettare  mo- 
menti migliori.... 

Egli   s'alzò,   soggiungendo   subito  : 

—  Credo  anch'io  così....  Sarà  meglio  aspettare....  Tanto, 
fra  giorni   la   Camera  si   richiude. 

E  senza  vederla  più,  senza  scriverle  una  riga,  partì. 
Nel  vuoto  fattosele  così  d'intorno,  ella  restò  stupita  del 
senso  di  liberazione  che  sottilmente  la  penetrava.  Perchè 
dunque  quella  rottura  non  l'accorava?  Perchè  non  pro- 
vava il  dolore  previsto?...  Forse  perchè  sapeva  che  la 
separazione  non  era  definitiva.  Da  un  momento  all'altro 
aspettava  lettere  di  lui  ;  lettere  umili,  pentite,  imploranti. 
Non  amava  più  quell'uomo  ;  ma  voleva  una  prova  del- 
l'impero che  aveva  esercitato,  che  doveva  ancora  eserci- 
tare su  lui....  I  giorni  seguirono  ai  giorni,  le  settimane 
alle  settimane,  ed  egli  non  scrisse  nulla,  non  una  riga, 
non  una  i>arola. 


VI. 


in  mezzo  alle  distrazioni  della  nuova  stagione  estiva, 
quando  ella' era  tutta  ai  suoi  trionfi  mondani,  il  pensiero 
di  Paolo  le  tornava  alla  mente.  Aveva  una  ansiosa  curio- 
sità di  sapere  ciò  che  egli  faceva,  che  cosa  provava 
per  lei.  Immaginava  che  fosse  pentito  della  rottura,  che 
si  disperasse  ricordando  la  felicità  perduta,  che  una 
fiera  battaglia  si  combattesse  nell'animo  suo  tra  la  pas- 
sione e  l'orgoglio.  La  figura  di  lei  doveva  sempre  stargli 
dinanzi,  seguirlo  dovunque,  impedirgli  di  pensare  ad 
altro  !  Era  bene  che  fosse  così,  che  soffrisse  dopo  averla 
fatta  soffrire  !...  Riprese  quindi  la  sua  vita  abituale,  cercò 
la  società,  si  compiacque  di  trionfarvi.  Non  aveva  ri- 
morsi, il  torto  era  tutto  dalla  parte  di  lui.  Però  s'aspet- 
tava di  vederlo  improvvisamente  apparine  :  certo,  avrebbe 
lasciato  tutto  e  tutti,  sarebbe  partito  di  nascosto,  per 
raggiungerla.    Che    cosa    avrebbe    fatto    lei    stessa?    Lo 
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avrebbe    respìnto?    Si    sarebbe    piegata?...    All'ora    della 
posta,  aspettava  di   ricevere  una  lettera,  piena  di   ricordi 

di  supplicazioni  ;  ed  ella  scriveva  mentalmente  le  frasi 
della  risposta:  «No,  è  troppo  tardi,  credetemi....  I  disinganni 
dei  quali  mi  sono  abbeverata  furono  troppo  amari,  perchè 
io  possa  affrontarne  ora  altri....  La  vita  non  si  rifa,  il 
passato  non  torna!...  Finite  di  dimenticarmi  e  possiate 
esser  felice  :  questo  è  il  mio  ultimo  voto....  ».  Oli  occhi 
le  si  arrossavano,  j>ensando  a  queste  cose  ;  e  con  la 
posta  non  veniva  nulla  per  lei.  Allora  gì'  impeti  dello 
sdegno  per  poco  non  la  spingevano  in  braccio  ad  altri. 
If  ricordo  di  Morani  la  sosteneva  ;  ella  voleva  serbarsi 
jjiura  per  lui.  Disperava  d'ottenere  l'amor  suo,  ma  voleva 
poter  meritare  la  sua  stima.  Dov'era  e'gli  a  quell'ora? 
Qxial  altra  creatura  gli  sorrideva?  Forse  amava  lUna 
vergine  che  avrebbe   fatta  sua  ! 

E  tutto  l'orrore  della  propria  miseria  le  si  rivelò.  Ella 
era  definitivamente  abbandonata,  senza  una  parola,  come 
l'ultima  delle  donne.  L'ultima  delle  donne  non  si  sarebbe 
lasciata  così,  dopo  cinque  anni  di  vita  comune  !...  A  che 
cosa  le  erano  dunque  giovati  i  sacrifizii?  A  legittimare 
le  insidie  che  tutti  gli  uomini  le  tendevano,  a  prepararle 
un  avvenire  di  avvilimenti  continui....  Si  sentiva  mancare 
il  respiro:  non  poteva  piangere,  voleva  picchiarsi,  farsi 
male  fisicamente.  Pensando  all'abisso  nel  quale  sarebbe 
caduta,  sentiva  la  tentazione  di  scrivere  a  Paolo,  di  cedere, 
di  richiamarlo.  Egli  l'aveva  crudelmente  ferita  ;  ma  era 
sempre  l'uomo  che  le  aveva  fatto  battere  il  cuore,  a  cui 
aveva  data  tutta  sé  stessa  !  Forse  una  falsa  superbia  li 
tratteneva  entrambi  dal  muovere  il  primo  passo  nella  via 
della  riconciliazione  ;  perchè  non  lo  avrebbe  fatto  lei  ? 
E  cominciava  lettere  sopra  lettere,  ma  non  ne  compiva 
nessuna.  Le  espressioni  fredde,  i  rimproveri  larvati  non 
sarebbero  riusciti  a  nulla  ;  e  le  preghiere  non  avrebbero 
fatto    peggio?    Se    egli    l'avesse    lasciata    senza    risposta? 

Rinunziò  alla  fine  a  quel  tentativo.  Che  cosa  le  restava 
da  fare?...  Perdonando  il  male  che  le  aveva  cagionato 
suo  padre,  sperando  di  trovarlo  migliore  ora  che  la 
sai>eva  in  quella  triste  condizione,  rammentando  il  bacio 
disperato  che  gli  aveva  stampato  nella  mano  la  notte  della 
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morte  di  Laura,  andò  a  trovarlo  a  Venezia.  Egli  la  volle 
con  sé  in  casa  ;  nel  vedersi  tutto  il  gfiorno  dinanzi  la  donna 
che  aveva  fatto  tanto  soffrire  la  sua  povera  mamma,  che" 
ella  stessa  aveva  tanto  aborrita  e  che  ora  trattava  fami- 
liarmente, pensò  allo  strano  giuoco  del  destino,  alla 
dispersione  lenta  o  rapida,  sempre  fatale,  di  tutti  i  senti- 
menti, di  tutti  i  proponimenti.  Suo  fratello,  che  adesso 
aveva  preso  moglie,  era  per  lei  come  un  estraneo  ;  resta- 
vano insieme  a  lungo  senza  sai>ere  che  cosa  dirsi  ;  e  il 
cuore  non  aveva  nessuna  parte  in  quelle  relazioni.  Alla 
lunga,  accorgendosi  di  essere  d'impaccio,  ripartì.  Per 
un  jx)CO  pensò  di  tornarsene  a  Palermo.  Ma  per  farvi 
che  cosa?  In  mezzo  all'ostilità  di  tutti?  Scrisse,  nondi- . 
meno,  alla  zia,  dopo  tanto  silenzio  ;  le  fece  comprendere  i 
suoi  disinganni,  il  vuoto  della  sua  esistenza,  il  bisogno  dì 
perdono  e  d'affetto.  La  zia  rispose  subito  ;  ma  senza 
offrirle  di  riprenderla  con  sé.  Pure,  ella  non  troncò  il 
carteggio. 

Negli  accessi  di  tristezza  che  la  piegavano,  la  folla,  il 
movimento  le  erano  diventati  odiosi  ;  riprese  più  presto 
degli  altri  anni  la  via  della  casa.  Non  c'era  nessuno  a 
Roma  ;  Morani,  con  le  sorelle,  era  in  campagna.  Ella 
passò  lunghi  giorni  senza  vedere  anima  viva.  Accompa- 
gnata da  Stefana,  in  abiti  scuri,  dimessi,  se  ne  andava 
spesso,  per  vie  fuori  mano,  alla  villa  Mattei.  La  malin- 
iX)nia  di  quella  solitudine,  accresciuta  dal  tramonto  della 
bella  stagione,  le  pareva  conveniente  allo  stato  dell'animo 
suo.  Il  poco  verde  appassito  dei  rami  disperatatmente  aggro- 
vigliati era  uno  sfondo  adatto  alla  sua  figura,  su  cui  l'o- 
pera del  tempo  diveniva  ogni  giorno  più  manifesta!  La 
gran  pace,  il  silenzio  rotto  ad  ora  ad  ora  dai  fruscii  lievi 
delle  foglie  cadenti,  dai  trilli  degli  uccelli  migranti,  la  im- 
mergevano in  una  mestizia  senza  fine.  Qualche  cosa  come 
una  caduta  di  foglie  avveniva  dentro  di  lei  ;  ella  sen- 
tiva di  sopravvivere  a  sé  stessa  ;  la  miglior  parte  del 
suo  cuore,  della  sua  bellezza,  era  morta.  Le  restava  il 
fascino  delle  rovine,  delle  torri  slabbrate  dal  fulmine, 
delle  fronti  curvate  dalle  avversità.  Se  un  passo  d'uom< 
risonava  lungo  1  viali,  ella  chinava  gli  occhi,  evitando 
di  guardare,  tracciando  enimmatici   segni  colla  punta  dcl- 


Tombrellino.  Nonostante  la  semplicità  delle  sue  vesti, 
l'istintiva  eleganza  della  signora  di  razza  doveva  pure 
attirare  l'attenzione  dei  passanti  ;  chi  la  vedeva  a  quel 
modo  doveva  pensare  alle  fortunose  vicende  che  avevano 
condottcì  una  donna  come  lei  a  compiacersi  nella  taciturna 
tristezza  di  quel  giardino  solitario  ;  doveva  provare  la 
tentazione  di  leggere  in  quel  cuore  ferito  per  il  quale  il 
mondo  non  aveva  più  sorrisi.  Ed  ella  sentiva  che  era  un 
altro  inganno  quell'immaginarsi  oggetto  all'attenzione  di 
qualcuno,  quella  nuova  aspettazione  di  un  essere  capace 
di  vincere  la  diffidenza  che  la  amareggiava....  Rabbrividiva 
quando  pensava  a  che  stato  era  ridotta.  Ah,  se  l'autore  di 
quella  rovina  avesse  potuto  leggerle  nel  cuore,  vederne  lo 
strazio  !  Stolta  ella  stessa,  che  gli  aveva  creduto,  che  aveva 
fatto  di  quell'amore  la  ragione  della  propria  vita  !...  Poi, 
i  rimproveri  che  rivolgeva  contro  di  lui  cadevano  anch'essi  ; 
ella  riconosceva  la  propria  parte  d'errore.  Sì,  lo  aveva 
amato  ;  ma  sulle  prime  quell'amore  non  le  aveva  impedito 
di  cedere  a  un  altro.  Non  doveva  dimenticarla,  l'antica 
sua  colpa,  origine  della  freddezza  di  Arconti  !...  Pensando 
alla  remota  avventura,  domandava  a  sé  stessa  :  «  Perchè 
feci  cosi?  Non  sono  inaccessibile  al  capriccio?...».  E  allorat 
ripeteva  che  la  colpa  non  era  stata  sua,  ma  delle  circov- 
stanze,  della  mancata  protezione  materna,  dell'esempio  che 
suo  padre  prima,  suo  marito  dopo  le  aveva'no  dato, 
della  perversità  di  Aldobrandi.  L'istinto  di  sedurre,  la 
smania  di  piacere  l'avevano  perduta  :  la  sua  vanità  era  stata 
eccitata  dalla  preferenza  dimostratale  dagli  uomini  ;  ma 
adesso  ella  riconosceva  che  l'avevano  preferita  perchè 
s'eran  visti  incoraggiati.  Considerando  tutta  la  sua  vita,  da 
lontano,  quasi  disinteressatamente,  scopriva  la  logica  che 
Taveva  regolata,  la  fatalità  d'ogni  evento.  Sola  in  mano 
del  nonno  buono  ma  autoritario,  era  fatale  che  non  po- 
tesse fare  un  matrimonio  felice  ;  il  disinganno,  la  rappre- 
saglia, le  persuasioni  della  fantasia  l'avevano  spinta  al 
passo  falso.  Questa  idea  la  disarmava  contro  Arconti: 
che  se  egli  l'avesse  rispettata,  un  altro  Favrebbe  rovinata 
in  sua  vece....  Questo  egli  aveva  compreso,  questo  lo 
aveva  distolto  da  lei  !...  Ma  quando  pure  ella  fosse  stata 
fatta  a  un  altro  modo?  Se  pure  avesse  amato  lui  soltanto. 
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senz'altre  ragioni  fuorché  quelle  del  cuore?  Tutto  sarebbe 
finito  egualmente  !  Il  tempo,  i  disaccordi  inevitabili,  la 
diversità  dei  caratteri  presto  o  tardi  avrebbero  prodotto 
lo  stesso  effetto  !  Ella  non  poteva  dire  di  averlo  vera- 
mente amato  sul  principio  ;  ma,  quando  s'era  sentita 
maggiormente  stretta  a  lui,  non  era  stata  Pidea  di  mo- 
strarsi conseguente  nella  colpa  quella  che  Paveva  soste- 
nuta? Aveva  sperato  che  Pamore  durasse  eternamente: 
ma  c'era  qualche  cosa  senza  fine,  nel  mondo?  Aveva  cre- 
duto ancora  che  ogni  creatura  umana  non  potesse  amare 
più  d'una  volta  in  tutta  la  vita  :  ma  quanti  uomini  aveva 
ella  amati,  in  modo  diverso?  Ed  ora  domandava  tra  sé 
che  cos'era  dunque  l'amore,  se  esisteva,  se  non  era  an- 
ch'esso un  inganno,  il  più  funesto  di  tutti  ? 

La  lentezza  dei  suoi  giorni  vuoti  alimentava  quelle 
riflessioni  amare.  Per  evitare  i  tristi  pensieri  s'immergeva 
nella  lettura.  I  libri  le  avevano  fatto  un  gran  male,  ecci- 
tando la  sua  immaginazione,  pascendola  di  allettanti  fin- 
zioni, di  chimere  seducenti  ;  ma  oramai  era  troppo  tardi 
perchè  potesse  smettere:  il  male  era  già  fatto  e,  nonostante 
la  sfiducia,  le  restava  in  fondo  al  cuore  inassopito  il 
bisogno  di  commozioni,  di  scosse,  di  palpiti.  Feuillet  era 
il  suo  autore  prediletto:  le  nobili  anime,  i  cavallereschi 
amori,  le  passioni  eroicamente  contenute  o  tragicamente 
divampanti  la  rimescolavano,  l'esaltavano.  Chiuso  il  vo- 
lume, i  suoi  sguardi  vagavano  intorno,  e  la  figura  di 
Morani  le  sorgeva  dinanzi,  con  qualche  cosa  del  fascino 
del  Giovane  povero.  Poi  scoteva  il  capo:  che  cosa  spe- 
rava?   qual    altra    funesta    lusinga    accoglieva? 

Spesso,  la  notte,  sognava  di  Milazzo  ;  le  pareva  di  ri- 
tornarvi, ma  la  città  non  si  trovava  più  in  pianura:  le 
mura  del  Castello  si  ergevano  colossali  e  paurose,  le 
finestre  della  cattedrale  bombardata  risplendevano  stra- 
namente in  pieno  giorno,  un  vecchio  sollevava  una  lapide, 
guidandola  lungo  i  sotterranei  comunicanti  col  sepolcreto 
di  San  Francesco  di  Paola  —  e  si  destava  di  scatto,  ag- 
ghiacciata e  tremante.  Quel  sogno,  per  un  certo  tempo, 
tornò  molte  volte:  e  sveglia,  alla  luce  del  sole,  ella  pen- 
sava alla  cittaduzza  isolana,  ai  luoghi  dov'era  trascorsa 
la  sua  fanciullezza,  e  che  non  rammentava  più  nettamente. 
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con  un  senso  d'indefinibile  terrore.  Le  immagini  funebri 
non  erano  un  funesto  presagio?  Diveniva  superstiziosa, 
tutto  era  tinto  per  lei  di  malinconia.  Stefana  veniva  a  met- 
tersele vicino,  cominciava  a  parlare  di  mille  cose,  cercando 
di  divagarla,  di  farla  sorridere,  costringendola  ad  andar 
fuori  quando  era  rimasta  a  lungo  in  casa,  rimproverandola 
dolcemente  se  la  vedeva  ostinarsi  nel  suo  cordoglio,  par- 
landole di  Paolo,  dicendole  : 

—   Gli   uomini    sono  tutti   così  !...   Vedrai   che   tornerà  ! 

Ella  non  sapeva  se  affrettare  o  ritardare  col  desiderio 
il  giorno  che  egli  sarebbe  tornato  a  Roma.  Però  cercava 
nei  giornali,  prima  d'ogni  altra  cosa,  le  informazioni  par- 
lamentari, le  notizie  intorno  alla  data  della  riapertura  della 
Camera.  Una  sera,  aperto  il  Fanfullu,  i  suoi  sguardi  fu- 
rono attirati  dalle  grosse  sbarre  nere  di  una  necrologia. 
Tutte  le  volte  che  scorgeva  quel  funebre  segno  il  cuore 
le  si  stingeva  ;  prima  di  leggere  fra  quelle  righe  doveva 
vincere  un  moto  di  repulsione  istintiva.  Anche  ora  esse 
l'attiravano  e  la  respingevano  insieme  ;  a  un  tratto  un 
nome  parve  balzarne  fuori:  Morani....  Eduardo  Morani?... 
Ella  non  comprese:  il  suo  nome,  lì?  Impossibile!...  Un 
errore,  un'altra  persona....  E  poiché  il  foglio  le  tremava 
nelle  mani,  le  righe  parvero  entrare  l'una  nell'altra,  le 
parole  si  sdoppiarono,  si  confusero....  Impossibile  !...  Un 
altro  !...  E  il  senso  del  periodo  le  sfuggiva,  afferrava  solo 
pezzi  di  frasi  :  «  Di  ritorno  da  pochi  giorni  a  Roma....  una 
febbre  perniciosa....  nonostante  tutti  i  rimedi....  nel  fior 
della  vita....  Povero  amico!  povero  cuore!...».  Sorse  in 
piedi,  con  le  mani  fitte  tra  i  capelli,  gli  occhi  spalancati, 
gridando  soffocatamente:  «Morto!...  Morto!...»,  e  i  suoni 
tremuli  come  lamenti  le  uscivano  dalle  labbra  socchiuse 
ed  esangui.  «Morto!...  Dio!...  Dio!...».  AlPimpressione  di 
freddo  intenso  che  a  un  tratto  le  serpeggiò  per  il  corpo, 
incrociò  le  braccia  sul  seno,  comprimendolo,  irrigidendosi, 
sentendosi  sul  punto  di  cadere,  col  cuore  che  pareva  schian- 
tarsi.... Morto!...  Lui?...  Impossibile,  assurdo!...  E  di 
nuovo  si  precipitò  sul  foglio,  spiegazzandolo,  divorando 
le  lince  funeste.  Allora,  come  non  le  fu  possibile  più  dubi- 
tare, come  il  saluto  estremo  le  tornò  sotto  gli  occhi  :  «  Po- 
vero amico!   povero  cuore!...»,  i  suoi  occhi  si  gonfiarono 
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di pianto.  Ah,  era  atroce  morire  così,  apprendere  così  la 
morte  d'un  essere  buono,  amato,  ammirato  !...  Ma  dun- 
que non  lo  avrebbe  visto  più,  non  avrebbe  udita  la  sua 
voce  dolce,  non  avrebbe  più  stretta  la  sua  mano  leale  ?... 
Atroce,  terribile!  Ella  non  poteva  mettere  un  freno  alle 
lagrime  ;  un'accorata  pietà  gliele  spremeva  dal  cuore.... 
Si  moriva  dunque  così,  prima  d'avere  avuto  il  tempo  di 
vìvere?...  Perchè?...  Terribile,  incredibile!...  Ah!  i  suoi 
funebri  presagi  !...  E  rammentando  quante  volte  era  stato 
presso  di  lei,  le  parole  buone  che  le  aveva  dette,  il  suo 
cordoglio  cresceva.  Come  era  stato  delicato  !  Di  quanto 
rispetto  l'aveva  circondata!  Di  che  nobile  animo  aveva 
dato  prova  !...  Nell'intimo  della  coscienza,  nel  profondo 
del  cuore,  che  cosa  aveva  provato  per  lei  ?....  Non  lo  ^ 
avrebbe  saputo  mai  !...  Era  morto,  portandosi  con  sé  il 
suo  segreto....  Povero  cuore  !  Povero  cuore  !...  Essere 
amata  da  lui  :  l'ambizione  che  ella  avev^a  nascostamente 
nutrita,  la  speranza  che  le  aveva  incertamente  sorriso  !... 
Che  cosa  sarebbe  stato  Pamor  suo?...  E  tutto  invece  era 
finito,  per  sempre  !...  Che  tristezza  in  quello  svanire  d'una 
larva,  d'un  sogno  non  ancor  precisato,  d'un  sentimento 
incosciente  !  Come  il  vuoto  le  si  faceva  più  largo  d'in- 
torno !  Come  tutto  era  freddo  e  muto  e  oscuro  dinanzi 
a  lei  ! 

Perdette  l'idea  del  tempo,  in  quella  lugubre  notte  :  Ste- 
fana venne  a  scuoterla.  Vedendole  gli  occhi  rossi,  il 
viso  pallido,  l'umile  donna  le  domandò  : 

—  Che  cos'hai?  Che  cos'è  stato? 

—  Una  triste  notizia....  una  disgrazia.... 
Quella  semplice  scrollò  il  capo  : 

—  Vita  e  morte  sono  in  mano  di  Dio  !...  Non  ti  afflig- 
gere sempre  ! 

Ma  ella  trovò  un  malinconico  conforto  nel  parlare  di 
lui,  nel  dirne  tutto  il  bene  che  meritava.  Come  un  in- 
cubo, il  ricordo  doloroso  non  le  diede  tregua  fino  al- 
l'alba ;  e  al  cessare  dei  sogni  torbidi  ritrovò  lo  stupore 
attonito  della  sera  innanzi,  con  un  bisogno  di  sapere 
qualche  cosa  del  morto,  con  l'aspettazione  d'un  avveni- 
mento inatteso,  quasi  d'un  miracolo,  d'una  risurrezione. 
Decise  di  andare  a  trovar  le  sue  sorelle  ;  però  Stefana  le 
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consigliò  di  aspettare  un  altro  giorno.  Nel  parlare,  costei 
la  trascinava  verso  le  stanze  interne,  quasi  volesse  fuor- 
viare la  sua  attenzione.  Dapprima  ella  non  comprese  ;  a  un 
tratto,  udendo  salire  dalla  via»  le  cupe  note  d'una  marcia 
funebre,    gettò    un    grido  : 

—  Lui! 

Allora  dovette  materialmente  lottare  contro  la  vecchia 
che  tentava  di  distoglierla  dalla  vista  ;  e  dietro  la  fine- 
stra, aggrappata  con  una  mano  alle  cortine,  premendosi  il 
cuore  con  l'altra,  intanto  che  gli  accordi  della  marcia  fu- 
nebre si  venivano  avvicinando,  ella  scorse  una'  gran  croce 
nera,  la  fila  dei  frati  reggenti  i  ceri  dalle  fiammelle 
tremolanti. 

—  Signore  !...  Signore  !...  Pietà  !... 

L'anima  si  struggeva  al  canto  lento,  lungo,  straziante, 
echeggiante  come  un  insistente  disperato  richiamo  ;  alla 
vista  della  bara  coperta  di  fiori,  delle  bandiere  lugubre- 
mente  raccolte,  del  breve  stuolo  di  amici  che  seguivano, 
a  capo  chino,  gravi  e  silenziosi.  Ella  cadde  in  ginocchio, 
protendendo  le  braccia,  dicendogli  addio,  non  vedendo  più 
nulla  dal  pianto,  sentendosi  trafigger  le  tempie  dai  funebri 
squilli,  scrollando  amaramente,  disperatamente  il  capo,  co- 
me se  nulla  potesse  consolarla  della  vita.... 

Una  nuoVa  voluttcà  di  dolore,  più  tardi,  in  casa'  di  lui, 
tra  le  braccia  delle  sue  sorelle  ;  poi,  a  poco  per  volta, 
l'acuto  dell'angoscia  si  venne  temperando:  ella  cominciò 
a  pensare  allo  scomparso  con  rassegnato  e  composto  rim- 
pianto. Come  lo  avrebbe  amato,  se  avesse  potuto  rive- 
derlo !  Come  avrebbe  voluto  essere  amata  da  lui  !...  Tal- 
volta dimenticava  che  era  morto,  credeva  di  vederselo 
innanzi,  gli  tendeva  la  mano,  gli  parlava  come  aveva  un 
tempo  parlato  agli  eroi  immaginarii  dei  suoi  libri.  Tratto 
tratto,  il  ricordo  di  Paolo  risorgeva,  e  qual  nuova  mera- 
viglia si  operava  adesso?  Il  morto  ed  il  lontano  si  confon- 
devano per  lei  in  un  essere  solo  ;  attraverso  la  figura 
inafferrabile  di  colui  che  se  ne  era  andato  per  sempre  sor- 
geva la  figura  dell'antico  amante,  ma  trasfigurata,  con 
qualche  cosa  della  seduzione  dell'altro.  Inconsapevolmente, 
ella  attribuiva  all'assente  le  attrattive,  le  virtù  che  l'ave- 
vano fatta  sognare  nel  morto  ;  si  sentiva  prendere  da  un 
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bisogno  irresistibile,  violento,  di  rivederlo,  di  riversare 
su  lui  la  passione  che  le  rigermogliava  nel  cuore.  Così, 
quando  seppe  che  Arconti  era  a  Roma,  quando  lo  scorse  ^ 
da  lontano,  quando  lo  guardò  un  momento  negli  occhi, 
non  lottò  più.  Gli  scrisse,  lo  attese  con  ansia  mortale,  gli 
si  gettò  fra  le  braccia,  se  lo  strinse  selvaggiamente  al 
petto,  chiamando,  senza  voce,  con  un  muto  muover  delle 
labbra,  non  più  Paolo,  ma:  «Eduardo!...  Eduardo!...». 
Fu  un  ritorno  dell'amore  antico,  ma  più  torbido,  più 
tormentato,  senza  fede  nella  sua  durata.  Poiché  ella  stessa 
si  era  piegata,  comprendeva  di  non  aver  più  il  diritto 
di  lagnarsi  di  nulla:  ai  suoi  lamenti  egli  avrebbe  ix)tuto 
rinfacciarle:  «M'hai  chiamato  tu!».  Però  gli  stava  dinanzi 
umile,  supplice,  disfK)sta  a  sopportar  tutto,  ad  accettare 
quel  tanto  che  egli  poteva  darle  ancora.  Non  lo  rimprove- 
rava   dell'abbandono,    gli    domandava    soltanto  : 

—  Hai  pensato  qualche  volta  a  me  ?  Come  hai  pen- 
sato a  me?  * 

—  Ma   con   desiderio,   con    rammarico,    con    passione.... 
Ella  scoteva  il  capo,  sentendo  che  erano  vuote  parole, 

dette  per  condiscendenza  ;  confermata  in  quel  pensiero,  gli 
diceva  a^  sua  volta,  con  tono  sommesso  di  preghiera  : 

—  Senti,  se  non  m'ami,  se  non  provi  più  nulla  per 
me,  fingi  almeno,  dimmi  qualche  volta  una  buona  pa- 
rola.... Vedi  che  non  sono  esigente  1...  Non  costa  molto, 
una  buona  parola  ! 

Paolo  le  chiudeva  la  bocca,  l'abbracciava  con  impeto  ; 
e  a  un  tratto  ella  credè  di  notare  che  anch'egli  nutriva 
un  pensiero  recondito,  che  anch'egli  accarezzava  in  lei  un 
fantasma  invisibile....  E  a  poco  a  poco  il  suo  proprio 
inganno  svanì  :  non  le  riuscì  più  di  operare  la  sostituzione 
dei  primi  tempi.  Allora  fu  come  se  il  morto  morisse 
un'altra  volta  nella  sua  memoria. 

Un  senso  di  rispetto  le  imf>ediva  di  parlar  di  lui  a 
Paolo,  quando  questi  insisteva  per  sapere  a  chi  ella 
aveva  pensato  durante  la  separazione  ;  egli  non  voleva 
credere  che  nessun  uomo  le  avesse  detto  nulla,  e  alludeva 
ancora  al  principe  di  Lucrino. 

—  Sono  stanca  di  giurartelo  !...  No,  credimi  ;  non  posso 
più  ricominciare....  Ho  sofferto  troppo  !...   Dopo  di  te  mi 
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Seppellirò    in    qualche    solitudine,    andrò    a  chiudermi    per 
sempre  in  qualche  campagna  di  Sicilia.... 

Ma  come,  ingolfato  nella  politica,  egli  ricominciava  a 
trascurarla,   ella    gli    s'afferrava   al    collo,    supplicando: 

—  No,  non  mi  sfuggire....  non  mi  lasciare....  lusingami 
ancora  !...  —  Poi,  nascosto  il  viso  tra  le  mani  :  —  Non 
mi  precipitare  all'orrore  di  altre  colpe.... 

—  E   la  campagna  dove   volevi   seppellirti? 

Egli  la  prendeva  sopra  un  tono  di  scherzo  ;  ella  rispon- 
deva, sorridendo  a  sua  volta  : 

—  Ah,  contenterebbe  il  tuo  amor  proprio,  è  vero,  che 
una  donna  come  me  rinunziasse  al  mondo  per  causa  tua? 

L'idea  della  propria  umiliazione,  alla  lunga,  la  tortu- 
rava ;  la  previsione  di  essere  nuovamente  abbandonata 
da  lui  le  riusciva  insopportabile  ;  ella  s'acquetava  pen- 
sando che,  se  avesse  voluto,  l'avrebbe  lasciato  ella  stessa. 

Così  trascorse  un'altra  stagione.  Non  era  tanto  di  gua- 
dagnato?...  Quando   egli   era   buono,   glielo   diceva: 

—  Grazie  per  quest'altra  felicità  che  mi  dai....  Quando 
penso  a  ciò  che  soffersi  durante  l'abbandono,  all'abisso 
che  mi  vedevo  scavato  dinanzi,  non  mi  pare  possibile  !... 
Grazie  !  grazie  !  Ma  quanto  durerà  ? 

In  quaresima,  la  prima  volta  dacché  si  conoscevano, 
venne  a  Roma  la  famiglia  di  lui.  Quando  gli  chiese  che 
cosa   veniva   a  fare,   egli    rispose,    ambiguamente  : 

—  La  mamma  sta  ix)co  bene....  Mio  padre  ha  molte 
faccende  da  sbrigare.... 

Ella  non  aveva  ora  nessun  interesse  di  conoscere  quelle 
persone  ;  tuttavia,  dall'impaccio  di  Paolo,  comprese  che 
egli  voleva  evitare  un  incontro.  Si  sentì  ferita  nell'orgo- 
glio :  era  dunque  tanto  disprezzata  da  lui  !  La  credeva 
indegna  di  entrare  per  un  momento  in  mezzo  alla  sua  fa- 
miglia !...  Lo  sbaglio  commesso  con  quel  tardo  riannoda- 
mento d'un  legame  gù^.  rotto  le  apparve  allora  evidente. 
E  non  le  restava  neppure  il  diritto  di  lamentarsi. 

Prima  delle  vacanze  Paolo  le  annunziò  che  quell'anno 
doveva  tornare  a  casa  più  presto  del  solito.  Ella  non 
oppose  nessuna  difficoltà,  né  gli  domandò  se  e  quando  fa- 
ceva assegnamento  di  rivederla  :  rimandò  la  spiegazione 
al  momento  del  congedo,  ma  senza  essere  neppur  certa  che 
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l'avrebbe  provocata.  Come  lo  scoppio  di  un  fulmine,  il 
giorno  precedente,  una  notizia  la  stordì.  Il  principe  di 
Lucrino,  incontratala  per  via,  accompagnatala  un  pezzo, 
le  disse  a  un  tratto,  dopo  averle  inflitte  mille  sciocchezze, 
con  allegria  espansiva  : 

—  Dunque,    abbiamo    un    matrimonio    parlamentare? 

—  Che  matrimonio? 

—  Ma  quello  dell'onorevole  Arconti.... 

Col  cuore  subitamente  afferrato  e  stretto  da  una  morsa, 
ella  sostenne  lo  sguardo  indagatore  di  quell'uomo  ;  disse, 
ridendo  : 

—  Davvero? 

—  Con  la  figlia  def  senatore  Rigoni....  La  famiglia  dello 
sposo  è  venuta  a  Roma  per  questo.... 

Ah,  quel  ritorno  a  casa,  fra  gli  urti  dei  passanti,  lo 
schioccar  delle  fruste  dei  cocchieri,  il  rotolare  dei  carri, 
con  un  velo  dinanzi  agli  occhi,  un  fragore  di  tempesta  che 
la  inseguiva,  la  incalzava,  le  faceva  precipitare  i  passi  ; 
e  lo  smarrimento,  la  vertigine  che  la  costrinse  ad  arre- 
starsi a  mezza  scala,  afferrata  ^lla  maniglia,  ansimante, 
perduta  ;  e  il  sordo  ribollir  della  collera,  appena  entrata 
in  casa,  e  il  furore  col  quale  si  strappò  la  veletta,  e  gettò 
lontano  il  cappello  ed  i  guanti,  e  scacciò  la  vecchia  che 
le  diceva  qualcosa. 

—  Vattene  !...   Via  !...    Hai    capito  ? 

Scacciata   anche    lei  !    Gettata    via    come    una   cosa    inu- 
tile e  vile  1    Egli   la   gettava   via  !...   A   quest'idea,   all'idea 
di    sapersi    abbandonata    per    un'altra,    di    saperlo    felice 
con    un'altra,    il    rancore    la    divorava.    Essergli    rimasta 
scioccamente  fedele  !   Non  avergli  inflitto  ella  stessa  quel 
tormento,  non  averlo  ferito  nell'orgoglio,  non  essersi  ven- 
dicata  del   suo   disprezzo  !...   Essere   umiliata   da   lui,  sfer- 
zata a  sangue,  calpestata  sotto  i  piedi,  derisa,  schernita  !... 
Oh  !   oh  !...   Lagrime   ardenti   le  traboccarono   dalle   gonfie 
ciglia,  si  evaporarono  sulle  guance  infiammate.  Si  rodeva, 
con  l'impeto  furioso  di  commettere  una  pazzia,  di  far  par- 
lare tutto  il   mondo  di   sé.   E   non   le   aveva  detto   nulla  ! 
Forse  era  già  partito  !...  Allora  corse  al  campanello,  suonò 
a  lungo,  disperatamente,   finché  Stefana  apparve. 
—   Senti....   scusami....   ma  corri   da   lui....    informati   se 
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j  qui....  se  non  é  partito....  No,  non  dir  questo....  se  è 
qui,  soltanto....  senza  farti  vedere!...  Corri....  fa' presto  !.. . 
Vederlo  1  udire  da  lui  stesso  se  era  vero  !  vedere  fin 
dove  arrivava  la  sua  viltà  !...  E  tanti  proponimenti  che  le 
attraversavano  lo  spirito  :  scrivere  a  quell'altra  per  dirle  : 
«  È  mio  !  »  ;  correre  a  geitarsi  fra  loro  per  svergognarli  e 
minacciarli....  E  poi?...  A  un  tratto  la  coscienza  della  propria 
debolezza  rabbattè.  Col  viso  nascosto  contro  il  guanciale 
il  petto  compresso,  le  mani  afferrate  alla  coltre,  non^  poteva 
neanche  piangere....  Ma  era  nulla  il  dolore  antico,  il  dolore 
della  separazione  suggerita  ad  entrambi  dalla  stanchezza, 
a  paragone  di  ciò  che  avveniva  adesso,  della  solitudine 
dove  ella  restava  abbandonata  intanto  che  la  vita  rico- 
minciava a  sorridere  a  lui!...  Allora  pensava:  «Ma  se  non 
lo  amavo  più?  se  ero  stanca  di  lui?».  E  voleva  dir- 
glielo, buttargli  in  viso  il  disprezzo  che  ormai  soltanto  le 
ispirava....  Invece  vedeva  un  altare  sfolgorante,  una  cop- 
pia felice,  e  dietro  un  pilastro,  nell'ombra,  una  donna 
vestita  di  nero,  la  tradita,  l'abbandonata....  E  finalmente  le 
lagrime  scorsero,  rigarono  le  sue  guance  ardenti....  Ma  ella 
Io  amava  !  Non  lo  aveva  mai  amato  tanto  !  Come  il 
giorno  nel  quale  Io  a,veva  tradito,  sentiva  adesso  quanto 
lo  amava  !...  '  : 

—  Non  é  partito....  è  qui.... 

Rimandò  la  donna,  cominciò  a  misurare  da  un  capo 
all'altro  la  camera,  come  una  leonessa  ferita.  Che  fare? 
che  dire?...  Fingere,  aspettare  che  egli  si  decidesse  a 
rivelarle  i  suoi  disegni....  Provocarlo  piuttosto,  sferzarlo.... 
O  supplicarlo  ancora  !...  Ripeteva  a  voce  alta  le  frasi  che 
pensava:  «Se  credete  che  io  v'abbia  amato  mai!...  No!  tu 
non  farai  questa  cosa  :  non  merito  tanta  crudeltà....»». 
Immaginava  le  risposte  di  lui  ;  e,  come  le  ore  scorrevano, 
l'ansia  e  il  tormento  crescevano  ;  a  un  tratto,  a  un  im- 
provviso squillo  del  campanello,  sussultò,  scattò  in  piedi, 
sentì  tutto  il   sangue  rifluirle  al  cuore.... 

—  Tu  parti? 

Dopo  averle  baciato  la  mano,  egli  rispose: 

—  Domani. 

—  .Credevo....    temevo    che    non    saresti    venuto.... 

—  Perchè? 

Db  Roberto.  Villusione,  '  20 
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—  Nulla!...  Temevo....  Siamo  sciocchi  quando  amiamo.... 
Egli    si   cavò    lentamente   i  guanti,   guardandone    la   cu- 
citura. Disse  : 

—  Tu  che  cosa  farai  ? 

—  Non  so....  non  ho  ancora  stabilito....  Aspetto  che 
tu   stesso  decida.... 

—  Ma  sei  libera  !...  Non  c'è  ragione  di  vincolarti. 
Tacquero  per  poco  entrambi.  Poi  ella  domandò  : 

—  E  quando  pensi  di  tornare? 

—  Presto,   spero....    più   presto  del    solito.... 

—  Non  mentire  1 

S'era  alzata,  appoggiandosi  alla  spalliera  delia  pol- 
trona, fissandolo. 

—  Se  non  vuoi  credermi....  —  rispose  egli,  scrollando 
le  spalle. 

—  Non  mentire....  so  tutto  ! 

'Egli  abbassò  lo  sguardo.  Irrigidita,  col  capo  eretto, 
il  respiro  breve  e  precipitato,  lasciò  cadere  lente  e  ge- 
late parole  : 

—  Tu  parti....  per  non  vedermi  più....  per  raggiungere 
un'altra....  Credevo  però  che  avresti  avuto  la....  lealtà.... 
di  dirlo.... 

Più  lungo,  più  penoso,  il  silenzio  tornò  a  pesare  din- 
torno. Egli  evitava  ancora  di  guardarla.  Il  rancore  e  Io 
sdegno  ribollivano  in  lei,  traboccavano  quasi  ;  ella  fre- 
meva, si  frenava  a  stento. 

—  Non  rispondi  nulla? 

—  Che  cosa  vuoi  che  dica  ?...  Se  non  sono  creduto  ! 
Se  presti  fede  piuttosto  alle  ciarle  della  gente  !... 

—  Allora....  allora....  —  e  febbrilmente  la  mano  di  lei 
strinse  la  sua,  —  allora  giura  che  mi  hanno  inga,n^- 
nata  !...  Giura  che  non  è  vero  !...  Tu  taci  !...  Eviti  di  guar- 
darmi !...  Non  hai  il  coraggio.... 

—  Oh,  insomma  ! 

Di  scatto,  anche  lui  sorse  in  piedi.  Ella  indietreggiò, 
spalancando  gli  occhi,  riparandosi  istintivamente  con  un 
braccio,  presa  da  una  folle  paura,  credendo  che  fosse 
sul  punto  di  percuoterla.  E  come  egli  si  strinse  la  testa 
fra  le  mani,  traendo  un  sospiro  d'ambascia,  prorompendo 
a  un  tratto  : 
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—  Ma  perchè  mi  torturi?...  Non  vedi  che  soffro?... 
Che  volete  da  me?...  ■—  ella  cominciò  ad  assentire,  col 
capo,  con  la  mano  : 

—  Sì,  sì....  hai  ragione....  il  torto  è  mio!...  tutto  mio!... 
Non  gridare....  Sei  libero,  guarda:  non  ti  trattengo, 
va'....   va*.... 

—  Non  capisci  dunque.... 

—  Zitto!...  Non  dir  nulla!...  Capisco,  sì,  sì....  capisco 
che  non  si  dice  a  una  creatura  :  «  Sai,  non  t'amo  più, 
ne  amo  un'altra,  tu  sei  d'inciampo  aila  mia  felicità,  la- 
sciami,   vattene......    Ah!...    Ah!... 

Cadde  sul  divano,  col  capo  contro  il  bracciale,  le  lab- 
bra contratte  da  brividi  sibilanti.  Egli  venne  a  mettersele 
accanto,  a  tentare  di  sollevarla,  di  persuaderla  : 

—  Ma  non  è  questo  !...  Se  ti  hanno  informata  male  !... 
Sono  disegni  della  mia  famiglia....  che  credè  di  costrin- 
germi.... ' 

—  Non   m'ingannare....    tutto    è  finito   per   sempre  ! 
Egli    non    rispose.    Allora,    ricomponendosi,    passandosi 

una  mano  sulla  fronte,  ella  disse  : 

—  Tutto  era  già  finito  da  un  pezzo....  Il  torto  fu  mio, 
nel  tentare  di  risuscitare  un  cadavere....  Adesso,  ecco, 
comprendo  ! 

Si  alzò  e  gli  stese  una  mano. 

—  Non  è  colpa  di  nessuno....  Doveva  finire  così  !... 
Siate  felice. 

Gli  occhi  di  lui  si  velarono  di  lagrime. 

—  Vi  ho  molto  amata,  credetemi.... 

Ella  fece  un  gesto  ambiguo.  Aveva  bisogno  di  tutta  la 
sua  forza  per  contenersi.  Egli  restò  un  poco  in  silenzio, 
a  capo  chino  ;  poi  fece  un  passo. 

Allora  un  singhiozzo  violento  le  straziò  la  gola. 

—  Dio  !...  Dio  !...  Mio  Dio  !... 

Credette  di  morire  strozzata,  il  pianto  tempestoso  si 
mutò  in  una  tosse  convulsiva.  Egli  disse  qualcosa  ;  col 
capo,  con  tutta  la  persona,  ella  fece  cenno  di  no,  di  no. 
Quando  si  fu  calmata,  lo  udì  che  soggiungeva,  piano: 

—  Se  volete,  non  partirò.... 

Le  lagrime  di  lei  cessarono  a  un  tratto. 

—  Addio  ! 
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Egli  chinò  il  capo. 

—  In  qualunque  circostanza  potessi  esservi  utile,  ri- 
cordatevi che  avete  in  me  un  amico.... 

—  Grazie....  Vi  ringrazio. 

E  scomparve  !  e  non  tornò  indietro  !  e  non  venne  a 
gettarlesi  ai  piedi,  a  chiederle  perdono,  a  lasciarla  almeno 
con  una  buona  parola....  Così  !  Così  !...  Una  pietra  sepol- 
crale si  chiudeva  così  su  quel  passato,  qualche  cosa  crol- 
lava nell'anima  di  lei...  Un  momento  ella  stette  in  ascolto, 
udendo  il  clamore  pauroso  del  silenzio  ;  poi  si  sentì  tor- 
cere ed  abbattere.... 

E  il  domani,  in  un  abisso  di  miseria  morale  e  di  soffe- 
renze fisiche,  aspettò  ancora.  Ma  nulla  venne,  e  quando 
l'ora  della  partenza  trafscorse,  ella  mandò  ancora  Stefana 
da  lui.  Credeva  che  non  fosse  partito,  che  sarebbe  venuto 
ancora  una  volta.  Era  troppo  triste,  troppo  malvagio 
lasciarla  così.... 

—  Partito?...   è  partito?... 

Allora  un  impeto  selvaggio  di  sfida  la  sollevò.  Che 
viltà  !  che  viltà  !...  E  ad  un  tratto  il  cameriere  entrò  ad 
annunziare  : 

—  Il  signor  principe  di  Lucrino. 


VII. 


Sul  mare  grigio  e  plumbeo  il  Galileo  filava  rapida- 
mente, con  la  prora  eretta,  fremendo  per  tutte  le  com- 
messure alle  poderose  vibrazioni  della  macchina  ansante. 
Lungo  i  fianchi  del  legno  correvano  le  piccole  ondate  che 
il  suo  moto  formava  sulla  superficie  stagnante  dell'acque, 
e  solo  attorno  allo  scafo  tinto  di  nero  il  mare  pareva  an- 
cora azzurrognolo  e  rivelava  qualche  cosa  della  sua  mi- 
steriosa profondità.  Laggiù  in  fondo,  in  quella  pura  fred- 
dezza, non  valeva  meglio  sparire?...  Ella  era  costretta  a 
distogliere  lo  sguardo  dall'abisso  affascinante,  a  portarlo 
in  giro  per  la  cerchia  dell'orizzonte.  Cielo  ed  acqua,  una 
cinerea  uniformità  da  per  tutto  ;  ma,  come  un  'grumo  di 
nuvole  più  scure,   Ustica  appariva  sullo  sfondo  nebbioso. 
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Allora,  dalle  latebre  della  memoria,  risorse  il  canto  udito, 
tanto  tempo  addietro,  una  notte  serena  di  primavera,  nel 
porto  di  Palermo: 

"  Voga  qnel  remo  : 
Chi  sa  se  nn'altra  volta  ci  vediamo, 
Capo  d'Orlando  e  Monte  Pellegrino  !...  „ 

Era  dunque  ancora  la  via  conosciuta,  tante  volte  per- 
corsa ;  e  uno  dopo  l'altro  i  ricordi  degli  antichi  viaggi 
le  risorgevano  nella  mente.  Tristi  tutti,  egualmente,  le 
andate  ed  i  ritorni,  fin  dal  primo  salpare  per  l'ignoto  della 
vita  ;  ma  nessuno  come  questo  !...  Le  coste  isolane  non  si 
scorgevano  ancora,  già  nella  notte  erano  scomparse  le  con- 
tinentali, e  quella  sospensione  fra  due  lontananze  le  rap- 
presentava il  suo  nuovo  destino.  Più  amaramente  che  non 
avesse  mai  creduto  si  chiudeva  un  tenebroso  periodo  della 
sua  vita.  Stolta,  che  aveva  sperato  di  prendere  una  rivincita 
per  non  riuscire  ad  altro  che  ad  un  nuovo  disgusto  ! 
Prima  dell'ebbrezza  la  nausea  l'aveva  vinta,  ed  era  statai 
allora  una  desolazione  così  tetra,  una  disperazione  così 
profonda,  che  ancora  il  desiderio  di  finirla  l'assaliva  di- 
nanzi alle  fredde  profondità  del  mare....  Se  dal  buio  passato 
guardava  verso  l'avvenire,  un'incertezza  paurosa  la  sgo- 
mentava. Ella  andava  verso  un  paese  dove  non  avrebbe 
incontrato  altro  che  cuori  freddi  od  ostili  .Alle  interces- 
sioni di  sua  zia,  il  nonno  aveva  acconsentito  di  rive- 
derla, mettendo  però  come  patto  che  non  sarebbe  venuta 
a  Milazzo.  Non  la  giudicava  più  degna  di  rientrare  nella 
casa  dov'era  cresciuta  !  E  una  coincidenza,  che  al  suo 
cuore  ulcerato  parve  cercata  apposta,  obbligava  sua  zia 
a   lasciar   Palermo   giusto   mentre  ella  vi   si   recava  ! 

Con  l'anima  chiusa  vide  avvicinarsi  la  mèta,  sorgere 
tra  cielo  e  acqua  il  titanico  blocco  del  Monte  Pellegrino, 
distendersi  ai  suoi  piedi  la  linea  della  città.  Quella  vista 
l'affascinava,  il  suo  spirito  si  smarriva  nell'irrompere 
incessante  delle  memorie;  alla  voce  di  Stefana,  accosta- 
tasi ad  avvertirla  dell'approdo,  un  freddo  brivido  la  scosse. 
Nessuno  l'aspettava  a  terra,  neppure  un  servo.  Aveva 
le  lagrime  agli  occhi  entrando  nell'albergo,  rispondendo 
al  cameriere  che  le  domandava  se  la  camera  offertale  era 
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di  suo  gradimento.  La  cVttà  rumoreggiava  sordamente,  un 
mormorio  minaccioso  pareva  levarsi  contro  di  lei,  una  voce 
astiosa  discacciarla.... 

Il  giorno  dopo  venne  lo  zio,  scusandosi,  adducendo  un 
equivoco    sul    giorno    dell'arrivo,    invitandola    ad    andare 
con  lui  a  Termini,  dov'erano  per  affari.  Ella  rifiutò,  volle 
aspettare  il   nonno  che  aveva  già  annunziato  la  sua  par- 
tenza  da   Milazzo.    Quando   lo   vide   apparire,   il    cuore    le 
si    chiuse    più    stretto.    Un    vecchio    cadente,    Pombra    di 
colui  che  ella  ricordava  saldo  e  forte,  nel   rigoglio  della 
salute.  Le  sottrasse  la  mano  che  ella  tentò  di  baciargli  e 
le  sfiorò  appena  con  le  labbra  la  fronte.  Parlò  del  viag- 
gio,  del   tempo,   di   Stefana,  e  non   una   parola,   non   una 
domanda  intorno  al   passato.   Di  tanto  in  tanto  entrambi 
tacevano,  come  estranei  che  non  trovano  nulla  da  dirsi.... 
Così    continuò    a  trattarla,    senza    vivacità    di    espansioni, 
senza  cordialità  di  premure,  senza  un  accenno  all'avvenire. 
Talvolta,    quando   ella    ricordava    i  giorni    remoti    dell'in- 
fanzia,   le    infinite    carezze    che    egli    le    aveva    prodigate, 
sentiva    una    gran    tentazione    di    buttargli    le    braccia    al 
collo,  di  confidarglisi,  di  giustificarsi  ;  ma  la  sua  freddezza 
l'arrestava.    Insomma,    perchè    la    trattava    così?    Se    ella 
aveva  fatto  male,  lo  aveva  fatto  a  sé  stessa,  e  l'espiazione 
non   era    finita!...    Nonostante    lo    studio    di    nascondersi, 
di   farsi   ignorare,   vide   qualcuna   delle   sue   antiche   cono- 
scenze: la  Leo,  Sara  Màscali,  che  l'accolsero  con  sguardi 
duri,  con  arie   sdegnose,  con  insultanti  voltate  di   spalle. 
Suo  figlio,  divenuto  un  bel  giovanetto  di  dodici  anni,  ve- 
niva  a  trovarla   tutti    i  giorni    per   un'ora,    in    compagnia 
dell'aio  ;   ma  era   deciso   che   sarebbe  entrato  in   collegio, 
ed  affrettarono  a  un  tratto  i  preparativi,  quasi  a  sottrar- 
glielo  più   presto.   Ella   non  trovò  un'accoglienza  fraterna 
se   non  da  un'estranea,   da  Giulia  Vìscari,  che  volle   con- 
dursela  in  casa.  Oli  anni  parevano  non  esser  passati  per 
l'amica:  era  sempre  fresca,  vivace  ed  allegra  come  quando 
Paveva   lasciata   l'ultima    volta.    Anche    lei   aveva   sofferto 
molti    disinganni  ;   ma,    con    maggior    forza   di    resistenza, 
li  aveva  superati  più  facilmente. 

—  Che  cosa  avrei  dovuto  fare?  —  le  diceva.   —  Con- 
tristarmi, strapparmi  i  capelli  (quei  pochi  che  mi  restano  !) 
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dando  lo  spettacolo  della  mia  disperazione  ?  E  poi  ?  Per- 
chè?   Per    aggiungere    sciocchezza    sopra    sciocchezza? 

—  Però,   convieni   che    l'abbiamo    fatta   grossa  ! 

—  Ah,  sì  !...  Se  potessi  tornare  indietro,  t'assicuro  che 
non  ricomincerei  !... 

—  Ed  io? 

Adesso  conoscevano  gli  uomini,  il  loro  egoismo,  la 
loro  mancanza  di  cuore. 

—  Noi  siamo  fatte  a  un  altro  modo  ! 

—  È  inutile,  non  ci  capiscono  ! 

Quelle  confidenze  le  riuscivano  di  molto  conforto  ;  però 
Pamicizia  di  Giulia  diede  nuovo  motivo  alla  freddezza  e 
alla  diffidenza  dei  parenti.  La  zia,  che  era  stata  così 
tepida  verso  di  lei,  le  rimproverò,  tornando  a  Palermo,  di 
avere  accettata  l'ospitalità  dell'amica  ;  ella  non  seppe  fre- 
narsi : 

—  Ma  sai,  non  avevo  molto  da  scegliere  !...  E  sarebbe 
curioso  che  io  fossi  di  difficile  contentatura. 

Tutte  le  beghine  maligne,  tutte  le  invidiose  della  loro 
libertà,  dicevano  che  loro  due  s'intendevano  perchè  si 
rassomigliavano,  riducevano  la  loro  amicizia  ad  un  cal- 
colo !  Una  tristezza  immensa  la  vinse  dinanzi  a  quell'ac- 
canimento senza  ragione,  senza  scusa,  vedendosi  più  fe- 
rocemente denigrata  mentre  nulla  c'era  più  di  riprovevole 
nella  sua  vita.  Ma  aveva  una  curiosità  pungente  di  sa- 
pere che  dicevano  di  lei,  del  suo  passato,  e  ne  domandò 
all'amica,  insistendo,  pregandola,  poiché  evitava  di  ri- 
sponderle. 

—  Dicono   tante   cose....    che  te   n'importa?   Io   non   ne 

credo  nessuna  !... 
~  Dimmele  !  Voglio  saperle....  Mi  danno  molti  amanti  ? 

—  Oh,   vili!...   Ma   chi?...    Quanti?... 
"  —  Molti,  non  so  !... 

—  Vili  !  Vili  ! 

La  loro  viltà  consisteva  nell'addebitare  a  lei  ciò  che 
avrebbero  voluto  fare  esse  stesse  !  La  maschera  dell'o- 
nestà le  soffocava  ;  l'idea  di  essere  amate,  il  desiderio  del 
frutto  proibito  le  struggeva  ;  ma  non  avendo  il  coraggio 
di  romperla  col  mondo,  di  pagare  del  proprio,  nasconde- 
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vano  il  dispetto  delle  voglie  insaziate  sotto  ^ipocrisia 
della  virtìi.  Ella  non  credeva  alla  virtù  di  nessuna  :  To- 
nestà  era  o  freddezza  di  carattere,  sterilità  di  fantasia, 
mancanza  di  cuore,  o  paura  del  castigo,  calcolo  interes- 
sato, finzione  stucchevole.  Potevano  darla  ad  intendere 
a  tutti,  con  le  loro  attitudini  d'angeli  offesi,  tranne  che  a 
lei  !  Non  già  il  tentativo  di  attenuare  la  propria  colpa  le 
faceva  in  tal  modo  comprendere  tutte  le  donne  in  quel 
giudizio  ;  ma  convincimento  antico,  persuasione  confer- 
mata dai  fatti.  Se  tutte  le  pudiche  che  gridavano  allo 
scandalo  fossero  state  libere,  se  non  avessero  temuto 
di  perdere  il  loro  posto  nel  mondo,  che  cosa  sarebbe 
diventata  la  loro  onestà?  Bastava  guardare  le  tante  che 
avevano  mariti  ciechi  o  compiacenti  :  non  abbandonavano 
esse  qualunque  ritegno?  Ma  per  queste  non  c'erano  acco- 
glienze fredde  o  voltate  di  spalle  ;  i  loro  tradimenti  erano 
incoraggiati,   la   loro  doppiezza   premiata  ! 

L^ngiustizia  della  società  la  colmava  di  sdegno.  Quando 
ella  aveva  abbandonato  suo  marito,  non  avevano  po- 
tuto darle  torto  ;  pretendevano  però  che  una  donna  gio- 
vane e  bella  come  lei,  rimasta  sola,  dovesse  rinunziare 
al  mondo,  all'amore,  alla  felicità  !  Soddisfare  ai  proprii 
capricci  restando  accanto  a  quell'uomo,  le  sarebbe  stato 
permesso  ;  i  fulmini  piombavano  sul  suo  capo  perchè 
non  si  era  piegata  ad  una  transazione  sleale  !...  Manife- 
stamente, la  condizione  della  donna  non  poteva  essere  più 
disgraziata  ;  o  legata  per  tutta  la  vita  a  chi  non  era  fatto 
per  lei,  o  condannata  ad  una  rinunzia  superiore  alle  sue 
forze,  o  esposta  al  dileggio  di  tutti.  Perchè  invece  gli 
uomini  dovevano  godere  di  una  libertà  sconfinata?  C^era 
giustizia?  Le  donne  non  avevano  anch'esse  desiderila 
simpatie,  bisogni?  Si  accalorava'  discutendo  di  queste 
cose,  si  doleva  di  non  aver  tanto  ingegno  da  perorare  pub- 
blicamente la  causa  di  quante  erano  come  lei,  da  combat- 
tere per-  la  riforma  delle  leggi,  donde  veniva  il  primo 
male.  Gli  uomini  le  avevano  fatte  per  lorp  uso  e  consumo, 
l>er  loro  tutela:  un  dispotismo  feroce  le  informava. 

—  Ci  avete  consultate?  Ci  avete  ammesse  a  discutere 
con  voi?  Io  rifiuto  di  riconoscere  un  regime  imposto  con 
la  forza  bruta!  Leg-^tc  la  storia:  ci  teneste  come  schiave, 
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ci  trattaste  come  cose  !  Ma  allora  eravate  almeno  conse- 
guenti. Ora  che  vi  siete  degnati  di  riconoscerci  un'anima, 
uno  spirito,  ora  che  noi  abbiamo  aperti  gli  occhi,  badate  ! 

Con  gli  uomini  che  erano  i  soli  frequentatori  del  sa- 
lotto dell'amica  impegnava  discussioni  vivaci,  sferzava  il 
loro  egoismo,  rideva  quando  li  udiva  affermare  la  supre- 
mazia esercitata  dal  suo  sesso  per  via  della  grazia  e  della! 
seduzione. 

—  Bella  supremazia  !  Una  lusinga  che  avete  diffusa 
perchè  vi  fa  comodo,  una  trappola  per  meglio  metterci  il 
piede  sul  collo  !...  Grazie  tante  !...  Une  fiche  de  conso- 
lation!  ' 

Le  donne  avevano  però  un'arma  in  loro  rfiano  :  esse 
potevano  vendicarsi  terribilmente,  distruggendo  l'onore 
d'un  uomo,  coprendolo  di  ridicolo  per  tutta  la  vita.  Ne 
conveniva  tra  sé  ;  apertamente,  non  si  dava  per  vinta, 
affermava  che  erano  pregiudizi!.  Ad  ogni  modo,  voleva 
dire  che  neanche  gli  uomini  potevano  esser  contenti 
dello  stato  di  cose  che  avevano  creato  ;  bisognava  dùn- 
que pensare  al  rimedio  !  Però,  quando  cercava  di  sugge- 
rirlo, si  confondeva,  non  riusciva  a  concretarlo.  Divorava 
gli  opuscoli  morali  di  Dumas  figlio,  esclamava,  sola  nella 
sua  camera,  col  libro  fra  le  mani:  «Sì,  sì,  è  così!»  ai 
passi  nei  quali  vedeva  precisato  il  proprio  confuso  pen- 
siero ;  ma  incontrando  un  paradosso,  qualche  contrad- 
dizione, pensava  di  scrivere  lunghe  lettere  all'autore  ;  o 
piuttosto  si  proponeva  di  confidargli  la  sua  storia  che 
giudicava  oggetto  degno  di  studio,  e  di  chiedergli  con- 
sigli, di  proporgli  quistioni.  Perchè  mai,  non  credendo 
se  non  alla  passione,  ella  aveva  obbedito  al  capriccio? 
Qual  era  la  migliore  vendetta  da  prendere  contro  l'abban- 
dono degli  uomini?  Dalla  lotta  nella  quale  era  stata  vinta 
avrebbe  potuto  uscire  trionfante? 

Sì,  forse.  La  virtù  vera  esisteva,  la  sua  santa  mamma 
ne  era  stata  una  prova  ;  Bice  Emanuele,  che  incontrò  un 
giorno  per  via,  ne  era  un'altra.  Suo  marito  aveva  finito  di 
rovinarsi,  era  stato  coinvolto  in  affari  equivoci,  rimet- 
tendoci anche  l'onore  ;  eppure  la  poveretta  s'era  rasse- 
crnata  sempre  al  destino,  semplicemente,  senza  lagnarsi. 
Quando  ella  rammentava  l'amica  ffiovanc,  bella,  elegfante, 
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corteggiata  da  tutti,  piena  di  delicatezze,  squisitamente 
sensibile,  e  paragonava  quel  fantasma  alla  creatura  av- 
vizzita, dimessa,  sommessa,  che  si  vedeva  ora  dinanzi,  rico- 
nosceva che  solo  una  forza  interiore,  la  naturale  bontà,  il 
sentimento  del  dovere  avevano  potuto  impedirle  di  fare 
come  tante  altre.  Se  non  aveva  ceduto  alla  tentazione,  non 
era  già  perchè  non  l'avesse  compresa,  lei  che  non  era 
vissuta  se  non  di  sogni  ;  né  per  un  calcolo,  giacché  aveva 
tutto  perduto  ;  né  per  ostentazione,  se  dimostrava  per  le 
cadute  altrui  un'indulgenza  così  buona.  Un'idea,  una  fede 
l'aveva  solamente  sostenuta  ;  ed  allora,  qommossa,  con- 
vertita da  quello  spettacolo,  ella  riconosceva  ch^^'erano 
anche  altre  creature  come  quella,  buone  senza  secondo 
fine,  degne  di  rispetto  e  d'ammirazione.  Ma  a  che  cosa 
giovava  loro  questa  bontà?  Erano  forse  felici?...  Ne 
vedeva  ancora  tante  altre  meno  meritevoli  di  lode,  per- 
chè sostenute  dall'affetto  vigile,  dalla  protezione  tenera 
dei  mariti.  Come  pensare  a  tradire  un  uomo  unicamente 
occupato  di  voi,  pieno  di  cure,  di  delicatezze,  di  fiducia? 
Bisognava  essere  senza  cuore,  pervertite  nell'anima,  per 
offendere  una  persona  fatta  cosi  ;  e  quelle  che  erano  state 

capaci   di   tanta    mostruosità    le    facevano   sdegno Non 

aveva  ella  stessa  tradito  Arconti?  Sì,  nia  in  un  triste  pe- 
rìodo della  sua  vita,  quando  durava  l'eco  delle  lezioni 
perverse,  degli  esempii  maligni.  Più  tardi,  finché  egli  era 
stato  buono  con  lei,  un  pensiero  cattivo  non  s'era  nep- 
pure affacciato  alla  sua  mente  !...  E  a  un  tratto,  ripen- 
sando a  lui,  al  posto  che  aveva  tenuto  nella  sua  esistenza, 
sentì  le  rapide  fitte  d'un  desiderio  acutissimo,  segreta- 
mente covato  :  il  desiderio  di  rivederlo,  di  riudirlo.  La 
ragione  lo  combatteva,  le  rappresentava  il  male  che  quel- 
l'uomo le  aveva  cagionato  ;  ma  certi  giorni,  dopo  una 
lettura,  o  per  aver  rammentato  ìe  parole  che  gli  erano 
abituali,  o  senza  mofivo,  per  l'umore  del  suo  spirito,  per 
la  tensione  dei  suoi  nervi,  ripensava  alle  dolcezze  passate, 
agli  entusiasmi  dei  primi  anni,  e  il  suo  desiderio  diveniva 
più  ardente.  Dov'era  egli?  Poteva  non  pensare  a  lei? 
Se  fosse  venuto  di  nascosto  a  raggiungerla,  a  tentare  di 
r4acquistarla?...  E  allora  fantasticava  di  dover  essere 
accostata  da  una   persona   sconosciuta   che   la  consegnava 


con  aria  di  mistero  una  lettera,  una  lettera  di  lui,  nella 
quale  egli  annunziava  la  sua  presenza  a  Palermo  e  chie- 
deva un  convegno,  ma  parlando  in  terza  persona,  così  : 
«Un  uomo  che  visse  della  vostra  vita,  che  piange  tutte 
le   sue   lagrime   per   avervi   perduta...... 

Un  giorno  tutti  i  fogli  politici  annunziarono  il  suo  ma- 
trimonio. Allora  un  rancore  immenso  la  invase  contro  di 
lui,  e  uno  sdegno  violento  contro  sé  stessa,  per  non  esser 
riuscita  a  strapparselo  dal  cuore.  E  nonostante  il  rancore 
e  lo  sdegno,  pensò  che  un'altra  aveva  le  sue  carezze; 
udiva  le  sue  parole  innamorate  !  Ella  non  le  aveva  credute, 
e  adesso  le  invidiava  ;  aveva  sdegnato  quell'uomo,  e  adesso 
Io  rimpiangeva  !  Perché,  se  era  stato  falso  e  bugiardo  ?... 
Ma  finalmente  riconosceva  che,  se  pure  fosse  stato  diverso, 
la  felicità  duratura  non  avrebbe  potuto  trovarsi  in  un 
falso  legame  ;  sibbene  nella  santità  della  famiglia,  nel- 
l'austerità del  dovere.  Se  a  lei  fosse  capitata  la  sorte  di 
trovare  un  marito  appena  migliore  del  suo,  come  ne  avreb- 
be sopportato  i  difetti,  come  avrebbe  soffocato  le  ten- 
tazioni per  poco  che  egli  l'avesse  sorretta  !...  E  Timmagine 
di  Errico  Sartana  le  tornò  alla  memoria,  più  distinta  che 
mai,  in  quella  Palermo  dove  l'aveva  conosciuto,  dove 
udiva  parlare  di  lui,  delle  sue  avventure  dopo  la  separa- 
zione,  dove   poteva   incontrarlo   da  un  momento   all'altro. 

Quando  lo  vide  comparire  nel  salotto  dell'  amica,  il 
sangue  le  die'  un  tuffo.  Nonostante  la  barbetta  a  punta 
e  un  principio  di  canizie,  era  il  bel  giovane  d'un  tempo, 
aveva  ancora  l'aria  di  San  Giorgio  cavaliere.  Mentre  par- 
lava di  molte  cose  indifferenti,  rivolgendosi  più  spesso 
a  Giulia,  dando  a  lei  qualche  occhiata,  ella  era  come  am- 
maliata, non  vedeva  più  nulla  dì  ciò  che  la  circondava, 
udiva  soltanto  il  suono  delle  parole  senza  comprenderne 
il  senso,  con  la  mente  piena  di  ricordi,  di  antiche  visioni 
risorgenti  ;  e  quand'egli  andò  via  dopo  averle  stretto  la 
mano,  ella  lasciò  ricadere  pesantemente  il  braccio,  assorta! 
neTia  contemplazione  del  passato.  Un  pensiero  vinceva 
tutti  gli  altri  ;  ella  proferiva  a  fior  di  labbra,  col  cuore 
stretto:  «Come  deve  disprezzarmi!...».  Un  abisso  sepa- 
rava la  fanciulla  che  egli  aveva  conosciuta  dalla  donna 
che  ora  ritrovava,  e  il  compiacimento  d'essere  sfuggito  al 
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pericolo  di  averla  per  mog^lie  era  probabilmente  il  solo 
sentimento  che  lo  occupava  !  Le  voci  malvage  e  bugiarde 
dovevano  essergli  arrivate  all'orecchio  ;  se  il  ricordo  del 
passato  era  sorto  talvolta  a  difenderla,  egli  non  aveva 
potuto  resistere  all'insistenza  delle  calunnie  ! 

Con  una  soggezione  segreta,  il  bisogno  di  mostrargli 
la  falsità  del  tristo  giudizio  la  occupò  nel  rivederlo.  E 
un  sentimento  di  gratitudine  le  sorse  nel  cuore  quando  notò 
la  discrezione  delle  sue  parole,  il  rispetto  col  quale  la 
trattava.  Dopo  tanto  tempo,  la  società  si  era  trasformata 
tutt'intorno  ;  senza  dir  nulla  delle  relazioni  passate  tra 
loro,  egli  le  rammentò  tante  cose,  e  un  gran  fascino  era 
per  lei  in  quei  ricordi.  Si  sentiva  riportata  indietro  negli 
anni,  pensava  certe  volte  che  tutto  quanto  era  venuto 
dopo  non  fosse  altro  che  una  torbida  e  dolorosa  imma- 
ginazione. Ma,  cominciando  a  notare  che  egli  la  ricercava, 
leggendo  nei  suoi  sguardi  qualche  cosa  che  non  le  diceva 
con  le  parole,  protestò  fra  sé  stessa  :  «  No,  no....  è  troppo 
tardi,  oramai  !...  Sarebbe  Terrore  più  grave  !...  ».  Ella 
non  poteva  più  amare,  non  più  essere  amata  ;  aveva  troppe 
tristezze  nelPanima,  troppo  addentro  aveva  letto  nel  libro 
della  vita  !...  Ed  espresse  la  sua  fiducia  dinanzi  a  lui,  ma 
senza  rammaricarsi,  rassegnatamente,  come  accertando  una 
gran  verità»: 

—  'La  felicità  è  una  chimera....  Tutto  ciò  che  si  può 
ottenere  di  meglio  è  la  calma....  Io  non  aspiro  più  ad  altro. 

—  È  vero  ;  avete  ragione. 

Quell'arrendevolezza  eccitò  un  poco  la  sua  curiosità  ; 
era  proprio  sincero?  Che  cosa  pensava  veramente?  Vo- 
leva udirlo  parlare  dei  giorni  lontani,  passare  anche  per 
quest'altra  prova....  E,  inconsapevolmente,  si  indugiava 
dinanzi  allo  specchio,  vi  si  guardava  a  lungo,  domandando 
a  sé  stessa:  «Non  sono  più  desiderabile?...».  Qualche 
giorno,  a  certe  ore,  uno  stupore  pauroso  le  gelava  il 
sangue,  vedendo  rapidamente  moltiplicarsi  i  segni  della 
vicina  vecchiezza  ;  ma  da  un  momento  all'altro  la  sua 
fisonomia  si  rimetteva,  riacquistava  i  colori,  la  freschezza 
della  gioventù  ;  ella  si  sentiva  rinascere,  rideva  delle 
paure.  Lentamente  e  continuamente  i  capelli  però  le  ca- 
devano ;  la  chioma  mcravig^liosa,  scendente  ui  tempo  oltre 
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i  fianchi,  non  si  riconosceva  ora  più.  Certi  giorni  le_sem- 
brava  ancora  copiosa  ;  ma  spesso  l'idea  di  perderla  tutta 
F  atterriva.  Fili  d^argento  striavano  i  capelli  corvini  di 
Giulia  ;  ella  la  invidiava,  preferiva  diventar  tutta  bianca, 
pensava  che  con  le  chiome  di  neve  avrebbe  ispirato 
un'altra  specie  di  poesia.  Gli  artifizii  ai  quali  ricorrevano 
alcune  per  darsi  una  giovinezza  che  non  avevano  più 
le  parevano  ridicoli  ;  era  sicura  che  si  sarebbe  rassegnata, 
non  nascondeva  l'età  sua,  affettava  anzi  d^esser  già  vecchia. 

—  Ma  fammi  il  piacere  !  —  protestava  allegramente  l'a- 
mica. —  O  dici  così  per  sentirti  assicurar  del   contrario? 

--  Ahimé  !... 

—  Bada   però   che   qualcuno   non   ne  è  persuaso. 

Era  proprio  vero  ?  Gli  sguardi  di  Errico  dicevano  pro- 
prio ciò  che  le  sue  labbra  non  proferivano?  No,  no;  ella 
non  voleva  riconoscerlo.  «  Signore  !  »  pregava,  «  fate  che 
io  m'inganni  !...»,  ma  con  una  restrizione  mentale,  come 
temendo  la  certezza  dell'inganno  desiderato....  Egli  adesso 
la  seguiva  da  per  tutto,  le  parlava!  con  espressione  più 
tormentata  ;  una  dolce  sera  d'estate,  fermo  dinanzi  alla  sua 
carrozza,  al  Foro  Italico,  intanto  che  ella'  accompagnava 
impercettibilmente  col  capo  il  ritmo  incalzante  del  canto 
dcìVOmbra  nella  D'inorali^  le  disse,  piano,  guardandola 
negli  occhi  :  -, 

—  Vi    rammentate    ì  balli    di    casa    d'Ali? 

Le  parve  come  se  egli  l'avesse  stretta  alla  vita»,  prenb- 
dendola  per  una  mano,  trascinandola  seco.  Compreso  a 
un  tratto  il  pericolo,  pensò  che  l'unico  mezzo  di  evi- 
tarlo era  la  fuga.  Perchè,  nonostante  il  proponimento  della 
rinunzia,  nonostante  l'esperienza  del  disinganno,  ella  sen- 
tiva la  lusinga  rinascere,  udiva  una  voce  che  le  dimo- 
strava l'assurdità  di  quella  vita,  la  necessità  d'un  affetto, 
anche  a  costo  di  nuove  torture....  Non  era  egli  l'uomo  che 
prima  di  ogni  altro  le  aveva  fatto  battere  il  cuore?  Non 
era  stata  sul  punto  di  unirsi  con  lui  per  sempre?...  BiJ 
egli,  ecco,  glielo  ricordava. 

Fu  un  giorno  che,  quasi  prevedendo  la  spiegazione,  Giulia 
l'aveva  lasciata  sola  in  salotto  con  lui.  Avendo  ella  espresso 
con  maggiore  amarezza  del  consueto,  a  proposito  d'una 
lettura  recente,  la  sua  sfiducia,  egli  le  domandò: 
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—  Non  credete  dunque  più  a  nulla? 

—  Ho  troppo  sofferto. 

—  Non  siete  stata  la  sola. 

Senza  avvicinarsele,  evitando  di  guardarla,  soggiunse, 
come  parlando  tra  sé  : 

—  Perchè  non  avviene  nulla  di  ciò  che  si  è  aspettato? 
Non  gli  rispose,  temendo  di  tradirsi  ;  egli  riprese,  a  voce 

più  bassa,  con  espressione   più   raccolta  : 

—  Credete  forse  che  io  abbia  scordato?...  Il  sogno  che 
sognammo  insieme  è  tutto  ciò  che  ho  avuto  di  meglio 
nella  vita....  Ma  ora,  ora  più  che  mai  sento  che  co«a 
ho  perduto. 

Ella  chiuse  gli  occhi  un  istante  ;  poi,  abbassato  il  capo 
in   atto   di    rassegnazione,   balbettò  : 

—  Bisognava    arrivare    a  questo  !... 

—  Sì  1  Non  era  possibile  fingere  più  a  lungo,  trattarsi 
come  due  estranei,  quando  tutto  ci  ricordava  la  felicità 
alla  quale  passammo  vicino....  Perchè  non  potemmo  otte- 
nerla? 

—  Di  chi  la  colpa? 

Anche  lui  chinò  il  capo,  sbattendo  un  guanto  contro 
il  ginocchio. 

—  Sì,  è  vero....  fui  debole....  mi  arresi  troppo  presto 
alle  insistenze  interessate....  E  se  sapeste  che  rimorso  è 
stato  il  mio  !   Come   nulla  è  valso  a  farmi  dimenticare  !... 

Si  accusava,  non  tentava  giustificarsi,  non  moveva  un 
rimprovero  contro  di  lei  ;  diceva  che  il  ricordo  di  quel 
primo  amore  gli  era  rimasto  sempre  impresso  nel  cuore, 
che  né  il  matrimonio  né  tutte  le  varie  vicende  della  vita 
avevano  potuto  cancellarlo.  Tacque  un  poco  ;  poi  sog- 
giunse,  pianissimo  : 

—  Ma  non  si  tratta  più  del  passato.... 

Allora  ella  cominciò  a  tremare  per  tutte  le  fibre. 

—  Si  tratta  del  presente....  della  felicità  che  possiamo 
ancora  afferrare....  perchè  io  vi  amo....  ti  amo.  Teresa  !  Oh, 
lasciatevi  chiamare  così,  come  un  tempo,  come  non  ho 
cessato  di  chiamarvi,  segretamente,  dal  fondo  delPatiima  ! 

Le  prese  una  mano  ;  ella  non  f>ensò  a  ritirarla,  scrol- 
lando lentamente  il  capo  appena  piegato,  cogli  occhi 
rivolti  alla  luce. 
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—  Non  dite  di  no  !...  Siamo  ancora  in  tempo....  Come 
siete    bella  !    Che    sguardi    luminosi  !...    M'accecano  ! 

Un  impercettibile  amaro  sorriso  le  increspò  gli  angoli 
delle  labbra  ;  passatasi  poi  .una  mano  sulla  faccia,  si  guardò 
intorno  con  Fattonita  espressione  di  chi  esce  da  un  sogno. 

—  No....  no....  —  mormorò,  —  la  vita  non  si  rìfà....  E 
troppo  tardi,  credetemi  !...  , 

—  Non  dite  così  !...  Mi  fate  troppo  male  !...  Io  non  vi 
chiedo  di  amarmi....  Lasciatemi  vivere  soltanto  vicino 
a  voi  !...  Che  cosa  vi  costa?...  Volete?... 

Egli  chiedeva  ciò  che  ella  stessa  aveva  sempre  braf- 
mato  invano,  e  che  bramava  ancora,  e  che  ora  sperava 
di  ottenere.  Dopo  tanto  tempo,  dopo  tanti  disinganni, 
non  potevano  essi,  non  dovevano  anzi  trattarsi  come 
amici,  come  fratelli,  con  qualche  cosa  di  più  arcano,  ma 
senza  macchiarsi  ?  Di  questo  sentimento  dolce  e  forte  e 
puro  ella  si  sentiva  capace  ;  si  sentiva  capace  di  restarq 
accanto  a  quell'uomo,  intimamente,  parlandogli  di  cose 
care,  senza  pensare  un  solo  istante  alla  possibilità  della 
colpa.  A  questo  patto  acconsentì  ;  e  finalmente  la  sua 
vita  ebbe  uno  scopo,  11  suo  cuore  un  pascolo,  il  suo  spirito 
un'occupazione  ;  e  come  per  incanto  ogni  dolore,  ogni 
sconforto  cessò,  disparve,  nell'invasione  d'una  suprema 
letizia,  nella  rifioritura  dell'anima,  nella  risurrezione  di 
tutto  l'essere  suo.  Ella  gli  scriveva  lunghe  lettere,  narran- 
dogli la  storia  della  sua  esistenza,  delle  sue  sventure  ;  di- 
cendogli che  nulla  più  le  restava  al  mondo  tranne  quell'af- 
fetto, chiedendogli  di  difenderla  contro  i  malvagi,  ma 
scongiurandolo  di  non  ^tradire  la  fede  che  aveva  riix)sta 
nella  sua  parola.  «Noi  non  possiamo  essere  l'uno  per 
l'altra  se  non  i  più  intimi,  i  più  teneri  amici  ;  la  triste 
esperienza  che  abbiamo  acquistata  ci  deve  garantire  da 
nuovi  e  più  grandi  errori....  Voi  mi  starete  vicino  quanto 
sarà  possibile  ;  e  la  fiducia  che  nulla  riuscirà  a  scuotere 
la  nostra  affezione  sarà  il  più  grande  conforto  nelle  avver- 
sità che  il  destino  può  ancora  prepararci.  Oli  animi  volgari 
non  ci  comprenderanno  :  tanto  peggio  per  loro  ;  la  nostra 
coscienza  non  ci  rimorderà  !...  ».  Egli  scriveva  poco,  la 
guardava  con  occhi  supplici  di  desiderio,  tentava  di  ba- 
ciarla in  viso,  scongiurava,  alle  repulse  di  lei  : 
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—  Sulla  fronte,  almeno? 

—  Sulla  fronte,  sì. 

Gli  diede  da  leggere  il  Giglio  nella  valle  di  Balzac,  la 
Principessa  di  Cléves  della  signora  di  Lafayette,  soito- 
lineando  i  passaggi  dov'era  espressa  la  passione  casta  e 
contenuta  ;  decisa  questa  volta  a  salvare  l'amor  suo  dalla 
caduta  fatale,  a  qualunque  costo,  a  costo  di  morirne.  Ma 
la  lotta  s'impegnò  più  presto  che  ella  non  credesse  ;  le 
preghiere  non  erano  bastate,  ella  dovette  difendersi  ma- 
terialmente contro  di  lui,  respingerlo  da  sé,  incrociare  le 
Braccia  sul  seno  —  per  poi  distenderle,  quando  egli  si 
allontanava  con  un  gesto  disperato. 

—  Volete  dunque  espormi  al  disprezzo  di  tutti? 

Già  qualcuno  mormorava  di  loro,  già  le  malignazioni 
erano  cominciate  ;  e  come  il  mondo  non  le  teneva  nessun 
conto  dell'eroismo  col  quale  ella  resisteva,  egli  non  le 
teneva  conto  dei  rischi  ai  quali  s'esponeva  per  amore'  di  lui. 
Diveniva  invece  sempre  più  insistente,  minacciava  di  ab- 
bandonarla : 

—  Se  questa  tortura  deve  continuare,  sarò  costretto 
a  fuggirvi.... 

All'idea  di  perderlo  ella  rompeva  in  lagrime,  ricono- 
scendo finalmente  di  essersi  ancora  lasciata)  prendere 
dall'inganno  d'una  pura  affezione.  Ma  come  affrontare 
un  nuovo  scandalo?  Come  darsi  in  balia  delle  sue  ne- 
miche, in  quella  città  di  provincia  dove  l'atto  più  inno- 
cente era  spiato,  commentato,  risaputo?  No,  ella  non 
avrebbe  fatto  mai  questa  cosa  ;  non  ammetteva  che  le 
maligne  sorridessero  vedendo  avverarsi  i  loro  pronostici. 
L'amore  non  era  dunque  il  più  forte  ?  Ma  non  aveva  ella 
negato  l'amore  ?  E  sapeva  soltanto  come  l'avrebbe  trat- 
tata quell'uomo,  il  domani  della  dedizione  ?  No,  c'era 
troppa  tristezza  in  lei,  intorno  a  lei....  Sarebbe  piuttosto 
fuggita  ella  stessa:  nella  lontananza  era  l'unica  salvezza. 
Poi  vedeva  che  la  logica  fatale  della  sua  condizione  ren- 
deva inutile  quel  partito  :  a  che  cosa  sarebbe  andata  in- 
contro, fuggendo?  Poteva  restar  sempre  sola?  Cadute 
meno  degne  non  l'aspettavano  ?...  Ma  si  ribellava  alla  lo- 
gica ;  anche  ora,  come  sempre,  voleva  governare  il  de- 
stino, non  esserne  governata.   Lungamente,  nascostamente, 
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-maturò  il  proponimento  della  fuga,  dilaniata  nondimeno 
da  impulsi  contrarli,  vedendo  danni  da  per  tutto,  immagi- 
nandone sempre  maggiori.  Si  frenò  dinanzi  all'amica',  si 
studiò  di  nasconderle  l'intima  lotta;  ma  quando  finalmente 
le  annunziò  la  risoluzione  della  partenza,  non  le  fu  possi- 
bile contenersi.  Rompendo  in  pianto,  con  voce  strozzata  dai 
singhiozzi,  le  confidò  la  passione  che  non  aveva  saputo 
soffocare,  i  pericoli  che  la  circondavano,  il  tentativo  di 
salute  che  le  restava  da  compiere. 

—  E  dove  vuoi  andare  ?  Che  cosa  farai,  solai,  lontana  ?... 

—  Non  so,  non  lo  so....  Ma  non  togliermi  coraggio  1 
l'ornerò  a  Roma,  andrò  più  lontano  se  occorre,  continuerò 
la  mia  vita  sbalestrata....  Pur  di  togliermi  da  questo  mar- 
tirio, di  evitare  quest'abisso.... 

L'amica  riconobbe  alla  fine  che  era  meglio  per  lei  allon- 
tanarsi ;  ella  la  scongiurò  di  non  dir  nulla  a  nessuno,  di 
non  rivelare  il  'suo  rifugio.  Voleva  scomparire  senza  ve- 
derlo, senza  lasciargli  una  parola,  certa  che  le  forze  l'a- 
vrebbero tradita.  E  cominciati  i  preparativi  della  partenza, 
dinanzi  ai  bauli  scoperchiati,  alle  valige  aperte,  un'am- 
bascia più  disperata  le  attanagliò  il  cuore,  col  pentimento 
del  sacriiizio.  Era  pa^ssata  accanto  alla  felicità  e  non 
aveva  saputo  riconoscerla,  e  aveva  voluto  respingerla  ! 
Per  il  mondo,  per.  lui,  per  sé  stessa,  quel  sacrifizio  era, 
vano  :  tutti  avrebbero  sosiDettato  di  lei  egualmente,  e  non 
le  restava  nuU'altro  che  il  rancore  d'un  bene  perduto  per 
sempre,  d'una  speranza  voluta  a  bella  posta  distruggere. 
Non  era  vero  che  l'amore  non  esisteva,  ella  aveva  bestem- 
miato :  esisteva  soltanto  l'amore,  vita  dell'anima,  e  mai 
più  ne  avrebbe  trovato  uno  più  degno,  più  alto,  più 
poetico  di  quello  di  Errico,  cominciato  nella  purezza  della 
prima  gioventù,  sopravvissuto  a  tante  vicende,  ridestatosi 
con  tanta  violenza  !  Ella  immolava  il  suo  bene  allo  sciocco 
mondo  che  non  le  aveva  dato  se  non  amarezze  !...  Pianse 
così  tutte  le  sue  lagrime,  riconobbe  di  non  avere  ancora 
tanto  sofferto.  Un  tenebrore  fitto  e  pauroso  avvolgeva  l'e- 
venire, il  danno  non  sarebbe  mai  finito.  Che  cosa  sarebbe 
stato  di  lui?...  Allora,  l'impossibilità  di  lasciarlo  così^, 
senza  neppure  un  ultimo  addio,  le  apparve  evidente. 
Oli  scrisse,  e  ciascuna  parola  di  quella  lettera  le  costò 
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una  stilla  di  pianto.  «Quando  riceverete  la  presente  io 
sarò  partita,  per  sempre.  Aveyo  creduto  in  voi,  avevo 
sognato  di  passar  la  vita  tenendoci  per  mano,  amandoci, 
ma  serbando  il  diritto  di  portare  alta  la'  fronte.  Non 
m'incolpate,  a  vostra  volta,  se  prendo  una  determinazione 
che  vi  farà  male,  ma  non  quanto  ne  farà  a  me  stessa.  Di- 
menticatemi !  Addio  !  ». 

Come  una  cappa  di  piombo  il  cielo  le  pesò  sull'anima 
nel* punto  di  lasciare  la  casa  ospitale  dell'amica,  nel  ripe- 
terle la  raccomandazione  di  non  rivelare  a  nessuno  il  su< 
destino.  Tornò  a  Roma,  col  cuore  stretto  da  una  morsa, 
col  corpo  ammalato  e  lo  spirito  affranto.  L'immagine  del- 
l'abbandonato le  era  sempre  presente  ;  con  tutte  le  forze 
dell'anima  ella  tendeva  verso  di  lui.  Vn  giorno,  improvvi- 
samente,  se   lo   vide   dinanzi. 


Vili. 


Non  era  dunque  un  sogno!  La  vita  aveva  ancora  sor- 
rìsi, ramore  manteneva  ancora  le  sue  promesse,  la  felicità 
esisteva!    Ma  ella   aveva   già   dichiarato  ad   Errico: 

—  Bada  :  sei  venuto  tu  a  cercarmi,  a  raggiungermi.... 
Se  credi  ora  di  potermi  lasciare  !...  Non  mi  sfuggirai  più, 
comprendi  ?   Ti   strapperò    il    cuore,    piuttosto  ! 

—  Sarà  difficile.  Non  è  già  nelle  tue  mani? 

Non  era  un  sogno  ;  però  ella  voleva  sempre  nuove 
conferme  della  dolce  realtà,  tanto  ne  dubitava: 

-r-.  Ed  è  vero?...  Mi  vuoi  tanto  bene?...  Hai  pianto  per 
me  ?...  I 

—  Credevo  di  morire  ! 

.—  È  vero?...  È  vero?...  Oh,  perdonami:  non  diffido, 
no....  Sono  meravigliata,  stupita....  Se  tu  sapessi!...  $ 
come  se  da  un  carcere  eterno,  buio  e  freddo,  fossi  pas- 
sata repentinamente  all'aria  libera  e  pura.  Grazie  !  gra- 
zie !  grazie  !  Come  ti  son  grata  !  Come  ti  amo  !... 

Tentava  di  metterglisi  in  ginocchio  dinanzi  ;  egli  la 
rialzava  protestando,  affermando  che  era  sua  la  meraviglia, 
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la   gratitudine  ;   ripetendole   che   aveva   pensato  sempre   à 
lei,    che    l'aveva    amata    sempre,    che    la   speranza    di    in- 
contrarla qualche  volta  gli  aveva  sempre  sorriso. 
Ella  scrollava  il  capo,  indulgente. 

—  Sarebbe  troppo  bello  !...  Capisco  che  esageri  un 
poco....   Allora,  perchè  non  cercasti  mai  di  me? 

—  Perchè....  perchè  eri  d'altri.... 

Chinati  gli  occhi,  in  atto  di  riconoscere  la  propria 
colpa,  ella  tacque  un  poco  ;  poi  gli  gettò  le  braccia  ai 
collo,  mormorando  :  ' 

—  Ora  bisogna  che  tu  mi  ascolti,  che  io  ti  narri  la  sto- 
.  ria  della  mia  vita,  che  te  ne  faccia  la  confessione  sincera  \ 

E  gli  narrò  tutto,  tranne  l'avventura  del  principe, 
pensando  che  a  giudizio  degli  uomini  quella  sua  vendetta 
le  faceva  torto.  Per  legittimare  la  caduta'  con  Arconti 
attestò  la  prepotenza  della  passione,  e  disse  di  lui  : 

—  Pochi   uomini   sono   stati   amati  altrettanto.... 

Poi,  temendo  che  queste  parole  ferissero  l'amor  pro- 
prio di  Errico,  si  corresse  : 

—  Ma  non  come  te  !...  L'amai,  è  vero,  sulle  prime, 
quando  credetti  al  suo  sentimento....  Ma  la  benda  mi 
cadde  subito  dagli  occhi  ;  egli  amava  soltanto  se  stesso  !... 
Non  credeva  a  niente,  era  solamente  imbevuto  di  va- 
nità !...  Non  come  te,  no  ;  tu  sei  buono,  gentile,  sei  sempre 
quello  che  m'innamorasti  fanciulla  !...  Anch'io  ho  pensato 
a  te,  quand'eri  lontano  ;  ma  le  vicende  della  vitaL..  le  fata- 
lità del  destino.... 

Però  convenne  di  essere  stata  molto  sciocca  nel  resi- 
stergli tanto  a  lungo,  nel  fuggirlo,  nel  rischiare  di  perdere 
quella  felicità,   la  prima,  l'unica  che  avesse  ma»!  provata  ! 

—  O  dunque  ?  —  domandò  egli. 

—  Ah,  tu  non  sai  di  quale  amarezza  fui  abbeverata, 
come  disperavo  di  tutto  !... 

E  gli  narrò  l'immenso  disinganno  sofferto,  il  naufragio 
della  sua  fede,  la  morte  del  cuore.  Come  credere  in  qual- 
che cosa,  quando  l'uomo  al  quale  aveva  tutto  sacrificato 
si  era  ridotto  a  deriderla,  a  maltrattarla?  Ella  esagerò  i 
torti  di  Arconti,  col  bisogno  di  sentirsi  approvata,  di  sa- 
persi compianta. 

—  Vedi  ?   Avevo    ragione    di    dubitare  ?    Ho    ragione   se 
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talvolta   voglio   sentirti    ripetere   che   m^ami,   che    non    mi 
abbandonerai,  che  non  farai  come  gli   altri? 

Ma,  nel  ripetergli  queste  domande,  spesso  s'interrom- 
peva, dicendo,  con  un  sorriso,  per  farsi  tollerare  : 

—  Come  sono,  noiosa  ?  Non  mi  dar  retta  ! 

Egli  non  possedeva  l'eloquenza  dell'altro,  non  sapeva 
trovare  di  quelle  espressioni  poetiche  che  l'avevano  un 
tempo  sedotta,  non  scriveva  di  quelle  lettere  che  l'ave- 
vano ubriacata  ;  ma<  ella  pensava  che  fosse  meglio  cos^. 
Aveva  troppo  provato  la  falsità  e  il  vuoto  di  quella 
retorica  perchè  potesse  ancora  apprezzarla!:  la  prosa  umile 
ma  schietta  del  linguaggio  ordinario  non  era»  la  piti  con- 
veniente espressione  della  verità?  Senza  declamazioni,  egli 
le  provava  d'amarla,  la  ubbidiva  in  ogni  cosa,  non  le 
rimproverava  mai  il  triste  passato.  Ella  però  temeva  che 
il  pensiero  di  Arconti  dovesse  riuscirgli  molesto  ;  perciò 
gli  propose  una  volta  di  andar  via  da  Roma. 

—  Qui  sei  esposto  ad  incontrarlo  ogni  giorno  ;  capisco 
che  non  deve  farti  piacere  !  Per  quanto  grande  possa  essere 
la   tua   fiducia    in   me,    quelTuomo   ti   dcVé   dar    ombrai... 

—  Non    t'ho   dato    motivo    di    sospettare    questa    cosa  ! 
■—  Lo   so,   lo   so  !...    E  te   ne   ringrazio....   Ma   se   tu  sei 

pieno    di    fede,    io    ho    sempre    paura.   "Credi    a    me,    sarà 
meglio  andar  via. 

Egli  non  volle.  In  fondo,  l'idea  di  buttar  giù  la  casa, 
di  andarsene  fra  gente  sconosciuta,  non  le  sorrideva  ;  vi 
si  rassegnava  come  ad  un  vero  sacrifizio,  ad  una  provai 
d'amore  ;  udendo  Errico  rifiutare,  fu  sollevata  da  un 
nuovo  impeto  di  gratitudine  : 

—  Come  sei  generoso  !...  Se  sapessi  come  questa  tua- 
fiducia  mi  fa  bene,  come  ingigantisce  la  mia  devozione  !... 
Tu  m'hai  redenta  !...  Gli  errori,  i  rimorsi,  tutti  i  dolori 
sono  cancellati  ;  tu  mi  ridai  i  miei  vent'anni,  torno  ad 
essere  per  opera  tua  come  quando  t'amai  la  prima  volta.... 
È    la   risurrezione    di   tutto    l'essere   mio.... 

E  come  Errico  protestava,  ella  affermava,  ripetutamente  : 

—  Sì,  sì,  redenta  !...  Senza  l'amor  tuo,  chi  sa  che  cosa 
sarebbe  accaduto  di  me  ! 

E  fece  anche  una  scoperta  : 

—  Ti  debbo  tutto,   mi   hai   tratta  da  un   abisso   di   mi- 
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seria,  hai  impedito  che  finissi  di  perdermi  ;  ed  io  non  ho 
fatto  nulla  per  te.... 
^—  Proprio?  Nulla? 

—  Nulla!...  Ti  ho  data  tutta  me  stessa....  Gran  che!... 
Valgo  così  poco  !...  E  poi,  se  ti  amavo  !...  Ma,  di  noi  due, 
sono  in  debito  io,  io  sola  !...  Non  dir  di  no  ;  è  così,  lo 
so  !...  E  vedi,  tu  puoi  farmi  ciò  che  ti  piace,  maltrattarmi, 
tradirmi  :  non  mi  lagnerò,  accetterò  tutto  da  te  ! 

Forse  commetteva  un  errore  dicendogli  queste  cose  ; 
ma  non  voleva,  non  poteva  misurare  le  parole  d'amore  : 
non  aveva  mai  calcolato.  Del  resto,  egli  non  le  dava  mo- 
tivo di  pentimento.  Adesso  era  libera  di  fare  quella  vita 
che  la  serietà  e  la  gelosia  di  Arconti  non  le  avevano  per- 
messa. Errico  era  veramente  il  tipo  dell'uomo  di  mondo 
da  lei  sempre  vagheggiato  :  faceva  pa>rte  del  Circolo  delle 
Cacce,  amava  la  società,  andava  a  cavallo,  giocava  — 
fin  troppo,  ma  ella  vi  avrebbe  posto  riparo.  Le  presen- 
tava i  suoi  amici,  non  essendo  geloso,  o  piuttosto  sapendo 
di  non  averne  motivo  ;  l'accompagnava  dovunque,  era!  sem- 
pre al  suo  fianco,  premuroso  ed  allegro.  Ella  dava  pranzi, 
cene,  ricevimenti  ;  invitava  giovanotti  scapoli,  artisti  in 
voga,  giornalisti  che  parlavano  delle  sue  serate,  della 
grazia  con  la  quale  sapeva'  fare  gli  onori  di  casa. 

Il  principe  di  Lucrino  era  fra  gli  assidui.  Nel  rive- 
derlo, la  prima  volta,  avvampò  tutta  quanta  ;  a  poco 
a  poco  il  suo  disagio  dinanzi  a  lui  scemò.  Appena  lo  udì 
alludere  alla  sua  breve  fortuna,  ta'gliò  corto  : 

—  Se  vi  piace  di  venire  in  casa  mia,  dimenticate. 
Tuttavia  egli   prendeva   di   tanto   in  tanto  atteggiamenti 

romantici  ;  quando  pronunziava  certe  parole  :  il  passato, 
le  memorie^  le  sottolineava,  guardandola  fiso.  Per  for- 
tuna Errico  non   sapeva  nulla.   Una  sera  le  disse  ; 

—  Sai  chi  ho  conosciuto  ?  Arconti  ! 

Ella  chinò  un  momento  gli  occhi  ;  poi  gli  domandò, 
gettandogli  le  braccia  al  collo  : 

—  Che  cos'hai   provato  ? 

—  Niente. 

—  No,  non  fingere  !...  Dimmi  la  verità  !...  Dimmi  che 
hai  sofferto  !...  Non  me  ne  avrò  a  male  ;  è  una  provai 
d'amore  !... 
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~    Ma  perchè  vuqì  che  soffrissi?  Non  Io  vidi  mai  con 
te,   non  ti   perdetti   per  lui.... 

—    Perchè   non   m'hai    portata    via?....    Dovrò    fo^se    in- 
contrarlo anch'io  ! 

Non  fu  sincera:  una  segreta  curiosità  di  ritrovarsi  in 
presenza  di  lui  la  pungeva  da  molto  tempo  ;  P  ignorata 
commozione  che  doveva  occuparla  nel  rivedere,  da  estra- 
neo, l'uomo  col  quale  era  stata  legata  dalla  suprema  inti- 
mità, esercitava  una  irresistibile  attrattiva  sulla  sua  imma- 
ginazione. Improvvisamente  un  giorno,  a  Piazza  Colonna', 
lo  scorse  :  le  parve  che  il  terreno  le  mancasse  sotto  i  piedi, 
senti  che  le  gambe  le  sì  piegavano.  Ravvisandola  tardi, 
egli  si  toccò  il  cappello  quando  già  stava  per  passar  oltre  ; 
ed  ella  continuò  a  procedere  a  caso,  senza  più  accorgersi 
della  via,  col  cuore  tumultuante,  la  mente  inondata  da  un 
mare  di  ricordi....  Sapeva  egli  la  sua  rela'zione  con  Sar- 
tana?...  Ne  provava  gelosia  o  dispetto?...  Se  l'aVesse 
vista  a  fianco  di  Errico?  Tanto  meglio:  si  sarebbe  così 
accorto  che  altri  l'amava  meglio  di  lui,  la  faceva  più 
felice  di  lui  !....  Poi  s'indispettì  contro  se  stessa  per  averlo 
degnato  di  troppa  attenzione  ;  ma  non  potè  pensare  ad' 
altro  ;  e  da  quel  giorno,  come  se  la  gente  si  fosse  data 
un'intesa,  ella  non  udì  parlare  se  non  di  lui,  della  sua 
fortuna  politica,  del  bene  che  voleva  alla  moglie  e  che 
costei  gli  ricambiava;  della  vita  raccolta,  tutta  intima, 
nella  quale  nascondevano  la  loro  felicità.  Una'  curiosità 
più  acre  di  vedere  questa  donna  cominciò  a  pungerla  ; 
una  mattina  la  scorse,  finalmente,  a'ppesa  al  braccio  di 
lui,  col  capo  lievemente  reclinato,  tutta  intenta  a  udire 
qualche  cosa  che  egli  le  mormorava.  Un  tipo  superbo  di 
bellezza  bruna,  agile  e  forte  :  dovette  convenirne  ;  e  qual- 
che cosa  come  un'invidia  impotente,  come  una  gelosia 
umiliata  nacque  in  lei,  insieme  con  una  sorda  disperazione  ; 
perchè,  in  fondo  all'anima,  inconfessata  fin  lì,  ella  aveva 
nutrito  l' idea  di  riparlare  con  queir  uomo,  di  provare 
ancora  su  lui  il  proprio  potere,  e  perchè  adesso  compren- 
deva che  questa  cosa  era  impossibile  !  Ma  la'  fantasia  tornò 
a  gettarla  in  mezzo  a  un  dramma:  ella  si  vide  apparire 
come  lo  spettro  del  rimorso  tra  quei  due,  immaginò  le  sup- 
plicazioni  di    lei,    suppose   che    la    passione    si    ridestasse 
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in  lui,  e  lo  scacciò  lungi  dà  se,  sorda,  innessibilé,  spie- 
tata.... Poi  sorrise  compassionevolmente  di  sé  stessa:  non 
avrebbe  mai  dunque  messo  senno?  Non  era  ancora  ammae- 
strata abbastanza'?...  Però,  tutt' ad  un  tratto,  si  sentì 
scontenta  del  presènte;  la  nuova  passione  le  parve  me- 
schina in  confronto  dell'altra,  Errico  di  tanto  inferiore  ad 
Arconti.  Non  le  erano  venuti  da  costui  tutti  i  dolori?  Che' 
cosa -voleva  dunque  dire  quel  nuovo,  più  acerbo  rimpiariiò 
di  un  passato  aborrito? 

Per  soffocarlo,  volle  rappresentarsi  il  danno  che  il  prfmò^ 
amante  le  av^và  inflitto  ;  ma  i  ricord!  amari  hon  attecchrfcv 
no  ;  la  sua  immaginazione  fuorviò,  le  mise  invece  dinanzi 
tutte  le  dolcezze  d'una  passione  che  era  stata  la-  poesìa' 
della  sua  vita.  Il  viaggio  a  Pa'rigi  ed  a  Londi*a  !  Le  sedute 
della  Camera,  dov'ella  riascoltava  le  parole  che  aveva  udite 
prima  di  tutti!  Le  lunghe  sere  d'inverno  passate  a  discu- 
tere'intorno  a  ciò  che  e' èra  di  più  alto  nella  vita'  deT 
pensiero  !  L'inaugurazione  del  Nido  ancora  tutto  pieno 
di  ricordi  di  lui!...  Aveva  egli  potuto  dimenticare  queste 
cose?  Ella  stessa,  un  tempo,  le  aveva  dimenticate!  Non' 
s'era  stancata  dì  quell'uomo?  Non  aveva'  giudicato  che  non 
la  contentava,  che  non  poteva  contentarla?  E  adesso  che 
tutto  era  finito  lo   rimpiangeva!... 

L'amore  d'Errico  non  dava  un  pascolo  al  suo  bisogno 
d'arcane  esultanze.  Egli  era  buono,  pieno  di  aire  ;  ma 
non  aVeVà  l'intelletto,  la  parola  dell'altro.  Ora  ella  s^ac- 
corgeva  d'essersi  ingannata  nel  credere  che  l'amor  puro 
della  giovinezza  potesse  rinascere,  in  lei  che  era  passata 
per  tante  prove,  in  lui  che  aveva  tanto  vìssuto.  Egli  le 
narrava  le  relazioni  galanti  contratte  durante  il  matrimonio 
e  dopo  la  separazione  :  ne  parlava  come  di  capricci,  di  le- 
gami fugaci,  di  avventure  di  corta  durata,  con  leggerezza 
e  con  evidente  disistima  delle  donne.  Affermava  che  adesso 
era  un'altra  cosa  :  ma,  dicendo  di  credergli,  ella  sentiva» 
crescere  invece  la  propria  diffidenza.  Non  solamente  quel- 
l'uomo le  pareva  leggiero,  ma  la  stessa  fede  nell'àrnòl^ 
tornava  a  scuotersi,  ed  ella  non  credeva  neppure  af  sé  stes- 
sa.  Tutte  le  parole  che  diceva  a  costui  le  ■aveva'^  dette 
all'altro:  «Ho  te  soltanto....  Tu  m'hai  rivelato  11  vita.... 
Noi  ci  ameremo  eternamente....».   Come  crederle  più? 
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Poi  ragionava:  queste  cose  la  stupivano  perchè  non 
aveva  ancora  esperienza',  ma  il  mondo  era  stato  semprtì 
così  !  A  g-uardarsi  intorno,  non  trovava  una  moltitutline 
di  creature  nella  sua  stessa  condizione?  Bisognava  dun^ 
que  accettarla  rassegnataftiente  !  E  si  riafferrava  ad  Errico 
con  nuovo  impeto,  voleva  esaltarlo  ad  ogni  costo  per  ab- 
bassare quell'altro.  Fu  presa  dalla  tentazione  di  bruciare 
tutte  le  lettere  antiche  ;  ma,  avendone  letta  una,  la  prima 
capitata  nel  fascio,  non  potè,  non  resse  neppure  a!  conti-* 
nuar  la  lettura,  sentendosi  travolgere  dall'onda  dei  ri- 
cordi.... Però,  all'idea  che  Arconti  potesse  averne  sospetto, 
il  rimpianto  si  mutò  in  odio  furioso.  Deliberò  di  scrivergli 
perchè  le  restituisse  le  sue  proprie  lettere,  i  ritratti,  per 
ÌFargli  intendere  che  s'ingannava  se  stimava  d'essere  ancora 
desiderato.  E  un  giorno  un  fattorino  venne  a  consegnarle 
un  pacco:  vi  riconobbe  nell'indirizzo  la  sua  scrittura.  Fece 
saltare  i  suggelli,  strappò  febbrilmente  l'involto:  c'erano 
tutte  le  lettere  e  tutti  i  ritratti  che  egli  le  restituiva  con 
un  semplice  biglietto  da  visita.  Allora  si  sentì  così  infelice 
che  si  mise  a  piangere. 

Più  che  al  tempo  dell'abbandono  patito,  comprendeva 
ora  che  tutto  era  finito  tra  loro,  radicalmente,  per  sem^ 
pre.  Finché  quelle  lettere  erano  rimaste  in  potere  di  lui, 
aveva  potuto  supporre  che  egli  se  la  vedesse  accanto  con 
gli  occhi  del  cuore,  che  rammentasse  almeno  il  posto  da  lei 
pr^so  nella  sua  vita  ;  adesso  le  mandava  indietro  come  cose 
inutili  e  vili,  respingeva  la  sua  stessa  memoria  !  E  ciò  che 
vinceva  il  suo  dolore  era  lo  sbalordimento  prodotto  dalle 
contraddizioni  per  le  quali  passava,  dalla  rivelazione  dello 
spaventevole  abisso  che  è  l'anima  umana....  E,  quantunque 
certa  che  non  ne  avrebbe  fatto  nulla,  pensava'  adesso  di 
andarlo  a  cercare,  di  dirgli:  «Non  mi  riconosci  più?  Non 
valgo  dunque  più  niente  ?  Guardami  :  hai  proprio  tutto 
dimenticato  ?...  ». 

La  sera  Errico  vide  il  biglietto  che  ella  non  aveva 
pensato  di  nascondere  ;  le  domandò  : 

—  È  venuto? 

—  No.   M'ha  restituito   le   mie  lettere. 

I 

—  Le  chiedesti  tu? 

—  Sì  ;  mi  seccava  lasciargHelc. 
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Egli  le  prese  una  mano,  la  guardò  negli  occhi. 

—  Che  impressione  hai  provata? 

—  Nessuna. 

Nello  sguardo  dell'amato  le  parve  di  leggere  un  timido 
rimprovero,  come  se  egli  avesse  compreso  il  senso  di  mo- 
lestia col  quale  gli  aveva  dato  quella)  secca  risposta. 

—  Perchè  non  vuoi  dirmelo? 

—  Ma  te  l'ho  detto....  Non  ho  provato  nulla. 

^R^i  aggrottò  un  poco  le  ciglia,  scosse  appena  il  capo; 
poi  disse,  molto  piano  : 

-^   È  lo   stesso....   lo  so....   Egli  t'amava  meglio   di  me. 

C'tra^  per  la  prima  volta,  un'umiltà  così  triste  e  ras- 
segnata nella  sua  voce,  che  ella  sentì  una'  pena  aci'f?ssima 
morderle  il  cuore.  Gli  s'afferrò  a  un  tratto  alle  spalle,  lo 
costrinse  a  guardarla. 

—  Perchè  dici  così  ?...  Errico  !...   Rispondi  ! 
Egli  rispose,  sempre  molto  piano  : 

—  Perchè....  perchè  io  non  so  dirti  le  cose  che  egli 
ti  diceva,  perchè  egli  ti  sapeva  comprendere....  perchè  io 
valgo  meno....  ' 

Ella  proruppe  : 

—  Oh  !   oh  !...   Amore  !...    Amor  mio  !...   Povero   Amore  ! 
Si    strinse,    s'avvinghiò    a    lui,    comprendendo    il    male 

immeritato  che  gli  aveva  fatto,  il  pericolo  di  perderlo  al 
quale  s'esponeva  da  quella  stolta  che  erat.  ' 

—  Ma  tu  non  sai  quanto  mi  fece  soffrire  !...  E  credi 
che  l'amore  si  pesi,  che  le  parole  lo  misurino?...  Ognuno 
ama  come  sa....  Anch'io  non  ti  so  dire  che  l'amor  tuo  è 
tutta  la  mia  vita....  Guardami  !...  Il  tuo  sguardo  è  sincero, 
le  sue  parole  mentivano.... 

Ella  stessa  mentiva  !  Era  vero  !  Dell'uomo  che  adesso 
le  stava  a  fianco  vedeva  le  manchevolezze,  e  di  quello  che 
aveva  perduto  apprezzava  le  qualità  !...  Ma  se  Arconti  non 
le  aveva  procurato  i  trionfi  mondani,  e  se  Errico  non  ap- 
pagava il  suo  bisogno  di  soddisfazioni  intellettuali,  non 
c'erano  altri  capaci  di  datle  tutte  queste  cose  ad  un  tempo? 
Quando  udiva  parlare  delle  passioni  altrui,  supponeva  che 
fossero  come  quelle  da  lei  sognate  :  straordinarie,  perfette, 
imperiture  !  Forse  era  un  inganno,  perchè  due  creature 
non  possono  conoscersi  intimamente  senza  scoprire  i  loro 
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difetti,  perchè  i  malintesi  sbno  inevitabili....  L'amor  vero 
è  forse  quello  che  si  salva  dalle  cadute,  che  non  sì.  con- 
fessa neppure,  che  si  nutre  segretaijiente,  ad,  insaputa,  dal- 
l'oggetto amato?...  Ma  ella  ne  aveva  provato  uno  così, 
per  Morani....  e  adesso  s'accorgeva  che  questo  non  aveva, 
lasciato  nessuna  traccia  nel  suo  cuore  e  nel  suo  j>ensiero, 
che  lo  stesso  ricordo  se  n'era  disperso,  come  se  non  fosse 
mai  nato  !...  Ce  n'era  dunque  qualcuno  al  quale  si  potesse 
credere?  Quello  d'Errico  non  sarebbe  morto  anch'esso 
—  se  pure  viveva?  ?  ^ 

Per  distrarsi  s'ingolfò  sempre  più  nella  vita  esteriore. 
La  sarta,  la  modista,  le  conversazioni,  i  pranzi,  i  balli,  i 
teatri  la  stordivano;  in  società  riacquistava  la  sicurezza  cfi 
valer  molto  ancora.  A  poco  a  poco,  non  incontrando  più 
Arconti,  il  penoso  ricordo  tornò  a  cancellarsi.  Ricominciò 
la  calma,  durante  la'  quale  fece  però  una  dolorosa  ^coperta  : 
ingrassava.  Le  vesti  non  le  andavano  più,  il  busto  doveva 
essere  continuamente  allentato.  Avrebbe  tutto  preferit.Q  a 
questo  disastro,  alla  deformazione  del  corpo,  al  sintomo 
disgustoso  d'una  vegetazione  prosaica.  Chiamò  il  dottore, 
njise  in  opera  tutti  gli  espedienti  adatti  a  combattere 
queila  indecente  grassezza:  certi  giorni  andava'  in  giro 
dalla  mattina  alla  sera,  non  beveva  acqua,  non  toccava 
pane,  si  privava  di  dolci  e  di  gelati,  si  saturava  d'aceto  e 
di  farmaci,  senza  risultato.  L'idea  di  perdere  1a>  tifane  la 
contristava:  si  stringeva  i  fianchi  sino  a  soffocarsi,  .evi- 
tava di  guardarsi  allo  specchio  che  le  .rivelava  quella  mo- 
struosità. E  un  giorno  che  vi  si  mirò  da  presso,  cóntro  la 
luce,  ne  scoprì  un'altra  :  sulle  tempie,  sulla  fronte,  aveva 
tanti  .  fili  d'argento....  Cominciò  a  strapparli,  certa  che 
non  avrebbe  adoperato  mai  una  tintura';  però,  col  tempo, 
vedendoli  ricrescere  moltiplicati,  cominciò  a  discutere  tra 
sé  la  convenienza  di  indorarli.  Se  fosse  stata  vecchia!  non 
avrebbe  pensato  a  un  artifizio  ridicolo;  ma  aveva  trentot- 
t'anni,  quella  canizie  era  troppo  precoce,  poteva  e  doveva 
combattersi....  Il  giorno  che  adoperò  la  tintura  una'  tristezza 
mortale  le  chiuse  il  cuore,  insieme  con  una  specie  di  ri- 
morso, come  se  avesse  commesso  qualche  cosa  di  male.  Con 
Errico  parlò  della  propria  vecchiezza;  gli  <^i<=se,  pn<5<5nndosi 
una  mano  sulla  fronte:  *  '    ' 
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—  Come  posso  ancora  piacerti  ! 

Aspettò  che  la  rassicurasse,  che  affermasse  aincora  la 
forza  della  sua  seduzione  ;  ma  egli  non  aprì  bocca'.  S'inte- 
pidiva anche  Jui,?...  Certi  giorni  lo  interrogava  ansiosai- 
mente,  volendo  esser  confortata  e  rassicurata,  sperando 
che  ella  stessa  si  sarebbe  infiammata':  egli  rispondeva 
che  era  sempre  lo  stesso. 

—  Perchè  non  mi  dici  dunque  tante  cose  care? 

—  Ognuno  ama  come  sa! 

Egli  aveva  preso  in  mala  parte  quelle  pa'role,  le  ripe- 
teva con  intonazione  lievemente  ironica,  come  se  inclu- 
dessero una  censura  !  L'amor  proprio  era  rimasto  offeso 
in  lui  dalla  coscienza  della  sua  inferiorità  dinanzi  ad 
Arconti  ;  e  tutto  ciò  che  ella  tentava  per  dissipare  quella 
persuasione  era  invano.  Gli  si  umiliava,  gli  chiedeva  per- 
dono ;  poi  gli  proponeva  di  andar  via,  lo  scongiurava! 
di  dirle  se  trovava  in  lei  qualche  cosa  che  gli  dispiacesse  j 
egli  rispondeva  : 

—  No,  no. 

—  Ma  dunque,  che  hai?  Perchè  mi  rimproveri?  Per- 
chè m'accusi  ? 

—  Non  t'accuso.  Capisco.... 

—  Che  cosa?  Di'  su!... 

—  Che   non  ti   contento,   che   non   sono  fatto   per  te.... 
Ogni  protesta  era  inutile  :  egli  scrollava  il  capo,,cedeva  per 

poco  dinanzi  all'insistenza  dolente  di  lei,  poi  ricominciava. 
Un  giorno  ella  gli  disse,  dolorosamente,  appassionatamente  : 

—  Ma  non  capisci  che  se  non  combatti  questa  triste 
persuasione,  l'amor  tuo  finirà?... 

—  Tu  stessa  mi  sfuggi.... 

—  Io?  Io?...  Ma  come?...  Come  debbo  fare  per  mo- 
strarti quanto  t'amo?...  Che  cosa  ti  dà  ombra?  Sei  ge- 
loso di  qualcuno?.... 

—  No.... 

—  Non    negare,   confessa  !    Non   fare   come   l'altro,   non- 
covare    qualche   cosa    nell'animo....    Sarà   funesto:    credi. a 
me   che   l'ho   imparato   a  mie   spese....    Di',   sei   geloso  ?... 

—  Ma  no,  no  ! 

Ella  si  tranquillò  finalmente,  poiché  la  gelosia  di  lui 
sarebbe  stata  proprio  senza  ragione. 


•»i6» 
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Non  voleva  distinguere  nessuno  fra  quanti  le  facevano 
la  corte,  metteva  a  posto  Lucrino  che  tornava  a  dolersi, 
a  dirle  la  tortura  del  ficordo  ;  ma  le  ore  dello  scorag'giai- 
mento  tornavano  con  troppa  frequenza,  ella  sentiva  che 
le  sue  prove  non  erano  tutte  superate.  L'orgoglio  di  Errico, 
che  aveva  involontariamente  offeso,  non  s'acquetava  ;  ma, 
anche  senza  l'offesa  involontaria,  Tidea  d'esser  venuto 
dopo  Arconti  e  la  rivelazione  del  passato  di  lei  non  lo 
avrebbero  intepidito?....  Ella  aveva  intuito  il  pericolo,  a 
Palermo  ;  gli  ammaestramenti  della  vita  non  giovavano 
dunque  a  nulla?....  Ora,  vedendo  mutato  il  contegno  dell'a- 
mante, riconosceva  tutta  la  sciocchezza  delle  proprie  in- 
guaribili romanticherie.  No,  il  suo  passato  di  fanciullaf 
non  era  risorto  per  virtù  di  quell'uomo  :  egli  aveva  capito 
soltanto  di  poterne  trarre  profitto.  No,  quell'amore  non 
l'aveva  redenta,  aveva  finito  di  perderla  :  non  se  n'accor- 
geva dai  discorsi  della  gente,  dal  contegno  più  libero 
degli  uomini,  dalla  cresciuta  ostilità  delle  donne?...  Alcuni 
credevano  ancora  che  la  sua  rela'zione  con  Arconti  non 
fosse  rotta,  altri  le  davano  nuovi  ama^nti.  Ella  alzava 
le  spalle  ;  ma  la  sua  indifferenza  cessò  quando  apprese 
la  nuova  malignazione  cominciata  a  diffondersi  :  che  s'era 
messa  con  Sartana  calcolatido  sopra  un  doppio  divorzio 
per  farsi  sposare  da  lui  e  divenire  duchessa....  Così,  nel 
punto  che  misurava  il  danno  cagionato  a  sé  stessa,  lai 
malvagità  del  mondo  le  attribuiva  l'intenzione  di  un  in- 
degno mercato  !  Era  dunque  inutile  aver  sempre  pagato 
del  proprio,  non  aver  ricavato  altro  che  dolori  dalle  cadu- 
te: bisognava  anche  soffrire  l'onta  di  quest'altro  sospetto! 

E  nel  ripeterle  che  non  l'accontentava,  Errico  alludeva! 
adesso  a  qualcuno  di  quelli  che  le  stava<no  intorno.  Ella 
proruppe  una  volta  : 

—  Senti,  ho  sofferto  abbastanza  ;  non  ho  più  forzai  per 
lottare.  Se  cerchi  un  pretesto  perchè  non  m'ami  più, 
dimmelo  francamente  :  preferirò  una  dichiarazione  non 
importa  se  dolorosa,  purché  leale.... 

Egli  protestò  abbracciandola  stretto  : 

—  Io  non  amarti  più?  Ma  è  la  patirà  di  perderti  quella 
che  mi  fa  dire  cosi  !...  ' 

—  Oh  !  Mi  lascerai  tu,  invece  ! 
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Buoni  giorni  spuntarono  ancora.  Per  dissipare  le  paiure 
di  lui,  ella  mise  in  canzonatura  i  proprii  adoratori  :  figure 
brutte  e  tipi  comici  :  Respini,  spadaccino  stomachevole 
con  la  presunzione  d'un  coraggio  al  quale  ellai  non  cre- 
deva ;  Forti,  letterato  che  parlava  in  punta  di  forchetta, 
dicendo  debbe  invece  di  deve  e  qualsivoglia  persona  in- 
vece di  ognuno. 

—  E  puoi  credere  ch'io  ti  preferisca  uno  di  costoro? 
Ma  rendi  un  po'  di  giustizia  al  mio  buon  gusto,  almeno  ! 
Se  non  fossi  piena  di  te,  se  volessi  civettare,  sceglierei 
qualcuno  che  ne  valesse  la  pena  !... 

—  Per  esempio  ?... 

—  Ma,  non  saprei.... 

Allóra  egli  cominciò  a  nominare  parecchi,  senza)  indo- 
vinare. La  corte  di  Giacomo  Spinola,  il  bel  poetai,  rele- 
gante romanziere,  l'avrebbe  molto  lusingata;  e  se  uno 
di  quei  principi  reali  che  ella  ammirava  per  il  coraggio  e 
le  virtù  l'avesse  voluta,  come  avrebbe  potuto  resistergli? 

Nessuno  le  piaceva  fra  quanti  la  circondavano  ;  u^n 
giorno,  i>erò,  le  presentarono  uno  di  cui  aveva  molto 
senxito  parlare  come  d'un  ingegno  fuor  del  comune,  desti- 
nato a  tutte  le  fortune  :  Vittorio  Bergati,  il  figliuolo  del- 
l'ex-ministro  degli  affari  esteri.  Di  persona  era  aivvenente  ; 
bastarono  pochi  minuti  di  conversazione  perchè  ella  rico- 
noscesse che  non  aveva  usurpata  la  sua  fama.  11  martedì 
seguente  venne  da  lei.  L'eleganza  e  la  competenza  mon- 
dana di  Errico  le  parvero  a  un  tratto  mediocri  paragonate 
a  quelle  del  giovane,  che  aveva  passato  molti  anni  a  Pa- 
rigi per  finirvi  gli  studii. 

Era  toscano,  e  la  sua  voce  la  turbava  ;  sapeva  parlare 
di  tutto,  di  arte  sopra  tutto  ;  conosceva  da  vicino  Ales- 
sandro Dumas  ;  in  quella  prima  visita  le  narrò  l'intreccio 
della  commedia  alla  quaile  l'autore  da  lei  ammirato  lavorava 
da  tempo.  Restò  a  lungo,  finché  tutti  gli  altri  se  ne  furono 
andati  ;  si  alzò  a  un  tratto,  quasi  facendosi  forza,  e  dicendo  : 

—  La  sua  conversazione  è  così  piena  di  charme!.,. 
Ella    restò    seduta    nell'angolo    del    divano,    non    udì    la! 

voce  del  cameriere  che  annunziava  : 

—  La  signora  è  servita. 

Perchè  quella  figura  l'attraeva?  Perchè  pensava  a  quel- 
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Fuomo?...  Il  domani  egli  mandò  le  novità  francasi  che  le 
aveva  promesse  ;  erano  accompagnate  da  un  bigliettino 
dove  la  pregava  di  dirgli  come  le  sarebbero  piaciuti  quei 
libri.  Quando  Errico  lo  lesse,  non  pronunziò  sillaba;  in- 
dugiò  soltanto  un   poco   a  rimetterlo  sul  tavolino. 

—  Lo  conosci?  —  domandò  ella. 

—  Sì....  —  rispose   con  un  dubbio  sorriso. 

—  È    un    giovane    garbato,    intelligente.... 

—  Con  lui  si  può  civettare? 

Ella  sorrise  più  schiettamente.  Rispose  a  lungo  a  Ber- 
gati  riferendogli  le  sue  impressioni  dopo-  la  lettura  dei. 
volumi  ;  egli  ne  mandò  altri  dicendole  :  «  1  suoi  giudizii 
si  potrebbero  stampare  con  la  firma  del  Sainte-Beuve  ». 
Allora  quella  corrispondenza  divenne  più  assidua.  Durante 
le  visite  del  martedì  le  parole  di  lui  non  esprimevano  altro 
che  un'ammirazione  deferente  ;  nelle  lettere  era  più  espli- 
cito :  in  una  le  chiedeva  di  annoverarlo  fra  i  suoi  amici, 
un'aUra  finiva  dicendo:  «Si  rammenti  ella-  qualche  volta  del 
più  devoto  dei  suoi  amici,  che  si  ricorda  sempre  di  lei». 

Ella  lasciava  le  lettere  sulla  scrivania  ;  quando  Errico 
lesse  quelle  parole,  osservò  : 

_  Questa,  al  mio  paese,  non  si  chiama  una  dichiarazione  ? 

—  Come  sei  sospettoso  !  È  un  complimento  di  chiusura  ! 

—  Ah,  si  fanno  così  i  complimenti?...  Non  lo  sapevo.... 
È  vero  che  non  so  scrivere. 

Egli  presentiva -il  pericolo  con  ^na  lucidità  che  la 
stupiva.  Le  lodi  di  Bergati  la  inebbriavano  ;  il  salotto 
le  pareva  vuoto  quando  egli  mancava;  aspettava  le  sue 
lettere  con  un'ansia  a  stento  repressa,  le  divorava  —  e 
adesso  le  nascondeva,  poiché  venivano  con  tanta  frequenza 
che  avrebbero  accresciuto  i  sospetti  di  Errico.  Poiché 
questi  $i  mostrava  sempre  più  freddo,  ella  gli  domandava 

sovente  :  ' 

—  Che  hai  ?...  Parla  una  buona  volta  !... 

—  Che  vuoi  che  abbia? 

Restavano    a  lungo   senza    parlare,    poi    ella   esclamava: 

—  Siete  tutti  ad  un  modo  1 

—  Sì,  hai  ragione.... 

Ella    cominciò    a  pensare    che    le    rispondesse    apposta 
così,  perchè  era  stanco  di  lei,  per  spingerla  alla  separa- 


l! 


I 


—  335  - 

zione  ;  e  i  progressi  della  sua  simpatia  per  l'altro  la  spa* 
ventarono.  Ora  nelle  parole  di  Bergati  c'erano  reticenze 
piene  di  turbamento^  i  suoi  sguardi  l'avviluppavano,  l'ab- 
bracciavano tutta  ;  egli  l'aspettava  per  le  vie,  Taccom- 
pagnava  a  casa,  nelFora  dolce  del  crepuscolo  ;  ed  ella 
domandava  a  sé  stessa:  «Ignora  che  non  sono  libera? 
Crede  che  possa  spartirmi  fra  due  ?...  ».  A  questo  pensiero 
si  ribellava  :  mai  sarebbe  scesa  tanto  giù  ! 

In  certi  momenti  una  tristezza  infinita  la  vincev.ai: 
allora  aveva  voglia  di  chiudersi  in  camera  per  poter  pian- 
gere liberamente;  se  Errico  era  con  lei  e  le  domandava: 
«  Che  hai  ?  »,  gli  rispondeva  : 

—  Non  dirmi  nulla  ;  soffro. 

Egli  restava  un  poco  senza  parlare,  poi  la  lasciava.  La 
notte  le  portava  torbidi  sogni,  nei  quali  vedeva  presagi 
di  sventura.  Ed  a  Bergati,  quando  eran  soli,  quando  la 
conversazione  prendeva  il  tono  della  confidenza,  parlava 
del  vuoto  della  sua  vita  —  come  ne  aveva  parlato  all'al- 
tro !...  Ma  il  suo  amante  non  era  stanco  di  lei?...  E  1^ 
stessa  voce  del  doppio  divorzio,  del  calcolo  che  ella,  avrebbe 
fatto  dandosi  a  Sartana,  la  spingeva  a  dimostrare  il  pro- 
prio  disinteresse,   svincolandosi   da   lui. 

Già  Errico  parlava  di  partire  per  Napoli,  dove  lo  chia- 
mava una  lite  della  moglie,  una  storia  che  le  parve  um 
pretesto.  Ah  !  ella  non  avrebbe  sofferto  una  seconda  volta 
l'umiliazione  dell'abbandono  !  E  quando  anche  Bergati 
annunziò  di  dover  andare  a  Parigi,  dove  aveva  un  fra- 
tello accasato,  ella  scrollò  il  capo,  pensando  tra  se:  «No, 
che  non  partirai  per  adesso!...», 

Un  sabato,  mentre  leggeva  accanto  alla  finestra,  il  ca- 
meriere le  recò  un  biglietto  di  lui,  con  due  parole  scritte 
su  a  lapis  :  per  congedo.  Disse,  scattando  : 

—  È  andato  via? 

—  Nossignora,  asi>eita  di  saioere  se  la  signora  è  in  casa. 

—  Fatelo  passare. 

11  biglietto  cadde  per  terra;  ella  si  strinse  con  le^  mani 
le  tempie,  nel  tardo  pentimento  di  quel  consenso  che  la 
perdeva.  Ma  se  egli  partiva  per  sempre?  Se  forse  partiva 
per  lei,  non  reggendo  al  tormento  di  saperla  di  un  altrx)? 
No,   no  :   non   poteva   partire   così  !...   Voleva  ella  dunque 
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ricomihciare  un'altra  volta?  Non  era  stanca,  sfiduciata, 
incredula?  Non  si  sentiva  vecchia  oramai,  giunta  all'età 
della  rinunzia?...  Ma,  laxtaisi  allo  specchio  per  acconciarsi 
i  capelli,  si  rassicurò  ;  e  poi  da  tanto  tempo  lai  segreta 
brama  di  sentirsi  apprezzata!  da  lui  la  struggeva  !...  Ma 
cadere  ancora,  precipitare  sempre  più  giù  !...  E  non  era 
la  ferrea  legge  del  destino?  A  che  prò  ribellarsi?  Scrollò 
le  spalle  ;  oramai  !  oramai  !...  Ed  Errico  ?  Come  lasciarlo  ?... 
Non  era  invece  egli  stesso  quello  che  non  la  voleva? 
Il  cameriere  annunziò  : 

—  È  di  là.  / 

Prima  di  schiuder  Tuscio  del  salotto  ella  si  compresse 
forte  il  cuore  ;  le  batteva  come  se  fosse  sul  punto  di  rom- 
persi. Aprì  con  un  atto  di  risoluzione,  gli  andò  incontro 
col  braccio  disteso  : 

—  Sono  lieta  di  poterle  stringerle  la  mano,  se  parte.... 

—  Al  contrario,  tocca  a  me  ringraziarla  e  chiederle  scusa 
d'aver  forzato  la  consegna.... 

—  Ma  per  lei  non  reggeva  !  Due  vecchi  amici  come 
noi  non  si   lasciano  senza  salutarsi,  è  vero  ?  Va  a  Parigi  ? 

—  Sì.  -.Iti. 

—  Spero  bene,  —  aggiunse  subito,  con  aria  disinvolta, 
—  che  non  ci  lascia  per  sempre,  che  la  rivedremo  presto? 

Egli   rispose,   ambiguamente  : 

—  Non  so.  Ili 
Tacquero  un  poco  entrambi.  Gli  chiese  poi  notizie  della 

famiglia  di  suo  fratello,  ma  non  udì  la*  risposta.  Pensava: 
«Vuol    fare   una   prova?...   Che   cosa  mi   dirà?...». 

—  E  lei,  stette  molto  a  Parigi  ? 

—  Oh,  pochissimo:  due  mesi  appena.  Ma  è  una  città 
che  mi  attira  tanto  !...  La  saluti  per  me  ! 

—  Se  avesse  comandi  da  darmi.... 

—  Grazie  !  i 
Egli  s'alzò  ;  stringendole  la  mano  soggiunse  : 
~  Mi  farebbe  il  piìi  gradito  dei  regali  ! 

—  Grazie  !...  Non  so,  in  questo  momento....  Parte  su- 
bito ?... 

—  Etmani  l'altro  . 

—  Avrò  dunque  il  tempo  di  pensarci.  Grazie,  a  ogni 
modo..,. 
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Ma,  come  le  mani  si  sciolsero,  come  lo  vide  allontanarsi, 
sparire  dietro  la  cortina  deiruscio,  si  morse  le  labbrai, 
stese  le  braccia,  e  repentinamente  passò  di  là,  chiaimandò  : 

~  Allora  senta,  Bergati.... 

Egli  tornò,  guardandola  negli  occhi. 

—  Volevo  dirle,  se  può  incaricarsi.... 

Fu  costretta  ad  appoggiarsi  alla  spallerà  d'una  poltrona. 
Il  giovane  buttò  ad  un  tratto  la  maizza  e  il  cappello,  le  af- 
ferrò il  braccio  che  usciva  nudo  dall'ampia  manica  della 
veste  da  camera,  ed  esclamò,  con  l'espressione  dell'estasi: 

—  Ah,  no  !...  Non  si  resiste,  non  è  possibile  !...  Volevo 
fuggirvi,  io  che  vi  adoro  !  i      M    ( 

Ella  si  velò  la  faccia  con  le  maini  ;  egli  la  strinse  alla 
vita,  tentando  di  baciarle  la  guancia.  Doveva  dirgli  :  «  Non 
posso  esser  vostra  !...  »,  ma  sentiva  che  la  sua  condotta 
rendeva  inutili  i  tentativi  di  resistenza.  L' immagine  di 
Errico  le  passò  dinanzi  agli  occhi  ;  ella  si  lajsciò  cadere 
sulla  poltrona,  esclamando: 

—  Mio  Dio!  Mio  Dio!  Perchè  avete  fatto  questa  cosa? 
Il  giovane  le  si  inginocchiò  dinanzi,  le  sollevò  il  capo, 

e  una  musica  di  parole  ora  sommesse,  ora  vibrate,  dolcis- 
sime  tutte,   le    carezzò    l'orecchio  : 

—  Che  temete,  povero  cuore?...  Io  vi  chiedo  di  lasciarvi 
adorare,  come  una  Madonna',  dall'  ombra....  Se  sapeste 
che  meraviglia  !...  Non  credo  ai  miei  sensi....  Che  gratitu- 
dine sarà  la  mia  !...  Come  v'ho  amata,  da  lontano,  prima 
di  conoscervi  ancora,  comprendendo  che  voi  sola  eravate 
degna  d'amore  !  Come  credetti  di  sognare,  quando  ottenni 
la  vostra  intimità,  quando  compresi  di  non  esservi  indif- 
ferente, quando  mi  confidaste  le  tristezze  della  vostra 
vita  !...  Farvele  dimenticare  è  tutta  la'  mia  ambizione.  Che 
orgoglio  metterò  nel  rispettare  tutte  le  vostre  volontà, 
tutte  !   tutte  !   Sorridete,   dolcezza.... 

E  fece  per  baciarla  sulla  bocca'. 

—  Ah  ! 

—  No,  no....  se  non  volete.... 

—  Lasciatemi,  per  pietà.... 

—  Ebbene....  non  c'è  felicità  eguale  a  questa  di  starvi 
vicino,  ma  se  non  volete....  guardate  :  obbedirò.... 

Allora  ella  disse  : 
De  Roberto.  Villusione.  22 
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—  Non  partirete? 

—  Ma  no  !  Credevate  che  fosse  passibile  ?...  Resterò 
vicino  a  voi,  vi  scriverò,  tutti  i  giorni  !  Consentirete  che 
venga  talvolta?... 

—  I  martedì  solamente  ? 

—  Solamente  !...  Sarete  contenta  di  me  !...  Mi  date  adesso 
quel  fiore? 

Ella  aveva  una  rosa  appuntata  alla  cintura,  una  povera 
rosa  mezzo  sfogliata  da  quella  tempesta  :  la  portò  alle  lab- 
bra, gliela  porse.   Egli   ne   bevve  il  profumo,  baciandola. 

—  Adesso,  lasciatemi.... 

Le  baciò  la  mano,  dall'uscio  le  matidò  ancora  un  bacio 
sulla  punta  delle  dita.  Ella  s'alzò,  scotendosi,  coi  pugni 
chiusi,  le  braccia  distese,  mormorando  in  un  sibilo  :  «  È 
fatto  !  ». 

Non  le  era  consentito  nessun  dubbio  ;  sapeva  troppo 
bene  in  che  modo  quell'uomo  l'avrebbe  obbedita.  Ed 
era  stata  lei  !  E  non  aveva  trovato  una  parola  di  protesta, 
neppure  per  fingere  !  E  qualche  ora  dopo,  mentre  era 
ancora  tutta  piena  di  lui,  ecco  Errico  ! 

—  Ho  una  notizia  da  darti,  —  le  disse. 

—  Che  c'è  ? 

—  Debbo   andare   a  Napoli,   per   la   lite   di   mia   moglie. 
Un  senso  infinito  di  sollievo  la  penetrò  ad  un  tratto: 

aveva  un  po'  di  tempo  dinanzi  a  sé.  Egli  fu  molto  freddo, 
parlò  unicamente  di  quella  seccatura  piombatagli  addosso  ; 
andò  via  prima  dell'ora  consueta. 

—  Tornerai  presto? 

—  Appena  potrò. 

La  menzogna,  la  doppiezza  orribile,  il  rimorso  atroce 
le  erano  risparmiati  !  E  le  lettere  di  Vittorio  cominciarono 
a  piovere  :  vibranti  di  passione,  traboccanti  di  poesia, 
più  belle,  più  inebbrianti  di  quelle  di  Arconti.  Oli  rispose, 
scongiurandolo  di  esser  più  calmo,  di  rammentarsi  lai  pro- 
messa obbedienza.  Il  martedì  seguente  venne  a  trovarla  ; 
per  fortuna  il  salotto  era  pieno  di  gente.  Egli  riscrisse  an- 
cora; Errico,  da  Napoli,  non  le  mandò  neppure  una'  riga. 
Vittorio  venne  a  trovarla  al  teatro,  l'aspettò  per  le  vie, 
sollecitò  in  premio  alla  sua  saggezza  qualche  convegno 
dinanzi  alla  gente,  che  ella  non  potè  negargli.  Ma  lottò 


ancora,  aspettando  che  l'altro  si  ricordasse  di  lei,  la  sor- 
reggesse con  una  buona  parola,  con  un  richiamo  alla  pas- 
sata felicità.   Non   venne   nulla.   Continuò   a  resistere,  ma 
cominciando  a  capitolare  tra  sé,  pensando:  «Se  oggi  non 
scriverà,   se  domani   non   scriverà......    I  giorni   passavano, 

le  lettere  di  Vittorio  le  creavano  intorno  una  caldai,  ecci- 
tante atmosfera  di  passione.  Due  mesi  dopo  il  loro  primo 
incontro  egli  le  mandò  un  libriccino  in  forma  di  piccolo 
album,  rilegato  con  pelle  rossa.  Aveva  per  titolo  :  Le  Uvre 
des  Pensée s;  su  ciascun  foglio  di  cartoncino  erano  appic- 
cicate  le  pensées  variopinte,  screziate  come  grandi  ale  di 
farfalle,  e   accanto  ad  ogni   fiore  si  leggeva  un  pensiero 
d^amore,    in    francese  :    «  Lorsque    vous    vous    réveillez,    et 
que  le  premier  rayon  de  lumière  frappe  vos  yeux,  songez  : 
11  m'aime  et  ce  rayon  m'apporte  son'  salut....  Lorsque  vous 

lisez    dans    les    livres    des    mots    d' amour,    songez    quiq 
les    plus   beaux,    les    plus   tendres,    les    plus    suaves    vous 
viennent    de   moi....    Lorsque    vous   étes   gaie,   songez    que 

votre  sourire  est  ma  raison  de  vivre....  Lorsque  vous  voyez 

des  fleurs,  songez  que  je  voudrais  les  faucher  toutes,  en 
faire    des    tapis    pour    vos    pieds,    des    parures    pour    vosi 
cheveux,  des  couches   pour  votre  corps....  ».   Rimase  come 

stordita  da  quella  lettura.  Il  domani  andò  fuori  a  piedi, 
girò  lungamente  :  stanca,  era  sul  punto  di  salire  in  car- 
rozza a  piazza  di  Spagna  per  tornarsene  a  casa,  quand'egli 
le  si  avvicinò.  Per  non  perdere  la  sua  compagnia'  ri- 
nunziò alla  carrozza.  Le  parlò  di  cose  indifferenti,  ma  di- 
cendo all'improvviso  qualche  parola  d'amore,  sommessa- 
mente, con  voce  turbatrice,  quasi  all'orecchio.  La  stan- 
chezza di  lei  crebbe  ;  la  via  era  lunga,  l'aria  scura,  le 
prime  fiammelle  di  gas  brillavano  nelle  mostre  dei  ne- 
gozi i.  Le  gambe  le  si  piegavano  :  voleva  potersi  ap- 
poggiare al  suo  braccio,  cadere  con  lui  soprai  un  giaciglio 
soffice.  Continuò  ancora  ad  avanzarsi,  a  trascinarsi  fino 
a  casa.  Quando  furono  presso  a'I  portone  egli  disse,  piano  : 

—  Mi  permettete  di  salire  un  istante? 
-—  No  !...  Mai  ! 

—  Perchè?  Che  c'è  di  male?...   Un  istante,  volete? 
Ella   pensò  :   «  Se    il   portinaio  mi  desse   una   lettera   di 

Errico  !  ».    Il   portinaio   non   aveva   nulla.... 
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Erricx)  arrivò  il  domani.  Lo  ricevette  nel  salotto,  re- 
spinse  Tabbraccio   che  tentò   di   darle  con   aria)  gioconda. 

—  Che  hai?...  Mi  accogli  così? 
Ella  disse,  con  voce  gelata  : 

—  Credo  che  v'inganniate.  Non  c'è  fra  noi  più  nulla 
di  comune. 

—  Teresa!...  Che  accade?...  Perchè?...  Tu,  tu  dici  così? 

—  Voi  stesso  m'avete  lasciata,  come  si  lascia  una  ca- 
meriera. Per  quindici  giorni  non  m'avete  scritto  una  riga, 
non  m'avete  degnata  d'un  pensiero.  Adesso  vorreste  rico- 
minciare a  fare  i  comodi  vostri  :  vi  ripeto  che  v'ingannate. 

Egli   si   passò   una  mano   sulla  fronte  ;  disse,  smarrito  : 

—  Mi  scacci?...  Ma  è  un  sogno?...  Non  ti*^ho  scritto 
perchè  ero  in  collera  con  te....  perchè  mi  lasciasti  andar 
via  senza  una  parola',  senza  un  rammarico....  —  Le  afferrò 
a  un  tratto  una  mano,  gliela*  strinse  vincendone  la  resi- 
stenza. —  Teresa  !...   Guardami  !...   Son  io  !... 

—  Lasciatemi.... 

—  Il  tuo  Errico....  quello  che  ti  vuol  tanto  bene....  al 
quale  anche  tu  ne  vuoi....  Quello  a  cui  hai  detto  tainte 
parole  care,  a  cui  hai  giurarlo  tanto  amore  !...  —  Le  si 
appressò  ancora  di  più,  mentre  ella  tremava  come  per 
febbre.  —  Teresa  !...  Insomma,  non  è  ragionevole,  per 
qualche  lettera  mancata'....  per  un  broncio  da  innamorati.... 
Se  ti  voglio  bene  ancora  !  sempre  !...  Teresa,  Teresa  miai... 

Ed  avanzò  le  labbra  verso  le  sue  ;  ma  ella  gettò  la  testa 
indietro,  chiudendo  gli  occhi. 

—  Non  mi  baciate. 

Egli  la  lasciò.  Si  guardò  intorno,  fece  qualche  passo, 
le  tornò  vicino. 

—  Tu    dunque....  non    m'ami    più?...  Tu    ami    un    altro? 
Non   gli   rispose.   Nel   silenzio   s'udì   il   moto   cadenzato 

dell'orologio   dell'anticamera.   Con   un   altro  tono   di   voce 
egli  riprese  : 

—  Perchè  non  volete  dirlo?...  Voi  siete  leale,  la  men- 
zogna vi  ripugna....  Perchè  mentire?...  Voi  amate  un  altro.... 
Bergati  ? 

Ella  tacque  ancora.  Abbassando  talmente  la  voce  che 
s'udiva  appena,  egli   continuò  : 

—  V'ama   anche   lui?...  Ve   l'ha  detto?...   Siete   sua? 
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Ella  nascose  il  viso  tra  le  mani. 

Allora  gueli'uomo  che  le  era  parso  leggiero,  incapace 
d'un  forte  sentimento,  stanco  di  lei,  scoppiò  in  un  pianto 
così  dirotto,  così  convulso,  così  tempestoso,  che  ella  si 
sentì  venir  male. 

—  Mio   Dio  !...  Mio   Dio  !... 

Non  seppe  che  fare,  ebbe  paura  di  accostarglisi,  ma 
non  poteva  lasciarlo  così.  S'appressò  alla  poltrona  sulla 
quale  era  caduto,  contro  la  spalliera  de.la  quale  nascondeva 
il  capo  ;  tentò  di  rialzarlo  ;  ma  il  pianto  continuava  impe- 
tuoso, soffocava  le   parole  che  ^gli  tentava»  di  articolare. 

—  Errico  !...  Ma  no,  non  vi  disperate  posi....  Siate  forte, 
fatevi  coraggio.... 

Egli    proruppe   amaramente  : 

—  E  tu  mi  parli  così,  tu?...  E  non  sai  che  mi  stra- 
zii  l'anima  ?...  Ma  ascolta  :  non  m'accusavi  perchè  io,  io 
t'avrei  lasciata?...  Volevi  strapparmi  il  cuore,  se  ti  la- 
sciavo.... Te  ne  ricordi,  di'  ?... 

—  Ma   se   non   v'importava   più   di   me  ! 

—  Tu  mi  sfuggivi.... 

—  Se  eravate  così  freddo,  chiuso  in  voi  stesso,  senza 
più  confidenza....  Ho  pianto  anch'io,  sapete  !  ho  lottato  ! 
ho  sofferto  !...  Una  vostra  lettera,  una  vostra  parola  mi 
avrebbe    salvata.... 

—  Oh  !...  Oh  !...   Hai  fatto  questa  cosa  !  Tu  ! 

A  un  tratto  le  passò  un  braccio  attorno  alla  vita,  alzò 
gli  occhi  supplici  e  lagrimosi  su  lei  ;  disse,  a  parole 
mozze  : 

—  Ebbene,  senti....  quell'uomo  ti  lascerà....  lo  conosco, 
sai  !...  dopo  averti  ubriacata  di  parole,  ti  lascerà....  Eb- 
bene, quando....  quando  t'avrà  lasciata....  io  sarò  ancora 
qui....    aspetterò.... 

Ella  sentì  stringersi  la  gola  ;  gli  fece  cenno  di  tacere  ; 
egli  continuò  : 

—  T'aspetterò....  che  importa?...  Aspettai  tanto!...  T'ho 
voluto  bene  fin  da  quando  eri  quasi  bambina^  !...  Ti  vorrò 
bene  lo  stesso  !...  Io  non  so  parlare,  ma  il  mio  bene  saprò 
dirtelo,  te  lo  dirò  come  si  dice  al  nostro  paese.... 

Allora  scoppiò  in  pianto  anche  lei.  La  generosità  dì 
quell'uomo,    l'impeto    insospettato    di    quella    passione,    le 
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diedero  la  tormentosa  coscienza  della  propria  colpa  e   un 
rimorso  acuto  e  lancinante. 

—  Tu  piangi  !...  Tu  m^ami  ancora,  Teresa  !... 

Ella  gli  si  strinse  al  petto,  gli  nascose  il  capo  contro 
la  spalla. 

—  Ma  allora....  perchè?... 

—  La  fatalità  !...  L'abbandono  !...  Credevo  che  tutto  fosse 
finito....  Ah  !  i  miei  presentimenti  ! 

Le  sue  lagrime  s'arrestarono,  poiché  ella  sapeva  adesso 
di  mentire,  non  dicendo  di  aver  voluto  lei  stessa  ciò  che 
era  accaduto. 

—  Allora,  se  m'ami  ancora.... 

—  E  quell'altro? 

Si  alzò,  tendendo  le  braccia  al  cielo  : 

—  Dio,  fatemi  morire  !...  No,  non  è  vero  che  ho  forza 
e  coraggio  ;  se  avessi  coraggio  mi  ucciderei....  Sono  vi- 
gliacca !  vigliacca  !  viglia<:ca  !...  Lasciatemi,  andate  :  sono 
indegna  di  voi  !... 

Anch'egli  si  alzò  ;  ella  girò  intorno  per  la  stanza,  come 
fuggendolo,  come  cercando  un  partito. 

—  Lasciatemi....  Non  posso  continuare  a  vedervi,  per 
ora....  Non  vedrò  neppur  lui....  Datemi  tempo,  lasciate 
che    pensi,    che    rifletta....    Anzi,    partite....    Vi    scriverò.... 

Oli  si  fece  dappresso,  prendendogli  una  mano,  fissan- 
dogli gli  occhi   negli  occhi. 

—  Sarete  saggio  e  forte?...  Mi  promettete  che  sarete 
ragionevole,  che  non  farete  nulla?...  Abbiate  fiducia!... 
Sperate  !...  Ma  andate,  andate  per  pietà....  Addio  !...  No, 
arrivederci  ! 

E  rimasta  finalmente  sola,  si  lasciò  cadere  come  corpo 
morto,  rotta  in  due,  senza  più  forza  nemmeno  per  pen- 
sare. Stefana  vegliò  tutta  la  notte  al  suo  fianco,  non  la 
lasciò  se  non  quando  la  vide  assopirsi.  Col  giorno,  appena 
desta,  ebbe  due  lettere  :  una  di  lui,  l'altra  di  Vittorio.  Si 
gettò  su  quest'ultima  ;  era  un  inno  squillante,  la  smentita 
dell'accusa  che  la  gelosia  aiveva  dettata  al  rivale.  Errico, 
nella  sua,  supplicava  aticora,  diceva  di  non  poter  partire, 
le  chiedeva  un  nuovo  convegno.  Non  gli  rispose.  Riscrisse, 
facendosi  più  umile,  più  insistente  ;  ella  gli  mandò  un  bi- 
glietto con  due   parole  :  «  Parta.  Addio  ». 
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Così  si  ritrovò  libera.  E  quando  Vittorio  tornò  da  lei, 
gli  si  buttò  tra  le  braccia. con  impeto  pazzo,  cercando 
nell'amor  suo  il  compenso  di  quei  dolori,  di  quei  sacri- 
fizii.  Li  sospettava  egli?  Non  le  aveva  letto  nel  viso,  negli 
occhi  infossati,  nelle  parole  sconnesse,  l'intima  lotta  e 
l'infinita  ambascia?  Per  la  pungente  curiosità  di  sapere, 
lasciò  un  giorno  le  ultime  lettere  di  Errico  sulla  scrivania  ; 
scorgendole,  egli  domandò  : 

—  Di   chi  sono? 

A  capo  basso,  dopo  un  momento  di  silenzio,  gli  rispose  : 

—  Di  Errico  Sartana. 

Egli  scosse  un  poco  il  capo. 

—  Leggile  ! 

—  Non  ne  ho  bisogno....  So  tutto. 

Gli   si  fece  .vicina,  domandando  ancora!  : 

—  Sapevi....    anche   prima? 

—  Anche. 

—  E    che   cosa    provasti  ?   Soffristi  ? 

—  Oh,  no....  Sentivo  che  non  ci  era  d'ostacolo. 

Fu  come  se  una  mano  le  strappassi^  la^  benda  dagli 
occhi.  Comprese  che  quell'uomo  l'aveva  sedotta  senza 
provare  null'altro  che  il  desiderio  brutale,  studiando  le 
sue  frasi,  ostentando  l'ossequio  ed  il  rispetto,  fingendo 
la  partenza  ;  e  al  ricordo  del  disperato  dolore  di  Errico, 
del  cuore  che  aveva  perduto  e  che  apprezzava!  pra  sol- 
tanto, vide  l'abisso  dove  era  caduta....  Ma  non  mentiva 
soltanto  il  suo  nuovo  amante  :  mentiva  ellal  stessa  !  No  ! 
no  !  no  !  non  era  stata  la  paissione,  la  fisima  dell'amore 
quella  che  l'aveva  fatta  cadere  :  era  stata  la  corruzione  di 
tutto  l'essere  suo  !  La  sola  perversità  della  sua  natura 
determinava  ogni  suo  atto,  mentre  ella  recitava  la  com- 
media del  sentimento  !  Aveva  sempre  recitato  una  com- 
media !  Aveva  sempre  finto  !  Lo  confessava  ora»  con  gioia 
morbosa,  si  insultava  ad  alta  voce,  voleva  poter  richia- 
mare Errico,  spartirsi  fra  tutti....  Comprendeva  che  or- 
mai era  destinata  a  una  serie  di  abbassamenti  continui, 
si  vedeva  ridotta  come  tutte  quelle  che  un  tempo  le  ave- 
vano fatto  sdegno  e  ribrezzo,  ma  che  almeno  avevano  il 
merito  della  sincerità  :  nulla  poteva  più  salvarla  !...  E 
quando  il  principe  di  Lucrino,  incontrandola,  tornò  ad  insi- 
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stere,  a  rammentarle  il  passato,  a  dirle  :  <(  Ma  non  sapete 
che  c^è  da  tirarsi  una  revolverata,  per  sfu<^gire  a  questo 
tormento?...»,  sdegnose  parole  le  proruppero  dal  cuore: 
—  Oh  !  nessuna  di  noi  è  degna  di  costarvi  una  pun- 
tura di  spillo  ! 


IX. 


Quantunque  fosse  partita  a  precipizio  appena  ricevuto 
il  telegramma,  quando  arrivò  a  Messina  già  la  Gazzetta 
annunziava  che  il  senatore  Palmi  era  morto  a  Milazzo, 
due  giorni  innanzi,  nella  tarda  età  di  ottantasette  anni. 
Ella  aveva  preveduta  quella  catastrofe  ;  la  sua  paura 
era  un^altra...  Dal  momento  che  il  piroscafo  entrava  nello 
Stretto,  nel  contemplare  le  rive  lasciate  da  lunghissimi 
anni,  per  le  quali  era  tante  volte  paissata  spensierata  e  gio- 
conda, quando  non  sospettava  neppure  le  nequizie  che  la 
vita  le  preparava,  l'idea'  di  appressarsi  alla  cittadetta  dove 
era  trascorsa  la  sual  fanciullezza  serena,  di  rivedere  la  sua 
casa,  il  Castolo,  la  spiaggia  di  San  Rapino,  tutti  i  luoghi 
confusi  in  fondo  alla  sua  memoria,  dubbii  come  cose  so- 
gnate, le  incuteva  un  muto  terrore,  come  se  cose  sognate 
minacciassero  di  apparire  nella  realtà. 

S'andava  adesso  in  ferrovia,  quella  ferrovìa  che  tren- 
t'anni  addietro  dicevano  di  dover  costruire  di  giorno  in 
giorno.  Ma  il  piroscafo  aveva  tanto  tardato  che  non  c'eran 
-più  treni  ;  le  convenne  aspettare  il  domani.  Partì  all'alba. 
Dal  finestrino  guardò  il  paesaggio,  i  dorsi  nudi  dei 
monti,  le  pendici  franose,  i  burroni  profondi,  come  fos- 
sero mere  parvenze,  forme  fantastiche.  Il  treno  andava 
lento  e  greve  per  la  ripida  salita,  ca'cciandosi  in  gallerie 
interminabili,  lungo  le  quali  ella  chiudeva  gli  occhi,  fiu- 
tando sali,  sentendo  crescere  l'oscura  minaccia  che  pesava 
sw  lei.  Quando  vide  le  mura  merlate  di  Gesso  -—  di  Ibblsu 
—  fu  invasa  da  uno  stupore  immenso.  Era  dunque  pro- 
prio la  via  tante  volte  percorsa  !  I  luoghi,  le  cose  esiste- 
vano ancora,  restavano  immutati  come  li  aveva  lasciati  !... 
Poi  cominciò  la  discesa,  apparve  il  mare  verde  e  spumoso, 
.-  la  penisoletta  del  Capo,  e  la  striscia  bianca  della  città. 
Allora  uno  strano  sorriso  le  spuntò  sulle  labbra  :  un  mo- 
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mento  ebbe  paura  d^impazzire  ;  lo  sguardo  affettuoso 
di  Stefana  la  sostenne.  Era  lì  !  era  lì  !...  S'avvicinava, 
spariva,    riappariva!   piìi    vicina,    più    grande,    più    netta  1... 

La  carrozza  aspettava  alla  stazione  ;  ella  venne  rico- 
noscendo la  via,  i  Mulini,  il  porto.  Diceva  tra  sé:  «Ld 
piazza  del  Carmine  !...  "Ecco  San  Giacomo  !...  ».  Le  pareva 
che  dovesse  ancora  percorrere  un  lungo  tratto,  prima  d'es- 
sere a  casa  sua  —  agli  occhi  della  fanciulla  le  distanze 
erano  sembrate  tanto  più  grandi  !  Vi  fu  invece  in  pochi 
minuti.  Salì  le  scale  appoggiandosi  al  braccio  della  vec- 
chia, salutando  con  un  cenno  del  capo  le  persone  scono- 
sciute che  avevano  in  viso  la  costernazione  del  lutto  recente. 
La  casa  era  vuota,  triste,  silenziosa  ;  il  passo  di  lei  riso- 
nava per  le  stanze  nude,  quasi  qualcuno  la  seguisse,  invi- 
sìbile ;  ed  ella  sentiva  opprimersi  il  cuore  sempre  più 
forte,  sempre  più  stretto,  ritrovando  la  camera  della'  mam- 
ma, quella  di  Lauretta,  la  sua  propria,  i  vecchi  mobili, 
i  ritratti  polverosi  alle  pareti....  Che  fascino  misterioso 
nel  risveglio  delle  memorie  sepolte  e  quasi  perdute,  nella 
contemplazione  delle  cose  scampate  da  tanti  naufragi  !... 
Sedette,  chiudendo  gli  occhi  per  veder  apparire  i  suoi 
morti  :  la  mamma,  la  sorellina,  il  nonno  ;  ma  i  fantasmi 
non  sorsero  :  tanto  tempo  era  passato,  tante  immagini  s'e- 
rano sovrapposte  alle  antiche  L..  Ed  ella  stessa  era  forse 
la  creatura  di  allora'?...  La  trasformazione  operatasi  nel 
suo  pensiero,  nel  suo  cuore,  nella  sua  stessa  persona,  era« 
così  profonda  che  ella  si  sentiva  veramente  divenuta  estra- 
nea a  sé  stessa.  Nei  giorni  lontani  dell'adolescenza  quanti 
sogni  aveva  sognati  ad  occhi  aperti  fra  quelle  mura,  in- 
sofferente del  presente,  impaziente  dell'avvenire  !  E  l'av- 
venire d'allora  era  adesso  passato  !  E  null'altro  le  restava 
che  un  lungo,  cocente  e  sterile  rimpianto,  di  tutto  ! 

Nessuno  la  conosceva  o  la  riconosceva  :  l'unicai  visita 
fu  quella  del  notaio.  Prima  di  morire,  il  nonno  non  aveva( 
voluto  prendere  nessuna  disposizione  :  si  trovò  soltanto 
un  testamento  fatto  trent'anni  addietro,  dopo  la)  morte 
della  figlia,  col  quale  lasciava  ogni  cosa  alle  nipoti  Teresa 
e  Laura.  Neanche  il  povero  vecchio  aveva  voluto  credere 
a  quanto  era  sopravvenuto  :  era  rimasto  a  vivere  di  ri- 
cordi, come  se  il  tempo  non  trascorresse  più  ! 


-  346  - 

Le  cure  della  successione,  Famministrazione  del  vasto 
patrimonio  richiedevano  che  ella  non  si  movesse  di  II 
Dopo  la  commozione  dei  primi  gliomi  il  suo  spirito  co- 
minciò a  tranquillarsi  ;  la  quiete  della  cittadina  silenziosa 
le  era  propizia,  il  risveglio  delle  memorie  non  aveva  più 
nulla  di  disperato,  diveniva  una  malinconia  quasi  dolce, 
una  tenerezza  che  la  faceva  migliore,  disposta  a  compa- 
tire tutte  le  miserie,  a  lenire  tutti  i  dolori. 

Quando  andò  fuori  la  prima  volta,  salì  a  San  Fran- 
cesco di  Paola,  a  pregare  sulla  lapide  che  i  passi  della 
gente  aveano  consunta.  Non  c'era  nessun  fedele,  in  chiesa: 
alcune  lampade  ardevano  dinanzi  alle  immagini  divine,  la 
trave  miracolosa  appariva  ancora  in  mezzo  al  tetto:  un 
frate  vecchissimo,  scheletrito,  uscì  dalla  sacrestia  piegan- 
dosi  un  momento  dinanzi  all'altare.  Dalla  chiesa  ella  andò 
al  camposanto  dei  Cappuccini,  dove  avevano  scavato  la 
nuova  fossa,  e  poi  alla  spiaggia  di  San  Rapino:  anche  lì, 
come  da  per  tutto,  trovò  i  luoghi  più  angusti,  le  cose 
più  piccole  che  non  ricordasse.  Restò  un  pezzo,  addos- 
sata ad  una  delle  barche  che  i  marinai  ancora  tiravano  a 
secco,  guardando  il  mare,  le  isole  di  Lipari,  le  montagne 
di  Tìndari,  la  costa  insenata  che  fuggiva  sino  al  Capo 
d'Orlando.... 

Voga  quel  remo: 
Chi  sa  se  nn'altra  volta  ci  vediamo, 
Capo  d'Orlando  e  Monte  Pellegrino!... 

« 
Voleva  salire  su  al  Castello,  ma  Stefana  era  troppo 
stanca.  Vi  andarono  un  altro  giorno  :  la  rovina  delle  mura, 
delle  torri,  degli  archi  era  ancora  più  grande  ;  gli  stormi 
delle  mulacchie  si  levavano  ancora  dai  crepacci  della 
rocca;  non  c'erano  più  i  vecchi  cannoni,  le  piramidi  di 
palle  ;  solo  le  sentinelfe  del  carcere,  sulla  Batteria  Tedesca, 
e  lo  stesso  silenzio,  lo  stesso  ronzìo  d'insetti  sciamanti 
intorno  ai  ciuffi  delle  paretarie,  alle  macchie  delle  erbe 
invaditrici. 

Per  le  vie  ella  non  faceva  altro  che  gua'rdarsi  intorno, 
riconoscendo  ogni  angolo,  ogni  finestra,  tutte  le  cose; 
solo  le  persone  le  erano  estranee.  Quanti  non  c'erano  più 
di  quelli  che  aveva  conosciuti  !   Luigi  Accardi  era  morto  ; 
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di  Manara,  il  giovane  che  l'aveva  amata  fanciulla,  in 
segreto,  5enza  dirglielo-  mai,  nessuno  sapeva  dade  più 
nuove.  Bianca  Giuntini,  la  bella  giovanetta  che  le  aveva 
fatto  battere  il  cuore,  era  una  lamentosa  rovina.  Al  Capo, 
la  moglie  del  fattore,  quella  che  le  aveva'  narrato  tante 
fiabe,  era  morta  anche  lei  ;  morto  il  fratello  del  fattore, 
quello  che  Paveva  ricondotta  a  casa,  a  viva  forza,  per 
la  via  polverosa,  il  giorno  d'un'altraf  morte  indimentica- 
bile !...  E  quanta  gente  nuova  !  In  chiesa,  alla  messa, 
scorgendo  le  fanciulle,  le  giovanette  intorno  ai  vent'anni, 
pensava:  «Non  erano  nate,  quando  andai  via!...»  e  rive- 
dendosi in  esse,  pensando  al  suo  triste  destino,  con  uno 
slancio  di  tenerezza  gelosa  invocava  sul  loro  capo  la 
benedizione  di   Dio. 

Le  madri  impedivano  adesso  che  ella  le  avvicinasse  ; 
uomini  e  donne,  sapendo  chi  era,  la  guardavano  come  un 
essere  strano,  pieno  di  pericolose  attrattive  ;  correvano 
leggende  sul  suo  conto,  una  più  sinistra  dell'altra.  In  quel 
paesuccio  la  sua  vita,  i  suoi  gusti,  le  sue  opinioni  dive- 
nivano oggetto  di  scandalo  :  ella  non  aveva  ancora  idea 
d'un  accanimento  come  questo  contro  una  creatura'  che 
non  aveva  fatto  male  se  non  a  sé  stessa.  L'accusavano  di 
aver  portato  la  rovina  (jiovunque  ^era  passata,  di  esser 
senza  aiore,  di  possedere  il  genio  del  male.  Come  rispon- 
dere a  tali  accuse?  Come  mostrare  agli  increduli  la 
rovina  della  sua  propria  esistenza,  l'unica  ch'ella  avesse 
cagionata?  Si  chiudeva  pertanto  nel  suo  cordoglio,  sde- 
gnando di  difendersi,  considerando  amaramente  l'ingiustizia 
del  mondo.  Accusavano  lei  di  avere  esercitato  un  potere 
funesto,  e  non  dicevano  una  parola  di  bia^simo  contro  tutti 
coloro  che  l'avevano  spinta,  uno  dopo  l'altro,  nella  via 
della  perdizione  !  Terribile  potere,  in  verità,  quello  che 
l'aveva  ridotta  aliai  perdita  di  ogni  affetto,  d'ogni  pro- 
tezione, alla  solitudine  continua,  al  dileggio  quotidiano  ! 
Ella  era  stata,  in  verità,  di  gran  danno  agli  uomini  che 
avevano  fatto  di  lei  ciò  che  avevano  voluto  1  In  quell'ora 
che  sentiva  più  gravi  le  conseguenze  dei  proprii  errori, 
coloro  se  ne  andavano  per  il  mondo,  liberi,  sereni,  in 
cerca  di  nuove  soddisfazioni,  forse  felici  per  opera  d'altre, 
certo   non   infelici    per   colpa   sua  !...   E   non   aveva   avuto 
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cuore  lei,  lei  che  si  era  messa  tutta  nelle  sue  affezioni, 
che  aveva  mendicato  le  buone  parole,  un  poco  d^indul- 
genza  e  di  pietà  !...  Così  non  avesse  avuto  cuore  dav- 
vero !  Non  lo  avrebbe  lasciato  a  brafni  per  via  !...  Poi 
sorgeva  il  ricordo  della  sua  parte  di  colpa,  e  allora  s'ac- 
cusava, si  considerava  con  un  disprezzo  più  freddo,  più 
duro  di  quello  della  gente.  I  seduttori  avevano  fatto  il 
loro  mestiere  ;  ella  stessa  li  aveva  secondati,  aveva  vo- 
luto quel  danno  —  e  ne  aveva  fatto  !  Il  ricordo  di  Errico 
era  il  suo  rimorso  ;  se  non  fosse  passata  per  una'  scuola 
tanto  trista,  forse  sarebbe  stata  felice  con  lui  !  E  perchè 
s^era  spento  l'amore  di  Arconti,  se  non  perchè  ella  stessa 
lo  aveva  tradito?  Ed  ella  lo  a^eva  tradito  perchè  le  ave- 
vano corrotta  Panima  !...  Così,  d'evento  in  evento,  ri- 
montava il  corso  della  sua  esistenza,  ed  ogni  stato  le  pa- 
reva migliore  di  quello  che  era  venuto  dopo  :  ora  pensava 
anche  a  tutti  i  momenti  buoni  di  suo  marito,  al  partito 
che  un'altra  donna  avrebbe  saputo  trarne,  rassegnandosi 
ai  difetti,  ai  disinganni  inevitabili....  La  colpa  era  dunque 
stata  sua,  della  sua"  indole  intollerante,  della  sua  natura 
infrenabile  ;  ma  nei  momenti  più  tristi  non  aveva  ella 
provato  buoni  sentimenti,  impulsi  generosi,  scrupoli  e 
rimorsi  :  non  aveva  dato  prova  di  delicatezza  e  di  since- 
rità? Il  pianto  non  era  stato  un'espiazione?  Il  suo  stesso  | 
I>entimento  non  dimostrava  che  non  era  pervertita  de!  ■ 
tutto?  Allora  pensava  che  nessuna  creatura  è  al  mondo 
tutta  trista  o  tutta  buona  —  e  che  la'  colpa  più  grande 
non  era  stata  sua,  non  degli  altri,  ma  della  stessa  vita.... 
Però  passava  triste  e  silenziosa  tra  i  dileggi  del  volgo  ; 
e  il  suo  composto  dolore  a  poco  a  poco  lo  disarmava. 
Coloro  che  imparavano  a  conoscerla,  che  vedevano  il 
vuoto  della  sua  esistenza,  la  sincerità  del  suo  rammarico, 
si  ricredevano,  la  compiangevano,  finivano  col  difenderla. 
Alcuni  dicevano  ancora  parole  d'ammirazione  per  i  vestigi 
della  sua  bellezza  ;  ella  li  lasciava  dire,  scrollando  il 
capo,  nonostante  il  piacere  che  la  lode  le  procurava.  C'e- 
rano ancora  giorni  che,  sotto  la  veletta,  col  viso  vellutato 
dal  coldcrcam  e  dalla  cipria,  coi  capelli  dorati  di  fresco, 
poteva  credere  di  non  aver  varcato  i  quarantacinque  anni  ; 
ma  tutte   le   mattine,   appena  desta,  e  la   sera,   quando   sì 
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spogliava,  aveva  paura  di  guardarsi  allo  specchio.  Per 
fortuna  dimagrava  nuovamente,  l'orribile  pinguedine  spa- 
riva nell'assiduità  delle  penose  impressioni.  Fortuna?... 
Che   altro,  dunque,   aspettava? 

L'assestamento  dell'eredità  le  portava  via  molto  tempo  ; 
le   stavano   sempre   intorno   gente  d'affari  ;   aindava   conti- 
nuamente in  campagna,  formando  il  disegno  di  ricostruire 
per  suo  figlio  la  fortuna  distrutta  da  Duffredi,  di  pren- 
dersi  con  sé  ì\   giovanetto  quando  sarebbe  uscito  di  col- 
legio e  di  dedicarsi  tutta  a  lui.  Oli  scriveva  quasi  tutti  i 
giorni,  gli  mandava  continuamente  regalucci,  era  tutta  felice 
di  aver  trovato  un  nobile  scopo  alla  sua!  vita,  che  trascor- 
reva frattanto  in  una  solitudine  quasi  assoluta.  Vi  si  ras- 
segnava, vi  trovava  un  senso  di  fierezza  e  di  nobiltà,  come 
una   purificazione.    Ma   tornava'no   anche    i  tristi   momenti. 
Certe   giornate   scure,   col    cielo   basso,   il   mare   plumbeo, 
al   ricordo  delle  feste  luminose  l'oppressione  diveniva  in- 
soffribile. Certe  frasi  sospirose  d'opere  in  musica  le  gon- 
fiavano  il   seno  di   rimpianti   infiniti:  «Addio  —  dfel   pas-.- 
sato....»  della  Traviata;  la  romanza  di  Nadir  nei  Pescatori 
di  Perle:  «Mi  par  —  d'udire  ancor......  Scrivendo  una  let- 
tera, guardando   il   calendario,  aprendo  un  giornale,  certe 
date  fermavano  la  sua  attenzione:  l'incontro  di  Arconti  a 
Castellamare,  il  ritorno  di  lui  dopo  la  sepairazione,  la  ca- 
duta col  visconte,  l'onomastico  di  Errico,  la  presentazione 
di    Bergati....    Quando    arrivarono    i  mobili    della)   casa    di 
Roma,   che  ella   aveva   licenzia^ta,   si   sentì   schiacciata   dal 
cumulo  delle,  rimembranze.  La  sera  aprì  lai  cassa  dov'erano 
custoditi  i  ricordi   d'amore,  i  fasci  delle  lettere.  Passò  la 
notte    leggendone   centinaia  ;    spuntò    l'alba   che   ne   restai 
vano    ancora    altrettante.    Ce    n'erano    tante    così    buone, 
così  tenere,  di  tutti,  che  ella  esclamava:  «Ma  costoro  fu- 
rono sinceri!...   Perchè  dunque  tutto   è  finito?...».   Perchè 

tutto  passa  !  ' 

Nonostante  il  pentimento,  il  ricordo  degli  antichi  trionfi 
eccitava  in  lei  talvolta  un  moto  d'orgoglio.  Ella'  aveva 
pure  provato  grandi  passioni  !  Poche  donne  le  parevano 
capaci  di  destarne  come  le  sue.  Oli  stessi  scettici  avevano 
dovoito  rappresentare  la  commedia  del  sentimento  per  arri- 
vare fino  a  lei.   Poi  vedeva  il  rovescio  della  medaglia,  e 
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negava  ciò  che  aveva  affermato.  Perchè  i  casi  delPesistertza 
non  si  possono  definire  precisamente?  Ella  non  riusciva 
a  sapere  se  era  stata'  veramente  amata  ! 

Per  la  vendemmia  andò  al  Gelso.  I  Qiuntini,  i  suoi 
antichi  vicini,  erano  rovinati;  la  proprietà,  venduta  all'a- 
sta, apparteneva  adesso  al  barone  Squillace.  Cortesi  rap- 
porti  di  vicinato  cominciarono  a  stabilirsi  tra  lei  e  i  nuovi 
proprietarii.  La  famiglia  era  ^composta  del  barone,  della 
baronessa  e  d^una  sorella  di  costei.  Ogni  sera,  quando 
cessava  il  lavoro  e  Paria'  si  rinfrescava,  s^incontravano 
sul  confine  dei  poderi  e  passeggiavano  un  pezzo  insie- 
me. Il  barone,  bel  vecchio  con  Paria  d'un  miliiare  giubilato, 
camminava  adagio,  appoggiandosi  a  un  grosso  bastone, 
per  via  dei  reumi  che  gli  tormentavano  le  gambe  ;  e  par- 
lava del  raccolto,  degli  affari,  stupito  dell'intelligenza  che 
ella  ne  aveva  acquistata,  chiedendole  finanche  consigli. 

—  Sentite!  sentite!...  —  esclamava,  udendola  ragionare 
di  culture,  di  contratti,  di  prezzi  ;  —  se  non  pare  che  abbia 
fatto  la  proprietaria  dacché  è  nata  !...  Ma  vi  intendete  dì 
tutto,  voi  ?... 

—  È  la  profondità  del  mio  ingegno  !...  —  rispondeva 
ella,  ridendo  ;  poi,  mettendosi  accanto  alla  baronessa,  ascol- 
tava compiacente  tutte  le  lodi  che  questa  tesseva  insieme 
con  la  vecchia  sorella,  dell'unico  suo  figliuolo:  Maurizio. 
Viaggiava  in  quel  tempo,  col  conte  Marnili  di  Messina; 
arrivavano  dalla  Germania,  dall'  Inghil^terra,  le  sue  let- 
tere  che  le  donne  leggevano  ad  alta  voce,  orgogliosa!- 
mente,  dinanzi  alla  gente  di  campagna  stupefatta  dalle 
novità  narrate  dal  padroncino,  dalla  distanza  che  quei 
pezzi  di  carta  avevano  percorsa.  Un  giorno,  dentro  una 
di  queste  lettere,  si  trovò  la  fotografia  del  giovanetto, 
fatta  a  Parigi  :  figura  graziosa,  gentile,  minuta  ;  occhi 
profondi,  labbro  appena  ombreggiato  da  una  fine  peluria. 
Aveva  ventanni,  le  parenti  esaltavano  la  sua  intelligenza 
e  la  sua  bontà.  Sul  principio  deirinverno,  quando  tutti 
erano  rientrati  a  Milazzo,  arrivò.  Era  più  grazioso  e 
più  gentile  che  non  mostrasse  il  ritratto,  ma  ancora'  fan- 
ciullo. £lla  Io  considerò  con  una  tenera  simpatia:  le  parve 
di  aver  dinanzi  quel  figlio  al  quale  si  era  tutta  dedicata, 
augurò    al    suo    ragazzo    un'indole    buona    e  dolce    come 
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qtiella  di  lui.  Lo  rivide  spesso,  in  casa  di  sua  madre, 
qualche  volta  per  istrada;  parlarono  dei  loro  viaggi,  dei 
libri  che  egli  le  aveva  cominciato  a  prestare  ;  ma  ella  stessa 
lo  interrogava,  poiché  una  timidezza  infantile  lo  confon- 
deva, gli  faceva  talvolta  salire  al  viso  bianco  e  delicato 
le  fiamme  d'un  sangue  vivido  e  sano.  Una  sera,  a  un  bat- 
tesimo in  casa  D'Arrico,  dove  ella  aveva  portato,  dopo 
tanto  tempo,  un  abito  che  la  favoriva,  s'accorse  che  egli 
la  guardava  da  lontano,  in  atto  di  estatica  ammirazione; 
sorpreso  dallo  sguardo  di  lei,  avvampò.  Più  degli  elogi 
che  la  gente  le  prodigò  per  il  suo  gusto,  per  la  sua 
eleganza,  quel  muto  omaggio  le  procurò  un  gradimento 
segreto  ma  intenso,  e  persistente,  rinnovato  ogni  volta 
che  l'estatica  espressione  tornò  a  dipingersi  in  viso  al 
giovanetto.  Di  tratto  in  tratto,  ma  sempre  più  spesso,  ella 
s'accorse  di  pensare  a  lui,  al  turbamento  che  aveva  dovuto 
produrre  nella  sua  vergine  fantasia.  Per  quel  fanciullo 
che  appena  s'affacciava  alla  vita,  che  non  poteva  fare  . 
paragoni,  ella  personificava  la  seduzione  ;  e  benché  sa- 
pesse quanto  piccolo  fosse  il  proprio  merito,  quell'omag- 
gio la  rendeva  felice.  Era  una  vanità  innocente  :  il  pen- 
siero di  esercitare  ancora  una  volta  l'istinto  della  civet- 
teria era  tanto  lontano  da  lei  !  All'età  sua  !  Con  un  fan- 
ciullo !  Con  chi  poteva  esserle  figlio  !... 

In  primavera  andò  ancora  al  Gelso  ;  la  famiglia  di  lui 
tornò  ad  esserle  vicina.  Si  vedevano  ora  ogni  giorno, 
spesso  più  d'una  volta  in  uno  stesso  giorno  :  la  vita  libera^ 
della  campi^na  accrebbe  la  loro  intimità.  Le  sere  che  ella 
andava  a  trovare  i  vicini^  essi  la  riaccompagnavano  a 
casa  ;  talvolta,  quando  le  donne  erano  stanche  e  i  reumi 
tormentavano  più  acutamente  il  barone,  veniva  Maurizio 
solo.  Un  silenzio  misterioso  regnava  sili  campi  addormen- 
tati, rotto  ad  ora  ad  ora  da  un  lontano  latrare  di  cani,  idal 
primo  stridore  delle  cicale,  delle  modulazioni  d'uno  zufolo. 
Sull'orlo  dei  fossati,  tra  le  erbe  che  cominciavano  a 
ingiallire,  s'accendevano  i  fuochi  pallidi  e  freddi  delle 
prime  lucciole,  e  i  profumi  delle  piante  aromali,  della 
menta,  del  rosmarino,  del  fior  di  arancio,  si  diffondevano 
nell'aria  dolce  e  molle.  Ella  si  indugiava  lungo  i  sen- 
tieri, lasciando  cadere  il  discorso,  traendo  profondi  sospiri. 
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—  Com'è  buono  !...  Sentite  che  odore  di  reseda  !...  ^ 
quella  dei  miei  viali. 

Egli  cominciò  a  portarne,  ogni  giorno,  una  ciocca  al- 
Pocchicllo.  Tutte  le  volte  che  la  accompagnava,  ella  lo 
invitava  a  lasciarla  dinanzi  al  cancello,  dove  il  fattore 
aspettava  attorniato  dai  cani  saltellanti  ;  ma  il  giovine 
mormorava  : 

—  Se  mi  manda  via.... 

—  Ma  no,  tutt'altro  !...  Dico  per  voi  che  dovete  rifare 
la  strada. 

Dinanzi  alla  fontana  ella  reiterava  Tinvito  ;  Maurizio 
insisteva  per  accompagnarla  ancora,  finché,  ai  piedi  della 
scala  della  terrazza',  come  dinanzi  ad  una  soglia  vietata, 
gli  diceva  risolutamente,  tendendogli  la  mano  : 

—  Adesso,  addio  ! 

Egli  se  ne  tornava  a  lenti  passi  ;  talvolta  s'udiva  il 
fruscio  delle  erbe   sferzate   dal   suo  bastone. 

Una  sera  che  era  piovuto  e  la  via  pareva  un  pantano, 
ella  andava  a'ccanto  a  lui,  intenta  a  non  inzaccherarsi, 
guardando  per  terra,  alzando  Porlo  della  veste,  facendosi 
forza  per  non  dirgli  :  «  Datemi  il  braccio  !  ».  Egli  la  iguidaVa, 
avvertendola  di  piegare  a  destra  o  a  sinistra,  per  evitare 
le  pozzanghere  ;  a  un  tratto  le  disse  : 

—  Vuole    appoggiarsi  ? 

Ella  prese  il  suo  braccio,  ma  non  ardì  appesantirvisi. 
Andarono  così,  a  fianco,  ma  ora  discosti  ora  stretti,  per  le 
difficoltà  del  cammino.  Il  giovane  parlava  con  maggiore 
vivacità  del  consueto;  si  sentiva  nella  sua  voce  una'  gioia 
trepida  e  contenuta  :  ella  non  aveva  ancora  provato  ac- 
canto a  un  uomo  un  turbamento  simile  a  quello  che  \st 
invadeva.  F^erchè?... 

Non  voleva  comprendere,  voleva  stornare  gli  sguardi 
dalla  figura  che  le  si  era  stampata  nelle  pupille....  Qual- 
che giorno  dopo  quella  passeggiata,  aprendo  un  libro  che 
egli  le  aveva  mandato,  petali  di  rosa  le  caddero  in  grembo  : 
ma  quanti  !  Una  pioggia  :  bianchi,  giallognoli,  rosei,  rossi 
d'un  rosso  così  cupo  che  sembrava  sangue  rappreso.... 
Maurizio  l'amava  !  Quei  fiori  eratto  stati  sfogliati  per  lei, 
per  dirle  ciò  che  il  labbro  non  osava!...  Ella  scrollò 
il  capo,  impercettibilmente  e  tristamente  :  per  quale  fatalità 
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doveva  incontrare  altre  passioni  nella  breve  via  che  le 
restava  ancora  da  percorrere?  La  delicatezza  ingenua  di 
quel  fanciullo  le  procurava  una  commozione  tenera  e  malin- 
conica ;  le  faceva  immaginaTe  i  tesori  d'affetto  che  quel 
vergine  cuore  certo  voleva  splendere  per  lei,  gli  slanci  dei 
quali  doveva  esser  capace,  il  dolore  mortale  che  l'inevitabile 
rifiuto  gli  avrebbe  inflitto.  Ma  ella  avrebbe  saputo  curare 
la  piaga,  dimostrandogli  Timpossibilità  di  quell'amore, 
parlandogli  come  una  madre  ! 

Serbò  qualcuna  di  quelle  foglie  di  rosa.  Nel  restituirgli 
il  libro  gli  disse  : 

—  Scusate  se  ho  confusi  i  segni  posti  traile  pagine.... 
Le  rispose,  avvampando: 

—  Non  fa  nulla....  Non  erano  segni.... 

Però,  in  un  altro  volume,  un  romanzo,  ella  trovò  un 
passaggio  d'amore  sottolineato  con  la  matita  rossa.  Allora, 
prima  di  continuare  la  lettura,  cominciò  a»  sfogliare  il 
libro  :  non  c'era  espressione  appassionata,  non  frase  poe- 
tica che  non  fosse  segnata.  Ella  le  divorò  tutte,  con  la 
fronte  in  fiamma,  il  respiro  precipitato.  Restò  inquieta, 
turbata,  nervosa  ;  sfogò  la  sua  irrequietezza  sulla  gente  che 
le  stava  attorno.  Nessuno  dei  due  fece  un  accenno  a  quella 
corrispondenza  indiretta  ;  ma  un  imbarazzo  sempre  più 
grave  li  vinse  entrambi.  Una  volta  che  ella  gli  mostrò  certi 
ricami,  le  punte  delle  sue  dita  sfiorarono  quelle  di  lui 
sotto  i  fini  tessuti  :  un  tocco  lieve,  l'ombra  d'una  carezza 
che  le  fece  passare  un  lungo  brivido  per  il  braccio,  per 
tutto  il  corpo....  Un  giorno,  repentinamente,  i  suoi  vicini 
annimzìarono  che  tornavano  in  città  :  la!  loro  accoglienza 
fu  insolitamente  fredda  ;  Maurizio  aveva  gli  occhi  rossi, 
come  se  avesse  pianto. 

Lo  portavano  via  ;  si  erano  accorti  di  qualche  cosa 
e  lo  sottraevano  al  pericolo  d'una  passione  per  una 
donna  come  lei  !  E  ad  un  tratto,  non  vedendolo  più,  si 
nascose  il  viso  tra  le  mani,  atterrita!  dalla  verità  che  non 
poteva  più  negare  :  lo  amava»  !  Lo  amava  !  Lo  amava  ! 
Lo  amava  perchè  era  buono  e  sincero  !  Perchè  il  suo 
vecchio  cuore  le  batteva  sotto  il  seno  sfiorito  così  forte 
come  un  tempo  e  aveva  ancora  bisogno  d'un  pascolo! 
L'interesse  ispiratole  da  quel  fanciullo  sin  dal  primo 
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giorno,  Tassiduità  con  la  quale  aveva  pensato  a  lui,  la 
commozione  provata  nello  scoprire  i  primi  sintomi  della 
passione  nascente,  il  turbamento  dello  spirito  e  dei  sensi, 
era  l'amore  che  tornava  ad  avvamparla  !  Ella  sentiva  man- 
carsi pensando  a  ciò  che  dovevano  essere  le  paiole  d'a- 
more di  quel  giovanetto  che  non  aveva  ancora)  amato  ;  e 
lo  chiamava  sommessamente,  immaginando  di  tenerselo  a 
fianco,  di  passargli  una  mano  fra  i  capelli,  di  sentire  la 
sua  guancia  candidai  e  fresca  poggiarsi  sulla  propria,  le 
sue  labbra  cercare  le  proprie.  Come  lo  avrebbe  amato  ! 
Come  avrebbe  prodigato  per  lui  tutto  quanto  le  rimanevaf 
di  bontà,  di  delicatezza  e  di  passione  !...  Poi,  nel  rivedersi 
allo  specchio,  nel  considerare  il  disfacimento  del  suo  viso, 
chiudeva  gli  occhi  con  un  senso  di  raccapriccio,  sentiva 
orrore  di  sé  stessa,  riprovava  il  disgusto  che  avevano 
provocato  in  lei  le  vecchie  avide  dei  fanciulli,  ridotte  al 
mestiere  di  iniziatrici. 

A  Milazzo  la  freddezza  degli  Squillace  si  accrebbe  :  evi- 
tarono d'incontrarla,  la  salutarono  appena.  La  madre  co- 
minciò anzi  a  parlare  contro  di  lei,  si  schierò  fra»  i  suoi 
avversarli,  minacciò  di  fare  uno  scandalo  se  ella  non  si 
levava  dal  capo  di  sedurle  il  figliuolo.  Lagrime  di  umilia- 
zione le  bruciarono  gli  occhi  ;  ma  riconobbe  che  la  madre 
aveva  ragione,  che  quell'amore  era  un  tristo  inganno,  che 
se  fosse  stato  soddisfatto  avrebbe  avuto  per  tutti  il  più 
sciagurato  domani.  Andar  via  era  il  solo  partito  che  le  si 
presentava  ancora  :  ma  dove  ?  Sotto  qual  cielo  sarebbe 
stata  sicura?  Quando  afvrebbe  finalmente  trovato  il  ripo- 
so?... E  scorgendo  Maurizio  passare  e  ripassa/re  sotto  le 
sue  finestre,  aspettarla  nelle  vie,  seguirla  in  chiesa;  guar- 
darla con  espressione  più  ardente,  il  cuore  ricominciava!  a 
tumultuarle,  le  lusinghe  tornavano  ad  assalirla.  Era  egli 
proprio  il  fanciullo  che  pareva?  Compiva  a'  momenti  ven- 
tidue anni  :  era  un  uomo  !  Ed  ella  lottava  ancora  contro 
la  vecchiezza,  si  giudicava  a  giorni  non  ancora  disprezza- 
bile ;  sentiva  che,  nonostante  le  tristezze  provate,  era  ri- 
masta nell'anima  come  a*  vent'anni. 

Tornava  quasi  a  riaverli.  Uno  sguardo  che  egli  le 
rivolgeva  da  lontano  la  rendeva  felice  tutto  un  giorno  ; 
un*ora  paima  che  egli  passasse  sotto  la  sua  finestra  ella 
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si  metteva  ad  aspettare  dietro  i  vetri,  sussultando  all'ap- 
parir d'ogni  forma  che  gli  somigliava,  che  glielo  ram- 
mentava ;  se  non  gli  vedeva  la  ciocca'  di  reseda  all'occhiello, 
un  rammarico  sottile  la  invadeva,  come  per  un  segno  di 
trascuranza.  Che  stupore  !  All'appressarsi  della  domenica 
riprovava  lo  stesso  senso  di  giocondità  che  l'animava,  fan- 
ciulla, all'idea  della  festa:  in  quel  giorno  poteva  vederlo 
più  da  presso,  più  a  lungo  ;  e  come  la  sera  calava  sulla 
sua  letizia,  il  cuore  le  si  tornava  a'  chiudere,  come  al 
tempo  dei  tempi,  quando  ella  si  rannicchiava  nel  suo  ver- 
ginale lettuccio....  E  la  sua  fantasia  intesseva  ancora  altri 
romanzi  :  vincere  tutti  gli  ostacoli  che  sorgevano  tra  loro, 
fuggire  con  lui  in  una  plaga  remota,  ignorata,  deserta: 
un  idillio  soavissimo,  una  gioia  ineffabile....  Oppure  sacri- 
ficarsi per  lui,  indurlo  a  sposare  una  fanciulla  con  la  quale 
avrebbe  potuto  essere  felice,  disarmare  il  rancore  della 
madre,  farla  ricredere  ;  e  poi  scomparire,  nafscondere  a 
tutti  il  proprio  lutto  inconsolabile....  Ma  come  seppe  che 
egli  era  ammalato,  come  comprese  che  soffriva^  per  lei, 
per  l'intima  lotta  fra  l'amore  e  il  rispetto  filiale,  sentì 
traboccare  la  propria  tenerezza.  La  notte,  tra  veglia  e 
sonno,  provava  uno  strazio  senza  fine,  credendo  di  vederlo 
apparire,  slanciarsi  verso  di  lei,  con  le  braccia  tese,  dispe- 
ratamente, e  ricascare  indietro,  alle  stratte  delle  catene 
che  lo  avvincevano.  Anelando  di  confondersi  in  un  ab- 
braccio supremo,  erano  a  forza  disgiunti  ;  lontafni  l'uno' 
dall'altro,  un  languore  mortale,  un  lento  esaurimento  li 
spegneva  a  poco  a  poco.  Le  vecchie  fiabe  delle  quali  la 
sua  fantasia  s'erai  prima  nutrita,  le  storie  d'amor  disperato, 
di  giovinetti  principi  spasimanti  per  le  belle  superbe, 
di  madri  imploranti  la  compassione  di  queste,  le  tornavano 
a  mente:  nel  veder  la  vecchia  Stefana  aggirarsi  per  la 
casa,  tutta  canuta,  curva  dagli  anni,  ricordava  le  sere  del- 
l'infanzia remota,  passate  a  udir  quei  racconti  e  a  fanta- 
sticare quando  la  voce  della  serva  moriva  nel  sonno. 

Tutti  gli  espedienti  che  pose  in  opera  per  avere  no- 
tizie di  Maurizio,  per  sapere  come  stava,  che  faceva,  che 
pensava,  riuscirono  vani  contro  l'ostilità  della  famiglia  di 
lui.  La  sua  disperazione  si  esacerbò  ;  ella  non  comprese 
più  nulla  intorno  a  sé,  giudicò  tutto  inutile,  vide  tutto 
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nero.  Non  volle  più  spendere  nessuna  cura  nel  vestirsi  • 
se  egli  non  poteva  vederla,  perchè  farsi  meno  brutta  '  ' 
Una  domenica  che  andò  in  chiesa  senza  veletta,  coi  capelli 
malamente  raccolti,  sentì  soffocarsi,  scorgendolo.  Era  pal- 
lido e  smuiito  ;  gli  occhi  accerchiati  da  un  lividore  lampeg- 
giarono  nel  fissarsi  su  lei  ;  ma  sopra  la  gioia  nel  rivederlo, 
«)pra  la  pietà  del  suo  male,  ella  sentì  serrarsi  il  cuore  dal- 
langosaa  nel  mostrarglisi  come  era,  vecchia,  orribile 
spaventevole  ;  nell'immaginare  la  repulsione  che  la  sua  vec^ 
chiezza  doveva  ispirargli.  E  con  uno  sguardo  d'umiltà 
nnp  orante,  di  trepidazione  paurosa,  interrogò  la  fisonomia 
di  lui  come  nell'attesa  di  una  sentenza  di  morte  ;  ma  lo 
sguardo  del  giovane,  fiso,  avvampante,  diceva  che  ella 
era  sempre  per  lui  la  bellezza,  la  seduzione,  l'amore- 
Con  un  gesto  smarrito  ella  tentò  di  raccogliere  i  suoi 
poveri   capelli,  di   nascondere   le  guance   dietro   ai    largh 

ZÌI  '?^"''  '  *""'  "  ""^'  fermandosi  dinanzi  allo 
specchio,  senti  mancarsi,  come  all'apparizione  di  uno  spet- 
tro :  la  pelle  era  macchiata,  il  collo  rugoso,  annerito  i 
«F^  Il  diradati,  secchi,  giallastri  :  mai  non  si  era  vi;ta 
cosi  !  Nel  nuovo  studio  di  nasconder  quelle  rovine  un 
riverbero  dell'anticx>  splendore  illuminò  11  suo  viso'  ma 
ella  SI  sentiva  ormai  colpita  al  cuore,  la  sua  seduzione  le 
pareva  simile  a  quella  di  Armida  ;  e  nel  rileggere  il  vec- 
chio Tasso  macchiato  d'inchiostro  sentì  di  sé  stessa  la 
pietà  che  la  maga  le  aveva  un  tempo  ispirata 

Sperava  di  vederlo  più  da  vicino  in  autunno  ;  ma  gli 
bqmllace  andarono  invece,  per  evitarla,  a  Spadafora  Tri- 
sto autunno,  passato  nella  solitudine,  nell'evocazione  do- 
lorosa della  stagione  gioconda  ;  ma  confortato  non  sapeva 
ella  stessa  da  quale  lusinga,  da  quale  aspettazione  In 
novembre  se  ne  ìornò  a  casa.  Sul  finire  di  quel  mese  in 
una  sera  fredda  e  piovosa,  il  notaio  venne  a  parlarle 
di  certi  contratti  :  nel  punto  di  andarsene,  cominciò  a  rife- 
rirle le  notizie  cittadine,  i  casi  della  gente,  dei  quali  era 
sempre  informato  prima  di  ogni  altro. 

-  Oli  Squillaoe  sono  partiti,  per 'il  continente....  Sta- 
ranno un  pezzo;  pare  anzi  che  vogliano  stabilirsi  fuori.... 

tua  non  udì  altro,  non  vide  quell'  uomo  andar  via  • 
si   trovo   dinanzi    alla   finestra,   con   la   fronte   sul   gelido 
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vetro  rigato  dalla  pioggia.  Perduto!...  Senza  siDeranza  !.„ 
Disgiunto  per  sempre  da  lei,  oltre  quel  mare,  da  uno 
spazio  smisurato!...  11  mare  era  formidabile,  cingeva  la 
riva  di  una  corona  di  spuma  ;  la  luna  correva  impazzata 
fra  le  nuvole  rotte,  proiettava  la  sua  luce  scialba  sulla 
cresta  dei  cavalloni,  e  l'orizzonte  si  perdeva  in  un  buio 
fitto  di  nebbia....  Un  sogno  svanito,  l'ultima  lusinga  di- 
strutta: e  un  rammarico  tanto  più  acuto,  quanto  più  quel 
sogno  era  rimasto  puro.  Ora,  pensando  alle  commozioni 
soavi,  alle  delicatezze  timide  e  ingenue,  all'alito  fresco  di 
poesia  che  quell'amore  inespresso  le  aveva  fatto  passare 
per  l'anima  stanca  e  sconfortata,  pensando  che  tutto  ciò 
moriva  per  non  più  rinascere,  uno  strazio  ineffabile  le  ri- 
gava di  lagrime  il  volto....  Il  vento  fischiava,  spazzava 
la  via,  faceva  oscillare  le  fiamme  dei  lampioni:  non  un 
passante,  non  un  segno  di  vita  ;  solo  la  voce  sorda,  il 
cupo  rombo  del  mare....  Addio  !  Addio  !  Per  sempyre  !.i.. 
Non  egli  dispariva,  non  egli  solo  ;  ma  la  speranza,  la 
lusinga,  tutto  dò  che  aveva  dato  prezzo  alla  vita,  e  che 
non  sarebbe  tornato  mai,  mai  più"!...  Che  freddo  !  Che 
gemiti  nell'aria,  che  schianto  nel  cuore  !...  11  suo  pianto 
non  cessava  ;  ella  non  aveva  forza  per  togliersi  di  lì, 
le  pareva  che  un'oppressione  mortale  l'avrebbe  soffocata 
fuor  della  vista  della  tempesta  :  voleva  poter  correre  lungo 
la  riva  fragorosa,  mescolare  agli  urli  degli  elementi  l'urlo 
della  sua  disperazione....  Il  rumore  d'un  passo  la  fece  trasa- 
lire a  un  tratto  ;  era  Stefana  che  le  si  appressava,  trasci- 
nandosi penosamente,  per  domandarle  : 

—  Hai  nulla?...  Che  hai?... 

—  Nulla....   lasciami  !...   Non  ho  nulla  ;  va'  a  letto. 
Tornò  ad  appoggiar  la  fronte  sul  vetro,  rabbrividendo  ; 

e  i  ricordi  di  altre  notti  passate  così,  senza  sonno,  senza 
riposo,  col  cuore  in  tempesta,  con  la  mente  smarrita,  co- 
minciarono a  sorgere.  Quante  !  Quante  !  La  notte  che 
era  fuggita  dalla  casa  maritale,  quella  dell'abbandono 
di  Arconti,  l'altra  nella  quale  ella  stessa  aveva  abbando- 
nato Sartana  ;  e  ancora  la  notte  della  sua  partenza  da  Pa- 
lermo, quando  aveva  tentato  sottrarsi  all'amore  di  quest'ul- 
timo ;  e  le  notti  passate  con  Arconti  a  Castellammare, 
quando  un  pericolo  di  morte  le  sovrastava  ;  e  ancora   la 
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notte  quando  aveva  appresa  la  morte  del  povero  Morani.... 
Allora  tutta  la  storia  della  sua  vita  le  ripassò   sotto  gli 
occhi;  ella  rivide   le  figure   di  quelli   che  s'erano  trovati 
sul    suo    cammino,    dei    vivi   e  dei    morti  ;    ripensò    i    suoi 
amori,  i  suoi  errori,  i  suoi  dolori,  le  continue  alternative 
di    fede   e   di    sfiducia,    di    cieche    impazienze    e    di    tardi 
pentimenti,    le    eterne    aspettazioni    risolte    nella    presente 
vuota  ^tristezza  ;    ma    da    questa    il    suo    pensiero    ricorse 
ancora   al   passato,   a  scene    perdute,   a  profili   appena   in- 
travvisti,    che    si    rievocavano    lentamente    ma    continua- 
mente.   Tratto    tratto    una    persuasione    schiariva    il    suo 
spirito:    come    lampi,    certe    verità    l'abbagliavano.    Aveva 
aspettato  una  felicità  troppo  grande  ;  perciò  niente  Paveva 
contentata  !  Aveva  temuto  tropjx),  e  qual  dolore  era  stato 
veramente  insopportabile?  Nel  credersi  diversa  dagli  altri 
come  s^era  ingannata  !  La  sua  storia  era  la  storia  d'ognu- 
no  !   Come  tutti,  aveva  apprezzato  le  cose  prima  di  otte- 
nerle o  quando  erano  svanite.    In  ogni  periodo  della  sua 
esistenza    aveva    tutt' in    una    volta    rimpianto    il    passato 
e  riposto  le  sue  speranze  nell'avvenire  !  Nondimeno  giorni 
felici  erano  sorti  per  lei  ;  ma  la  felicità  dileguata  era  un 
nuovo  motivo  di  cruccio  !...   Uno  solo  di  quei  giorni  tra- 
montati   poteva   forse    risorgere?    Che    cosa   non    avr^ebbe 
dato  perchè  anche  i  tristi  tornassero?  Ma  tutto  era  scom- 
parso per  sempre!...  Come  il  pellegrino  nel  deserto,  era 
andata  innanzi,  attirata  dalla  vista  dell'oasi  fresca  ed  om- 
brosa ;  ma  il  mirag-gio  l'aveva  ingannata  ;  e  il   più  terri- 
bile era  questo  :  che  dopo  avere  riconosciuto  nell'allettante 
spettacolo   un    vano    giuoco    di    luce,    aveva    continuato    a 
crederlo  vero,  a  bruciarsi  i  piedi   sulla  sabbia  infocata!... 
Quante  volte  l'ingrata  realtà  le  si  era  svelata?  Ed  aveva 
accolto  sempre  nuove   lusinghe!   Quante  volte  aveva  cre- 
duto di  conoscere  la  vita  ?  E  le  prove  superate  non  le  lerano 
valse  a  nulla,  ed  a  costo  di  nuove  lagrime  aveva  ricevuto 
nuove  lezioni  inutili  anch'esse  !...  Ora  però  che  era  vicina 
al  termine  dell'esistenza,   se  chiudeva  gli  occhi  e  si  vol- 
geva indietro  col  pensiero,  riconosceva  la  gran  vanità.  Che 
cosa  distingueva   più   i  ricordi    delle   impressioni*  reali  da 
quelli   dei   sogni?   E   sul   punto  di  chiuder  gli  occhi   per 
sempre,  la  vita  che   prima  di  esser  vissuta  era  piena  di 
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tante  promesse,  non  si  riduceva  a  un  mero  sogno,  a  una 
grande  illusione,  tutta?...  E  poi?  E  dopo  la  vita?... 

La  tempesta  non  si  placava,  il  freddo  diveniva  più 
acuto  :  che  notte,  che  notte  !...  Ancora  un  rumor  di  passi 
strascicati,   e  Stefana   tornò    a  domandarle,    premurosa   ed 

inquieta  : 

—  Perchè  non  vai  a  letto?...  È  così  tardi,  è  già  so- 
nata l'una.... 

—  Adesso....  tra  poco  ;  lasciami,  non  vedi  che  soffro  ?... 
Andava   ora   su   e  giù    per    la   stanza,    si    lasciava   ogni 

tanto  cadere  sopra  una  seggiola;  poi  scattava  in  piedi, 
insofferente  dell'immobilità.  Le  mancava  il  respiro,  si 
sentiva  togliere  l'aria  all'idea  dell'avvenire,  dei  giorni  in- 
certi ed  oscuri  che  l'aspettavano  ;  poi,  rivedendo  la  figura 
di  Maurizio,  s'incolpava  quasi  d'un  tradimento  dei  pen- 
sieri che  gli  aveva  sottratti....  Addio  !  Addio  !...  Ricomin- 
ciava a  piangere,  inconsolabilmente,  sentendo  che  nulla 
avrebbe  potuto  consolarla  della  perdita  di  quell'amore, 
dell'ultimo   amore,  tenero  e  puro  e  forte  com'erano  stati 

i  primi.... 

Le  ore  passavano,  ella  non  le  avvertiva  :  le  pareva 
che  quella  notte  durasse  da  un'eternità,  che  non  avrebbe 
avuto  mai  fine.  Girava  gli  occhi  per  la  camera,  e  cia- 
scuna cosa  sulla  quale  il  suo  sguardo  si  posava  le  sug- 
geriva nuove  visioni  ;  a  ondate  i  ricordi  la  travolgevano. 
Di  repente,  uno  scricchiolìo  la  fece  rabbrividire.  Sorse 
in  piedi,  irrigidita,  cogli  occhi  sbarrati  dalla  paura.  Il 
silenzio  ripiombò  sulla  casa,  non  si  udiva  più  che  il  gè- 
mito  della  raffica  e  il  fragore  del  mare.  Ricadde  sulla 
seggiola,  col  capo  sul  petto,  le  braccia  pendenti.  Unaf 
gravezza  di  sonno  morboso  ora  la  inchiodava  a  quel 
posto  ;  i  contorni  delle  cose  si  perdevano  dietro  il  velo 
delle  ciglia  calanti,  i  pensieri  fluttuavano,  si  confonde- 
vano, si  smarrivano.  A  tratti,  a  scatti,  rialzava  il  capo, 
guardava  attonita  dinanzi  a  sé  ;  poi  tornava  ad  accasciarsi. 
Un  rumor  sordo,  come^  un  lamento  trattenuto,  la  fece  sus- 
sultare di  nuovo.  Questa  volta  s'alzò,  passò  nella  stanza 
vicina.  Seduta  contro  l'uscio,  agghiacciata  dal  freddo, 
con  la  testa  reclinata  e  le  braccia  raccolte  sul  petto,  Ste- 
fana aspettava  lì  dietro.  Vedendo  la  padrona  tentò  d'ai- 
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zarsi.  ma  l'intorpidimento  delk  vecchie  membra  non  glielo 
consentì.  ,  gncio 

Ella  prese  ad  ammonirla,  affettuosamente- 

farTlfr'*'^  "''"  "^^   ^""^"^^  ^  '***''•    ^^^  '^'   '■™^«*^  ^ 

—  Aspetto....   -   rispose,   con   voce   velata.    -   Quando 
andrai  anche  tu....  -^ua.iuu 

L'aiutò  ella  stessa  a  levarsi,   la  sorresse  fino  alla   sua 
camerucaa.   La  poveretta  batteva  i  denti. 

—  Stai  male? 

—  No....  no.... 

« 

Col  giorno  la  febbre  Fassalse.  Non  volle  che  la  padrona 
chinasse  nessuno,  asserì  di  non  aver  nulla.  Ma,  cresciuta 
la  febbre  ella  mandò  per  il  dottoi^.  Il  delirio  soprav- 
venne.  Nel  delirio  biascicò  parole  incomprensibili  ;  un 
nome  solo  sjudiva  :  Teresa.  Il  terzo  giorno  parve  inaspet- 
tatamente  che  migliorasse.  La  riconobbe:  nel  vederla ^li 
occhi  velati  tornarono  a  brillare.  Coi  segni  le  disse  di  met- 
tersi  a  sedere  accanto  al  capezzale  ;  poi  le  prese  una 
mano  e  resto  un  pezzo  tenendola  così.  Peggiorò  rapida- 
mente.  Sul  far  della  notte  la  casa  fu  invasa  dalla  gente 
che  segiiiva  il  Viatico;  ma  i  sacramenti  le  furono  ammini- 
strati che  già  rantolava. 

Una  nuova  tristezza  scendeva  su  lei.  Ora  ella  non 
aveva  più  la  paura  d'una  volta  in  presenza  della  morte  • 
la  miseria  della  vita  non  le  rendeva  più  insoffribile  lo 
spettacolo  orrendo.  Così,  all'alba  de!  domani,  quando  ven- 
nero  a  dirle  che  Stefana  era  spirata,  ella  s'inginocchiò, 
prego  un  poco,  poi  passò  nella  camera  mortuaria  La  fi- 
nestra  ne  era  spalancata,  due  candele  ardevano  sopra 
ima  tavola  dinanzi  a  una  immagine  sacra.  Come  pareva 
piccolo,  il  cadavere  !  Pareva  quello  d'una  bambina.  Una 
benda  passata  sotto  il  mento  e  annodata  sul  capo  tratte- 
neva  la  mascella  cascante.  Ella  restò  lungamente  a  con- 
templare le  mani,  le  povere  scarne  mani  che  le  erano  state 
tanto  prodighe  di  carezze.  La  su^  mente  si  perdeva  al 
pensiero  dell'umiltà  di  quel  destino,  dell'oscurità  di  quella 
vita  ora  spenta. 

La   morta    non    aveva    parenti  ;    nessuno   venne    a  recla- 
mare la  misera  successione.  Ella  ne  fece  l'inventario.  C'era 
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un  poco  di  biancheria,  qualche  veste,  un  gruzzoletto  di 
risparmii.  Una  cassetta  dipinta  di  verde,  che  Stefana; 
aveva  sempre  trascinata  con  sé  quando  aveva  accompa- 
gnata la  padrona,  era  posta  dentro  una  cassa  più  grande; 
ma  la  chiave  non  si  trovava.  Ella  non  sapeva  che  cosa  con- 
tenesse ;  suppose  vi  fossero  altri  denari,  il  frutto  di  lunghi 
anni  di  lavoro.  Pensò  di  distribuirli  in  elemosine,  di  fame 
dire  altrettante  messe  in  suffragio  di  quell'anima  sem- 
plice e  buona  ;  quando,  uri  giorno,  il  cameriere  le  pre- 
sentò una  chiavetta,  cascata  da  una  vecchia  veste  della 
morta. 

Era  quella  della  cassetta.  Quando  ella  l'aprì,  quando 
ne  trasse  le  cose  che  vi  erano  dentro,  le  sue  mani  coi- 
minciarono  a  tremare.  C'era  una  vesticciuola  che  ella  aveva 
portata  a  dieci  anni,  un  ramoscello  del  fior  d'arancio  del 
suo  abito  nuziale,  i  vecchi  quaderni  delle  sue  lezioni,  una 
puppattola  con  la  quale  aveva  giocato  bambina,  i  carnetsi 
dei  suoi  balli,  gPimbuti  di  carta  ricamata  dei  mazzi  offer- 
tile per  le  sue  feste,  le  immagini  di  santi  ricevute  in  pre- 
mio al  tempo  delle  prime  comunioni  Nel  considerare  ad 
uno  ad  uno  quegli  oggetti  sformati  e  scoloriti,  i  rottami 
della  sua  vita  che  un  affetto  cieco  aveva  serbato  come 
reliquie,  il  cuore  le  sanguinava.  In  un  angolo,  tra  vecchi 
fiori  e  nastri  di  cappelli,  stava  il  suo  ritratto  di  fanciulla, 
quello  che  non  le  era  riuscito  di  trovare  quando  aveva| 
pensato  di  mandarlo  ad  un  amato.  Non  contenta  di  starle 
sempre  al  fianco,  la  vecchia  afveva  voluto  custodire  la 
sua  immagine  ;  quelle  cose  religiosamente  raccolte  per 
tanti  e  tanti  anni,  attraverso  continue  peregrinazioni,  di- 
cevano la  devozione,  l'idolatria  che  la  povera  creatura  le 
aveva  portata. 

Le  reliquie  le  stavano  ora  tutte  dinanzi:  ella  le  con- 
templava con  occhio  arido  e  fisso.  Il  pensiero  di  non  poter 
più  confortare  quella  povera  donna  d'un  sorriso,  d'un 
abbraccio,  l' oppresse.  Non  l' aveva  pianta  neppure  !  Si 
rammentò  anche  di  tutte  le  volte  che  l'aveva  maltrat- 
tata, che  le  aveva  dato  dure  risposte,  che  l'aveva  respinta 
come  un  essere  inferiore,  incapace  di  comprenderla.  Invece 
la  poveretta  si  era  stretta  sempre  più  a  lei.  Che  bene  le 
aveva  voluto  !  Come  l'aveva  protetta  bambina,  come  l'aveva 
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ammirata  fanciulla  e  sposa!  «Mi  sembri  una  regina!...». 
Che  orgoglio  metteva  nel  farla  più  bella,  che  indulgenza 
nel  piegarsi  a  tutte  le  sue  volontà  !  In  ogni  dolore  Faveva 
trovata  al  fianco,  vigile,  inquieta;  era  vissuta  della  sua 
vita,  era  morta  quasi  per  lei.  E  l'apprezzava  ora  soltanto  ; 
riconosceva  troppo  tardi,  come  sempre,  che  nessuno,  mai, 
Taveva  amata  così. 
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